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Das Versprechen

Ein Samstagnachmittag. Die Sonne strahlt. Die Kleinen 
spielen im Garten. Lenny und Helena haben sich in ihre 
Zimmer zurückgezogen. Ich setze mich an meinen Com-
puter, um in die glücklichen Zeiten unserer Familie zu-
rückzukehren. Vieles in letzter Zeit geschieht einfach. Ich 
kann es mir nicht erklären, so auch diesmal, als etwas in 
mir mich Ninas Aufzeichnungen öffnen lässt. Nina, un-
entwegt drehen sich meine Gedanken um dich.

Drei Wochen ist es her, dass meine Frau in meinen 
Armen eingeschlafen ist. Jetzt, zwei Wochen nach ihrer 
Beisetzung ist es immer noch unfassbar, ihren Tod, den 
Abschied, die Endgültigkeit begreifen zu müssen. Wir hat-
ten sehr lange Zeit, uns darauf vorzubereiten, auch ge-
meinsam mit den Kindern, doch als das Unvermeidliche 
eintrat, war es trotzdem unfassbar. Es sprengt alle Vorstel-
lungen, wirklich alles, ob bewusst oder unbewusst zurecht-
gelegt, ist nicht mehr da, mir nicht mehr möglich, darauf 
zurückzugreifen.

In der Küche stapeln sich körbeweise Kondolenzkarten 
und Briefe, die meisten sind von Menschen, die wir nie-
mals persönlich kennengelernt haben. Sie haben über 
Nina gelesen, sie im Fernsehen gesehen oder sind ihrer 
Facebookseite gefolgt. Nun möchten sie uns ihre Anteil-
nahme, ihr Mitgefühl aussprechen, denn Ninas Schicksal 
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hat die Menschen nicht nur emotional berührt  – nein, 
Nina hatte auch eine Botschaft.

Ab Mitte 2013, mit dem Auftreten erster elementarer 
Einschränkungen durch ihre ALS-Erkrankung, fing meine 
Frau an, ihre Gedanken und Gefühle aufzuschreiben. Zu-
nächst nur für sich selbst, um zu verarbeiten, was ihr bei 
Diagnosestellung eröffnet worden war: dass ihr nur noch 
wenig Lebenszeit bleiben würde, und dass ihr Weg beglei-
tet sein würde vom schmerzvollen Verlust ihrer gesamten 
motorischen Fähigkeiten. Sie langsam und unaufhaltsam 
vergehen würde. Die Brutalität dieser Nachricht, die Hoff-
nungslosigkeit, die Ausweglosigkeit und das Unabwend-
bare setzten bei Nina einen Prozess in Gang. Schonungs-
los stellte sie sich zahlreiche Fragen: »Was löst eine schnell 
verlaufende, tödliche Erkrankung in der Familie, in einer 
Partnerschaft aus, was passiert im persönlichen Umfeld? 
Was macht es mit einem selbst, wie fühlt man sich, was 
denkt man?«

Als sie anfing, ihre Gedanken mit der Öffentlichkeit 
zu teilen, wurde ihr nach und nach bewusst, wie sehr sie 
andere mit ihren eigenen Erfahrungen und Gedanken be-
rührte und gleichzeitig zum Nachdenken über das eigene 
Leben anregte.

Einige der Texte, an denen sie zum Teil Monate feilte, 
veröffentlichte sie später auf ihrem Blog. Andere waren 
rein privat, sehr intim, wie Tagebucheinträge. Alles, was 
Nina schrieb, mailte sie auch an mich. Diese Aufzeichnun-
gen waren als Basis für ein Buch gedacht.

Eigentlich wollte Nina ihr Buch selbst verfassen, doch 
aufgrund der dramatischen körperlichen Verschlechte-
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rungen stellte sich das als praktisch unmöglich heraus. 
Mit diesem Gedanken suchte Nina im Sommer 2015 den 
ersten Kontakt zu Dorothea Seitz, deren Bücher sie immer 
sehr geschätzt hat. Nina schrieb Dorothea per WhatsApp: 
»Es soll ein Buch für alle sein, die glauben, sie sind in einer 
ausweglosen Situation. Ich möchte zeigen, wie wertvoll 
das Leben ist, wie schnell sich alles ändern kann. Wie man 
trotzdem weitermachen und das Beste daraus machen 
kann.«

Zunächst konnte Nina ihre ganzen Ansichten noch als 
Sprachaufzeichnung diktieren, bald aber kämpfte sie mit 
stetig zunehmender Atemnot und einer immer schlech-
ter werdenden Sprachfähigkeit. Schließlich fing sie an, mit 
einem augengesteuerten Computer zu trainieren, doch 
damit etwas so Gehaltvolles zu schreiben, kostete zu viel 
Kraft und Zeit. Als Nina dann gänzlich die Fähigkeit ver-
lor zu sprechen, war sie komplett auf das augengesteuerte 
Kommunikationssystem angewiesen. Es dauerte Stunden, 
bis einige wenige Sätze fertig waren. Trotzdem schrieb sie 
bis kurz vor ihrem Tod.

Als klarwurde, dass sie selbst ihr Buch nicht zu Ende 
schreiben können wird, versprach ich Nina, ihre Texte nach 
ihren Wünschen zu ordnen und ihr Projekt für sie beizei-
ten zu Ende zu führen. Die unzähligen Texte für das Buch, 
das sie geplant hatte, die ich in einem dafür angelegten 
Ordner auf meinem Computer gespeichert habe, habe ich 
mir noch nie angesehen. Es ist mir noch nicht in den Sinn 
gekommen, sie zu lesen. Nie habe ich einen Gedanken 
daran verschwendet, die von uns, in unserer Ehe gelebte 
gegenseitige Wahrung unserer Privatsphäre, die auch nach 
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Ninas Tod weiter tief in mir verankert ist, zu übergehen. 
Bis mir eben jetzt ein unerklärliches Gefühl, ein Gedanke 
es gestattet hat, es zu lesen.

Nach zwei Stunden habe ich nun das Gefühl, dass dies 
ein großer Fehler war. Nina war ja immer schon sehr offen 
und hat viele ihrer Gedanken nach außen kommuniziert, 
aber diese Texte sind noch mal ganz anders. Gehaltvoller. 
Drängender. Dieser unglaublich tiefe Blick in den letzten 
Winkel der Seele meiner Frau lässt mich erst jetzt voll-
ständig begreifen, welchen Kampf Nina in Wahrheit ge-
führt hat. Den Kampf einer Sterbenden. Das Ausmaß wird 
mir, obwohl ich ihr so nah war, und wir über alles gespro-
chen haben, erst jetzt bewusst, genau Ninas Art entspre-
chend, direkt und schonungslos. Seit ich angefangen habe, 
es zu lesen, empfinde ich eine Art von Trauer, die ich noch 
nicht kannte. Manche Zeilen verursachen neben dem psy-
chischen gar einen körperlichen Schmerz. Aber es geht 
auch eine unglaubliche Kraft von ihren Worten aus, ein 
ungebrochener Lebenswille. Ich verstehe einmal mehr die 
Faszination, die diese Texte auch bei ganz fremden Men-
schen auslösen.

Ich kann nicht mehr weiterlesen, jetzt, da ich an dem Brief 
von Nina an mich angelangt bin, schmerzt es zu sehr, ist 
unerträglich. Ich werde die nächsten Tage brauchen, um 
die gelesenen Passagen zu verdauen, dennoch muss und 
will ich das Nina gegebene Versprechen halten, auch wenn 
ich es mir jetzt nicht im Geringsten vorstellen kann. Wie 
soll ich das schaffen, das bewusste, oft gnadenlos brutale 
Zulassen des Verlustes, jetzt undenkbar?



Vielleicht bin ich in einiger Zeit dazu fähig, Dorothea 
anzurufen, um Ninas Buch irgendwann zu Ende zu schrei-
ben.
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Ein dumpfes Gefühl
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Als ich am Gründonnerstag vor vierundvierzig Jahren zur 

Welt kam, hat mich leider niemand gefragt, ob ich bereit 

bin für diese Welt. Und für dieses Leben, das ich mir – laut 

mancher Glaubensrichtungen  – gegebenenfalls selbst ge-

wählt haben könnte. Hätte ich gewusst, was ich heute 

weiß, hätte ich sicherlich »nein« gesagt. Aber wer von uns 

wurde schon gefragt, ob er bereit ist für das Leben, das für 

jeden bestimmt ist, ohne vorher zu wissen, was einen er-

wartet? Schon gar nicht zu ertragen, in der Blüte seines 

Lebens all seine mühevoll erworbenen Fähigkeiten wieder 

zu verlieren und das unfassbare Los zu ziehen, die einzige 

unheilbare schnell tödliche Krankheit zu bekommen, die es 

im 21. Jahrhundert noch gibt. Überraschungen mochte ich 

noch nie. Wahrscheinlich, weil sie nie wirklich positiv waren 

und immer eine Art russisches Roulette darstellten. Ich 

schaue mir die Dinge gerne vorher an, genauso wie ich 

Käufe im Internet nicht mag, eben weil ich nicht besonders 

auf Überraschungen stehe und vorher gerne weiß, was ich 

bekomme.

Als Nina Zacher diese Zeilen im November 2014 schreibt, 
ist ihre Erkrankung, die Amyotrophe Lateralsklerose, 
kurz ALS genannt, bereits fortgeschritten. Seit gut einem 
Jahr lebt sie mit der Gewissheit, dass sie sterben wird. Das, 
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was einen Menschen erwartet, wenn er mit der erschüt-
ternden Diagnose »ALS« konfrontiert wird, lässt sich nur 
ansatzweise erahnen: ein quälender, harter und schmerz-
voller Weg, der unaufhörlich und nicht revidierbar auf den 
»Tag X« zuläuft und einem schrittweise alle körperlichen 
Fähigkeiten raubt. Oder wie Ninas Mann Karl-Heinz es 
sagt: »Eine Krankheit, die einen packt wie ein mitreißen-
der Fluss und bei der man verzweifelt versucht, an den ins 
Wasser ragenden Wurzeln Halt zu finden.«

Die Diagnose »unheilbar« trifft Nina nicht aus heite-
rem Himmel. Vor dem Satz: »Sie haben ALS« liegt die 
lange Suche nach Erklärungen. Fast zwei Jahre in Ninas 
Leben sind bestimmt von Ungewissheiten, Ahnungen und 
Ängsten. Ihre Odyssee führt sie durch Arztpraxen und Kli-
niken, und jede der Untersuchungen ist begleitet von gro-
ßer Sorge und zugleich von großer Hoffnung. Über allem 
schwebt die bange Frage: »Was habe ich bloß für eine Krank-
heit?«

Die ersten Anzeichen treten in den Weihnachtsferien 
2011/2012 auf. Die Familie verbringt ihren Skiurlaub in 
Sölden, das erste Mal zu sechst: die Eltern Nina und Karl-
Heinz und ihre vier Kinder Lola, Luke, Lenny und Helena. 
Töchterchen Lola ist gerade ein halbes Jahr alt. »Erst mit 
Lola sind wir komplett«, sagt Nina oft, »Lola ist das i-Tüp-
felchen, das uns bis dato gefehlt hat«. Die Fotos von da-
mals zeigen eine glückliche Familie. Alles erscheint per-
fekt: blauer Himmel vor einer Traumkulisse, strahlende 
Gesichter, entspannte Atmosphäre. Nina mit schulterlan-
gem, blondem Haar, sie wirkt gelöst.

Die Familie ist angekommen – privat und beruflich. Das 
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Restaurant St. Emmeramsmühle in München Oberföh
ring, das Nina und Karl-Heinz vor dreizehn Jahren über-
nommen haben, und in das sie ihr ganzes Herzblut ge-
steckt haben, ist zu einem beliebten Lokal im Münchner 
Norden geworden. Nach stürmischen Zeiten scheinen sie 
jetzt an einem Punkt zu stehen, an dem sie glauben, end-
lich einmal durchschnaufen zu können.

Eines Abends in diesem Skiurlaub spürt Nina eine Art 
Druck in ihrem rechten Daumenballen, eine Mischung aus 
Schmerz und Taubheitsgefühl. Wahrscheinlich, so tippt 
sie als Erstes, ist es eine Prellung, eine Zerrung, verursacht 
durch ein unglückliches Abbremsen mit dem Skistock auf 
der Piste am Nachmittag. Nina beschließt, dem keine be-
sondere Aufmerksamkeit zu schenken und vertraut dar-
auf, dass es einfach von alleine vorbeigehen wird. Doch es 
bleibt. Selbst Wochen nach der Rückkehr nach München 
will das komische Gefühl im Daumen einfach nicht wei-
chen. Im Gegenteil, das, was sich zuerst anfühlt, wie ein 
heftiger Muskelkater, wird zunehmend intensiver und be-
ginnt sich weiter auszubreiten: erst auf den Daumenbal-
len, dann auf die Hand und schließlich auf den ganzen 
Unterarm.

Was Nina zu diesem Zeitpunkt noch nicht weiß: In 
ihrem zentralen Nervensystem hat sich ein hochkomplexer 
Prozess in Gang gesetzt, der ihre motorischen Nervenzel-
len schädigt und zu einem unaufhaltsamen Muskelabbau 
führt. In den kommenden Monaten ergreift die Erkran-
kung langsam, aber stetig Besitz über Ninas gesamten 
Körper. Als Erstes verliert sie die Kraft in ihrer Hand, so 
dass ihr Gegenstände einfach aus den Fingern gleiten.




