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Das Versprechen

Ein Samstagnachmittag. Die Sonne strahlt. Die Kleinen
spielen im Garten. Lenny und Helena haben sich in ihre
Zimmer zuriickgezogen. Ich setze mich an meinen Com-
puter, um in die gliicklichen Zeiten unserer Familie zu-
riickzukehren. Vieles in letzter Zeit geschieht einfach. Ich
kann es mir nicht erkliren, so auch diesmal, als etwas in
mir mich Ninas Aufzeichnungen 6ffnen lisst. Nina, un-
entwegt drehen sich meine Gedanken um dich.

Drei Wochen ist es her, dass meine Frau in meinen
Armen eingeschlafen ist. Jetzt, zwei Wochen nach ihrer
Beisetzung ist es immer noch unfassbar, ihren Tod, den
Abschied, die Endgiiltigkeit begreifen zu missen. Wir hat-
ten sehr lange Zeit, uns darauf vorzubereiten, auch ge-
meinsam mit den Kindern, doch als das Unvermeidliche
eintrat, war es trotzdem unfassbar. Es sprengt alle Vorstel-
lungen, wirklich alles, ob bewusst oder unbewusst zurecht-
gelegt, ist nicht mehr da, mir nicht mehr moglich, darauf
zurtickzugreifen.

In der Kiiche stapeln sich koérbeweise Kondolenzkarten
und Briefe, die meisten sind von Menschen, die wir nie-
mals personlich kennengelernt haben. Sie haben tber
Nina gelesen, sie im Fernsehen gesehen oder sind ihrer
Facebookseite gefolgt. Nun mochten sie uns ithre Anteil-

nahme, ihr Mitgefiihl aussprechen, denn Ninas Schicksal



hat die Menschen nicht nur emotional beriihrt - nein,
Nina hatte auch eine Botschaft.

Ab Mitte 2013, mit dem Auftreten erster elementarer
Einschrinkungen durch ihre ALS-Erkrankung, fing meine
Frau an, ihre Gedanken und Gefiihle aufzuschreiben. Zu-
nichst nur fiir sich selbst, um zu verarbeiten, was ihr bei
Diagnosestellung erdffnet worden war: dass ihr nur noch
wenig Lebenszeit bleiben wiirde, und dass ihr Weg beglei-
tet sein wiirde vom schmerzvollen Verlust ihrer gesamten
motorischen Fihigkeiten. Sie langsam und unaufhaltsam
vergehen wiirde. Die Brutalitit dieser Nachricht, die Hoft-
nungslosigkeit, die Ausweglosigkeit und das Unabwend-
bare setzten bei Nina einen Prozess in Gang. Schonungs-
los stellte sie sich zahlreiche Fragen: »Was 16st eine schnell
verlaufende, tédliche Erkrankung in der Familie, in einer
Partnerschaft aus, was passiert im persénlichen Umfeld?
Was macht es mit einem selbst, wie fiithlt man sich, was
denkt man?«

Als sie anfing, ihre Gedanken mit der Offentlichkeit
zu teilen, wurde ihr nach und nach bewusst, wie sehr sie
andere mit ihren eigenen Erfahrungen und Gedanken be-
rithrte und gleichzeitig zum Nachdenken tiber das eigene
Leben anregte.

Einige der Texte, an denen sie zum Teil Monate feilte,
veroffentlichte sie spiter auf ihrem Blog. Andere waren
rein privat, sehr intim, wie Tagebucheintrige. Alles, was
Nina schrieb, mailte sie auch an mich. Diese Aufzeichnun-
gen waren als Basis fiir ein Buch gedacht.

Eigentlich wollte Nina ihr Buch selbst verfassen, doch
aufgrund der dramatischen korperlichen Verschlechte-
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rungen stellte sich das als praktisch unmoglich heraus.
Mit diesem Gedanken suchte Nina im Sommer 2015 den
ersten Kontakt zu Dorothea Seitz, deren Biicher sie immer
sehr geschitzt hat. Nina schrieb Dorothea per WhatsApp:
»Es soll ein Buch fiir alle sein, die glauben, sie sind in einer
ausweglosen Situation. Ich mochte zeigen, wie wertvoll
das Leben ist, wie schnell sich alles indern kann. Wie man
trotzdem weitermachen und das Beste daraus machen
kann.«

Zunichst konnte Nina ihre ganzen Ansichten noch als
Sprachaufzeichnung diktieren, bald aber kimpfte sie mit
stetig zunehmender Atemnot und einer immer schlech-
ter werdenden Sprachfihigkeit. Schliefilich fing sie an, mit
einem augengesteuerten Computer zu trainieren, doch
damit etwas so Gehaltvolles zu schreiben, kostete zu viel
Kraft und Zeit. Als Nina dann ginzlich die Fahigkeit ver-
lor zu sprechen, war sie komplett auf das augengesteuerte
Kommunikationssystem angewiesen. Es dauerte Stunden,
bis einige wenige Sitze fertig waren. Trotzdem schrieb sie
bis kurz vor ihrem Tod.

Als klarwurde, dass sie selbst ihr Buch nicht zu Ende
schreiben konnen wird, versprach ich Nina, ihre Texte nach
ihren Wiinschen zu ordnen und ihr Projekt fiir sie beizei-
ten zu Ende zu fithren. Die unzihligen Texte fiir das Buch,
das sie geplant hatte, die ich in einem dafiir angelegten
Ordner auf meinem Computer gespeichert habe, habe ich
mir noch nie angesehen. Es ist mir noch nicht in den Sinn
gekommen, sie zu lesen. Nie habe ich einen Gedanken
daran verschwendet, die von uns, in unserer Ehe gelebte

gegenseitige Wahrung unserer Privatsphire, die auch nach
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Ninas Tod weiter tief in mir verankert ist, zu tibergehen.
Bis mir eben jetzt ein unerklirliches Gefiihl, ein Gedanke
es gestattet hat, es zu lesen.

Nach zwei Stunden habe ich nun das Gefiihl, dass dies
ein grofler Fehler war. Nina war ja immer schon sehr offen
und hat viele ihrer Gedanken nach auflen kommuniziert,
aber diese Texte sind noch mal ganz anders. Gehaltvoller.
Dringender. Dieser unglaublich tiefe Blick in den letzten
Winkel der Seele meiner Frau ldsst mich erst jetzt voll-
stindig begreifen, welchen Kampf Nina in Wahrheit ge-
fihrt hat. Den Kampf einer Sterbenden. Das Ausmafd wird
mir, obwohl ich ihr so nah war, und wir tiber alles gespro-
chen haben, erst jetzt bewusst, genau Ninas Art entspre-
chend, direkt und schonungslos. Seit ich angefangen habe,
es zu lesen, empfinde ich eine Art von Trauer, die ich noch
nicht kannte. Manche Zeilen verursachen neben dem psy-
chischen gar einen korperlichen Schmerz. Aber es geht
auch eine unglaubliche Kraft von ihren Worten aus, ein
ungebrochener Lebenswille. Ich verstehe einmal mehr die
Faszination, die diese Texte auch bei ganz fremden Men-

schen ausldsen.

Ich kann nicht mehr weiterlesen, jetzt, da ich an dem Brief
von Nina an mich angelangt bin, schmerzt es zu sehr, ist
unertriglich. Ich werde die nichsten Tage brauchen, um
die gelesenen Passagen zu verdauen, dennoch muss und
will ich das Nina gegebene Versprechen halten, auch wenn
ich es mir jetzt nicht im Geringsten vorstellen kann. Wie
soll ich das schaffen, das bewusste, oft gnadenlos brutale

Zulassen des Verlustes, jetzt undenkbar?
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Vielleicht bin ich in einiger Zeit dazu fihig, Dorothea
anzurufen, um Ninas Buch irgendwann zu Ende zu schrei-

ben.



Ein dumpfes Gefuhl
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Als ich am Griindonnerstag vor vierundvierzig Jahren zur
Welt kam, hat mich leider niemand gefragt, ob ich bereit
bin fur diese Welt. Und fir dieses Leben, das ich mir - laut
mancher Glaubensrichtungen - gegebenenfalls selbst ge-
wahlt haben konnte. Hatte ich gewusst, was ich heute
weils, hdtte ich sicherlich »nein« gesagt. Aber wer von uns
wurde schon gefragt, ob er bereit ist fiir das Leben, das fiir
jeden bestimmt ist, ohne vorher zu wissen, was einen er-
wartet? Schon gar nicht zu ertragen, in der Blite seines
Lebens all seine miihevoll erworbenen Fahigkeiten wieder
zu verlieren und das unfassbare Los zu ziehen, die einzige
unheilbare schnell tédliche Krankheit zu bekommen, die es
im 21.Jahrhundert noch gibt. Uberraschungen mochte ich
noch nie. Wahrscheinlich, weil sie nie wirklich positiv waren
und immer eine Art russisches Roulette darstellten. Ich
schaue mir die Dinge gerne vorher an, genauso wie ich
K&ufe im Internet nicht mag, eben weil ich nicht besonders
auf Uberraschungen stehe und vorher gerne weif}, was ich

bekomme.

Als Nina Zacher diese Zeilen im November 2014 schreibt,
ist ithre Erkrankung, die Amyotrophe Lateralsklerose,
kurz ALS genannt, bereits fortgeschritten. Seit gut einem

Jahr lebt sie mit der Gewissheit, dass sie sterben wird. Das,

16



was einen Menschen erwartet, wenn er mit der erschiit-
ternden Diagnose »ALS« konfrontiert wird, ldsst sich nur
ansatzweise erahnen: ein quilender, harter und schmerz-
voller Weg, der unaufhorlich und nicht revidierbar auf den
»Tag X« zulduft und einem schrittweise alle korperlichen
Fihigkeiten raubt. Oder wie Ninas Mann Karl-Heinz es
sagt: »Eine Krankheit, die einen packt wie ein mitreifden-
der Fluss und bei der man verzweifelt versucht, an den ins
Wasser ragenden Wurzeln Halt zu finden.«

Die Diagnose »unheilbar« trifft Nina nicht aus heite-
rem Himmel. Vor dem Satz: »Sie haben ALS« liegt die
lange Suche nach Erklirungen. Fast zwei Jahre in Ninas
Leben sind bestimmt von Ungewissheiten, Ahnungen und
Angsten. Thre Odyssee fiihrt sie durch Arztpraxen und Kli-
niken, und jede der Untersuchungen ist begleitet von gro-
fer Sorge und zugleich von grofler Hoffnung. Uber allem
schwebt die bange Frage: »Was habe ich blof3 fiir eine Krank-
heit?«

Die ersten Anzeichen treten in den Weihnachtsferien
2011/2012 auf. Die Familie verbringt ithren Skiurlaub in
Solden, das erste Mal zu sechst: die Eltern Nina und Karl-
Heinz und ihre vier Kinder Lola, Luke, Lenny und Helena.
Tochterchen Lola ist gerade ein halbes Jahr alt. »Erst mit
Lola sind wir komplett«, sagt Nina oft, »Lola ist das i-Ttip-
felchen, das uns bis dato gefehlt hat«. Die Fotos von da-
mals zeigen eine gliickliche Familie. Alles erscheint per-
fekt: blauer Himmel vor einer Traumkulisse, strahlende
Gesichter, entspannte Atmosphire. Nina mit schulterlan-
gem, blondem Haar, sie wirkt gelost.

Die Familie ist angekommen - privat und beruflich. Das
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Restaurant St. Emmeramsmiihle in Miinchen Oberfoh-
ring, das Nina und Karl-Heinz vor dreizehn Jahren tber-
nommen haben, und in das sie ihr ganzes Herzblut ge-
steckt haben, ist zu einem beliebten Lokal im Miinchner
Norden geworden. Nach stiirmischen Zeiten scheinen sie
jetzt an einem Punkt zu stehen, an dem sie glauben, end-
lich einmal durchschnaufen zu kénnen.

Eines Abends in diesem Skiurlaub spiirt Nina eine Art
Druck in ihrem rechten Daumenballen, eine Mischung aus
Schmerz und Taubheitsgefithl. Wahrscheinlich, so tippt
sie als Erstes, ist es eine Prellung, eine Zerrung, verursacht
durch ein ungliickliches Abbremsen mit dem Skistock auf
der Piste am Nachmittag. Nina beschlieflt, dem keine be-
sondere Aufmerksamkeit zu schenken und vertraut dar-
auf, dass es einfach von alleine vorbeigehen wird. Doch es
bleibt. Selbst Wochen nach der Riickkehr nach Miinchen
will das komische Gefiihl im Daumen einfach nicht wei-
chen. Im Gegenteil, das, was sich zuerst anfiihlt, wie ein
heftiger Muskelkater, wird zunehmend intensiver und be-
ginnt sich weiter auszubreiten: erst auf den Daumenbal-
len, dann auf die Hand und schliefflich auf den ganzen
Unterarm.

Was Nina zu diesem Zeitpunkt noch nicht weifl: In
ihrem zentralen Nervensystem hat sich ein hochkomplexer
Prozess in Gang gesetzt, der ihre motorischen Nervenzel-
len schidigt und zu einem unaufhaltsamen Muskelabbau
fihrt. In den kommenden Monaten ergreift die Erkran-
kung langsam, aber stetig Besitz iiber Ninas gesamten
Korper. Als Erstes verliert sie die Kraft in ithrer Hand, so

dass ihr Gegenstinde einfach aus den Fingern gleiten.
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