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VORWORT

Ich komme aus einem Küstenstädtchen, in dem fast alles einen leich-
ten Anstrich von Lug und Trug hat. Genau wie ich. Mit zwanzig 
war ich kein Rebell mit Rennwagen, sondern spielte auf den Straßen 
von Asbury Park Gitarre und war bereits ein durchaus anerkanntes 
Mitglied derer, die um der Wahrheit willen »lügen« … ein Musiker, 
Künstler mit kleinem k. Aber auf der Hand hatte ich vier klare Asse: 
meine Jugend, fast ein Jahrzehnt knochenharter Bar-Band-Erfah-
rung, eine Handvoll einheimischer Musiker, die auf mich eingespielt 
waren – und ich hatte eine Geschichte zu erzählen.

Dieses Buch ist eine Fortsetzung dieser Geschichte und zugleich 
die Suche nach ihren Ursprüngen. Den Rahmen bilden die Ereignisse 
in meinem Leben, von denen ich glaube, dass sie die Geschichte und 
meine Arbeit auf der Bühne geprägt haben. Immer wieder werde 
ich von Fans gefragt: »Wie schaffst du das nur?« Auf den folgenden 
Seiten möchte ich versuchen, einen kleinen Einblick in das Wie, aber 
auch in das viel wichtigere Warum zu geben.
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rock’n’roll-rüstzeug

Veranlagung, Talent, Handwerkszeug, die Entwicklung einer 
Ästhetik, der man sich voll und ganz verschreiben kann, die reine 
Gier nach  … Ruhm? Liebe? Bewunderung? Aufmerksamkeit? 
Frauen? Sex? Und, o ja … nach Kohle. Und dann natürlich … wenn 
du wirklich voll durchziehen willst, und zwar bis zum Anschlag … 
ein loderndes Feuer in dir, das einfach  … das nicht mehr  … aus-
gehen … darf.

Dies sind ein paar der Eigenschaften, die sich als nützlich erweisen, 
wenn du vor achtzigtausend (oder auch nur achtzig) kreischenden 
Rock’n’Roll-Fans stehst, die darauf warten, dass du den Zauberstab 
schwingst und eine tolle Show ablieferst. Dass du was aus deinem 
Zylinder ziehst, aus dem Nichts hervorzauberst, ihnen Sachen zeigst, 
die nicht von dieser Welt sind, irgendwas, was bis heute nur ein aus 
Songs gespeistes Gerücht gewesen ist, ehe die Gemeinde sich um dich 
versammelt hat.

Meine Aufgabe ist es zu beweisen, dass dieses ewig flüchtige, nie 
uneingeschränkt glaubhafte Wir lebendig ist. Das ist mein Zauber-
trick. Und wie bei allen guten Zaubertricks muss erst mal das Set-up 
stimmen. Also los …
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KAPITEL 1
Meine StrASSe

Ich bin zehn Jahre alt und kenne jede Ritze, jeden kleinen Spalt 
des bröckelnden Gehwegs, der die Randolph Street, meine Straße, 
rauf- und runterführt. Hier verbringe ich die Nachmittage damit, als 
Hannibal die Alpen zu überqueren, als GI auf schroffen Bergen gna-
denlose Kämpfe auszufechten oder als einer meiner zahllosen Cow-
boyhelden auf steinigen Pässen durch die Sierra Nevada zu ziehen. 
Bäuchlings auf dem Schotter, umgeben von kleinen Ameisenhügeln, 
die wie Vulkane aus dem Boden wachsen, wo Erde auf Beton trifft, 
erstreckt sich meine Welt bis in die Unendlichkeit … oder zumindest 
bis zu Peter McDermotts Haus Ecke Lincoln und Randolph einen 
Block weiter.

Auf diesen Straßen bin ich im Kinderwagen rumkutschiert wor-
den, hab ich laufen gelernt, hat mein Großvater mir das Radfahren 
beigebracht. Hier hab ich meine ersten Raufereien ausgestanden 
oder vor ihnen Reißaus genommen. Ich lernte die Tragweite und den 
Trost wahrer Freundschaft kennen, verspürte die ersten sexuellen 
Regungen und sah vor dem Siegeszug der Klimaanlage abends zu, 
wie sich die Veranden mit den Nachbarn füllten, die draußen das 
Gespräch und ein wenig Erholung von der Sommerhitze suchten.
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Hier schmetterte ich in endlosen Gutterball-Turnieren den ers-
ten von hundert »Pinky«-Gummibällen an den perfekt geformten 
Bordstein meines Gehwegs. Ich, der Edmund Hillary von New Jer-
sey, erklomm schmutzige Schneehaufen, die mitternächt liche Pflüge 
hoch aufgetürmt hatten, und arbeitete mich vor von Straßenecke zu 
Straßenecke. Wie Schaubudengaffer standen meine Schwester und 
ich regelmäßig an den riesigen Holztüren der Kirche an der Ecke 
und beäugten die unaufhör lichen Taufen, Hochzeiten und Begräb-
nisse. Ich begleitete meinen gut aussehenden, nachlässig eleganten 
Großvater, wenn er auf wackligen Beinen und mit dem gelähmten 
linken Arm an seine Brust gepresst um den Block schlurfte, weil er 
nach einem kräftezehrenden Schlaganfall, von dem er sich nie wie-
der ganz erholte, »Leibesübungen« betreiben wollte.

In unserem Vorgarten, kaum mehr als einen Meter von der Veranda 
entfernt, steht der schönste Baum der Stadt, eine gewaltige Rotbuche. 
Ein einziger Blitzschlag an der richtigen Stelle, und sie würde uns 
alle wie Fliegen zerquetschen. Wenn nachts der Donner grollt und 
die Blitze unser Schlafzimmer in kobaltblaues Licht tauchen, sehe 
ich zu, wie sich ihre Arme im Wind und grellen Licht bewegen und 
lebendig werden, und finde keinen Schlaf, weil ich mir wegen des 
Ungetüms dort draußen, meiner Freundin, Sorgen mache. Wenn die 
Sonne scheint, sind die Wurzelstränge der Rotbuche das Fort meiner 
Soldaten und der Pferch für meine Pferde. Sie selbst ist mein zwei-
tes Zuhause. Ich kann mich rühmen, als Erster aus unserem Block in 
ihre höchsten Höhen geklettert zu sein. Dort hinauf kann ich mich 
vor der Welt unten zurückziehen. Stundenlang kraxle ich zwischen 
den ausladenden Ästen umher und lausche den gedämpften Stimmen 
meiner Kumpels unten auf dem Gehweg, von wo aus sie meine Klet-
terkünste verfolgen. An trägen Sommerabenden sitzen meine Freunde 
und ich – die erschöpfte Kavallerie – unter den schläfrig ausgestreckten 
Buchenarmen und warten auf das Klingeln des Eismanns und darauf, 
dass es Schlafenszeit wird. Das Ende solcher langen Tage markiert 
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die Stimme meiner Großmutter, die mich ins Haus ruft. Ich steige die 
Stufen zur Veranda hoch – die Fenster glühen in der sommer lichen 
Dämmerung – und lasse die schwere Vordertür hinter mir zuschlagen. 
Noch ungefähr eine Stunde lang sitzen wir am Petroleumofen, mein 
Großvater in seinem mächtigen Sessel, und schauen auf den kleinen 
Schwarz-Weiß-Fernsehschirm, der den Raum erhellt und schemen-
hafte Schattenbilder über Wände und Decke wirft, bis ich langsam 
einschlafe, geborgen in der wundervollsten und traurigsten Zufluchts-
stätte, die ich je kennenlernen durfte – dem Haus meiner Großeltern.

Hier wohne ich mit meiner Schwester Virginia, die ein Jahr jün-
ger ist als ich, mit meinen Eltern, Adele und Douglas Springsteen, 
meinen Großeltern, Fred und Alice, und Hund Saddle. Wir leben 
buchstäblich im Schoß der katholischen Kirche, denn das Pfarrhaus, 
das Nonnenkloster, die St. Rose of Lima Catholic Church und die 
dazugehörige Mittelschule sind bloß einen Footballwurf über eine 
wildwuchernde Wiese entfernt.

Obwohl Er über uns allen steht, ist Gott hier unter Menschen – unter 
ziemlich verrückten Menschen, um genau zu sein. Meine Familie be-
wohnt fünf L-förmig angeordnete Häuser, an der Ecke verankert durch 
die rote Backsteinkirche. Vier davon gehören Iren alten Schlags – den 
Leuten, die mich aufgezogen haben: die McNicholas, die O’Hagans 
und die Farrells –, und auf der anderen Straßenseite trotzt ein einsamer 
Außenposten aus Italienern, die für den Pfeffer in meiner Erziehung 
sorgten: die Zerillis, aus Sorrento via Ellis Island und Brooklyn einge-
wandert. Dort wohnen die Mutter meiner Mutter, Adelina Rosa Zerilli, 
die ältere Schwester meiner Mutter, Dora, Doras Ehemann Warren 
(natürlich Ire) und deren Tochter, meine ältere Cousine Margaret, die 
zusammen mit meinem Cousin Frank bei Jitterbug-Meisterschaften 
überall entlang der Jersey Shore Preise und Pokale einsackt.

Man geht nicht unfreundlich miteinander um, aber die jeweiligen 
Clans überqueren auch nicht gerade häufig die Straße, um Zeit mit-
einander zu verbringen.

146_20131_s001-672_Born.indd   19 10.08.16   11:23



20

Das Haus, in dem ich mit meinen Großeltern wohne, gehört mei-
ner Urgroßmutter »Nana« McNicholas, der Mutter meiner Groß-
mutter. Gesund und munter lebt sie nur ein Stück weiter die Straße 
rauf. Irgendjemand hat mir mal erzählt, dass der erste Gottesdienst 
und die erste Beerdigung in dieser Stadt in unserem Wohnzimmer 
abgehalten wurden. Wir leben hier unter dem fortwährenden Blick 
meiner Tante Virginia, der älteren Schwester meines Vaters, die mit 
fünf Jahren von einem Laster überfahren wurde, als sie gerade auf 
ihrem Dreirad an der Tankstelle an der Ecke vorbeifuhr. Ihr Porträt-
foto verdüstert wie ein Spuk die Atmosphäre und sorgt dafür, dass ihr 
schlimmes Schicksal unsere Familienzusammenkünfte überschattet.

Das sepiafarbene Porträt zeigt sie als kleines Mädchen in einem 
altmodischen weißen Leinenkleid. Allerdings teilt uns ihr scheinbar 
unschuldig milder Blick im Licht der Ereignisse eher mit: »Passt 
bloß auf, die Welt dort draußen ist gefährlich und erbarmungslos. 
Mit einem Arschtritt haut sie dich vom Dreirad und schickt dich 
ins große tote Unbekannte, und außer diesen armen, fehlgeleiteten, 
unglück lichen Seelen hier trauert dir niemand nach.« Ihre Mutter, 
meine Großmutter, hatte diese Botschaft in jedem Fall laut und deut-
lich vernommen. Nach dem Tod der Tochter verbrachte sie zwei 
Jahre im Bett. Mein rachitiskranker Vater wurde zu Verwandten am 
Stadtrand in Obhut gegeben, bis sie sich von dem Schicksalsschlag 
wieder erholt hatte.

Mein Vater verließ mit sechzehn die Schule und arbeitete als Lauf-
bursche in der Karagheusian Rug Mill, einer Fabrik mit klappernden 
Webstühlen und ohrenbetäubend lauten Maschinen, die sich in einem 
Stadtteil namens Texas zu beiden Seiten entlang der Center Street 
erstreckte. Mit achtzehn verließ er New York City an Bord der Queen 
Mary, um in den Krieg zu ziehen. Er diente als Lastwagenfahrer wäh-
rend der Ardennenoffensive, sah ein kleines bisschen von der gro-
ßen weiten Welt, bei dem es bleiben sollte, und kehrte wieder heim. 
Er spielte sehr gut Poolbillard – um Geld. Er lernte meine Mutter 
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kennen, verliebte sich in sie und versprach ihr, sich einen vernünftigen 
Job zu suchen (aufgemerkt!), wenn sie ihn heiratete. Zusammen mit 
seinem Cousin David »Dim« Cashion arbeitete er am Fließband der 
Ford-Motorenwerke in Edison. Da war ich bereits unterwegs.

Für meine Großmutter war ich nicht nur das erstgeborene Kind 
ihres einzigen Sohns, sondern seit dem Tod ihrer Tochter auch das 
erste Baby im Haus. Meine Geburt verlieh ihrem Leben wieder Sinn. 
Sie stürzte sich mit aller Macht auf mich und sah ihre Mission darin, 
mich vor der Welt daheim und draußen zu beschützen. Traurig nur, 
dass ihre blinde, unbeirrbare Hingabe zu Streitereien mit meinem 
Vater und erheb lichen familiären Kontroversen führte, die uns allen 
sehr zu schaffen machten.

Bei Regen legt sich mit der Feuchtigkeit der Geruch gemahlenen 
Kaffees wie eine Decke über die Stadt. Ich mag keinen Kaffee, aber 
ich mag den Duft, der von der Nescafé-Fabrik am öst lichen Stadtrand 
zu uns herüberweht. Irgendwie ist er wohltuend, er eint die Städter 
in einer gemeinsamen sinn lichen Erfahrung, und die Kaffeefabrik 
ist uns als Industriebetrieb genauso willkommen wie die Rug Mill, 
deren Lärm zwar unsere Ohren strapaziert, die aber auch für Arbeit 
sorgt und Zeugnis ablegt von der Vitalität unserer Stadt. An diesem 
Ort – man kann es ebenso hören wie riechen – richten Menschen sich 
ein Leben ein, erdulden Leid, erfreuen sich an kleinen Dingen, spielen 
Baseball, sterben, lieben einander, zeugen Kinder, trinken an Früh-
lingsabenden einen über den Durst und tun ihr Bestes, die Dämonen 
fernzuhalten, die es darauf abgesehen haben, uns zugrunde zu rich-
ten, unser Zuhause zu zerstören, unsere Familien, unsere Stadt.

Hier leben wir: im Schatten des Kirchturms, wo es in Sachen 
Heiligkeit wirklich zählt, halbwegs verquer in Gottes Gnade, in 
einer Stadt, die elektrisiert und Rassenkrawalle gebiert, die Sonder-
linge diskreditiert, Seelen seziert, Liebe und Angst kreiert, Herzen 
lädiert – in Freehold, New Jersey.

Beginnen wir also mit der Predigt.
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KAPITEL 2
Mein HAuS

Donnerstagabend, Sperrmüllabend. Wir sind gerüstet und bereit 
zuzuschlagen. Wir sitzen im 1940er Sedan meines Großvaters und 
warten auf den Einsatzbefehl, all den Sperrmüll zu durchwüh-
len, der sich entlang der Bordsteine unserer Stadt aufhäuft. Zuerst 
machen wir uns auf den Weg zur Brinckerhoff Avenue, wo das Geld 
zu Hause und der Müll vom Feinsten ist. Wir sind gekommen, eure 
Radios zu holen, sämt liche Radios, egal in welchem Zustand. Wir 
werden wie die Geier über euren Müll herfallen, werden unsere Beute 
in den Kofferraum werfen und sie in den »Schuppen« schaffen, die 
vier Quadratmeter große ungeheizte Holzzelle in einem Eckchen 
unseres Hauses. Hier geschehen winters wie sommers wahre Wun-
der. Hier, in einem »Raum« voller Elektrokabel und Radioröhren, 
sitze ich nimmermüde neben ihm. Er verdrahtet, lötet und tauscht 
kaputte Röhren gegen heile aus, und wir warten beide gleicher maßen 
auf den einen Moment, auf den Augenblick, wenn das Atemwispern, 
das wunderbar leise statische Brummen und das warme Sonnen-
untergangsglühen der Elektrizität den Radiogerippen, die wir vor 
der Zerstörung bewahrt haben, neues Leben einhauchen.

Hier an der Werkbank meines Großvaters wird die Wiederauf-
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erstehung greifbar. Die tonlose Leere wird gefüllt von den fernen 
Knisterstimmen der Sonntagsprediger, vom Geschwätz der Werbe-
sprecher, von Big-Band-Sounds, frühen Rock’n’Roll-Songs und Hör-
spielserien. Es sind die Klänge der Welt dort draußen, die uns errei-
chen will, die in unsere kleine Stadt ruft und noch viel tiefer herein: in 
unser hermetisch verschlossenes Universum hier in der 87 Randolph 
Street. Sobald die Radios wieder leben, wird eins ums andere zum 
Preis von fünf Dollar in den Camps der Wanderarbeiter verkauft, 
die jeden Sommer die Felder am Rand unseres Landkreises säumen. 
Der »Radiomann« kommt. Unter diesem Namen ist mein Großvater 
bei den vorwiegend schwarzen Wanderarbeitern aus den Südstaa-
ten bekannt, die immer zur Erntezeit in Bussen in das damals noch 
länd liche Monmouth County anreisen. Auf unbefestigten Wegen 
kutschiert meine Mutter meinen nach dem Schlaganfall verwirrten 
Großvater bis zu den hintersten Bretterbuden, wo noch Bedingun-
gen herrschen wie in den Dust Bowls der Dirty Thirties. Dort macht 
er seine Geschäfte mit »den Schwarzen« in ihren »Micky-Maus-
Zeltlagern«. Ich fuhr ein einziges Mal mit und wurde fast verrückt 
vor Angst, als ich mich in der Dämmerung von verwitterten schwar-
zen Gesichtern umringt sah. Das Verhältnis zwischen den Bevölke-
rungsgruppen, das in Freehold nie besonders gut gewesen war, sollte 
zehn Jahre später in Krawalle und Schießereien münden, aber noch 
herrscht gespannte Ruhe. Ich bin hier lediglich der junge Schützling 
und Enkel des »Radiomanns« inmitten einer Kundschaft, die meine 
Familie braucht, um über die Runden zu kommen.

Besonders weit davon entfernt, bettelarm zu sein, waren wir nicht, 
aber darüber habe ich nie nachgedacht. Wir hatten Klamotten am 
Leib, Essen auf dem Tisch und ein Dach über dem Kopf. Ich hatte 
sowohl weiße als auch schwarze Freunde, die deutlich schlechter 
dran waren. Meine Eltern standen in Lohn und Brot, meine Mutter 
als Sekretärin eines Rechtsanwalts, mein Vater bei Ford. Unser Haus 
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war alt und seine Baufälligkeit kaum mehr zu übersehen. Ein Pe -
troleumofen im Wohnzimmer war die einzige Wärmequelle. Oben, 
wo die Familie schlief, gefror einem morgens beim Auf wachen der 
Atem. In einer meiner frühesten Kindheitserinnerungen rieche ich 
das Petroleum und sehe meinen Großvater, der es an der Rückseite 
des Ofens nachfüllt. Gekocht wurde auf einem Kohleherd in der 
Küche. Als Junge beschoss ich die aufgeheizte Eisenplatte mit der 
Wasserpistole und sah zu, wie der Dampf aufstieg. Die Asche tru-
gen wir zur Hintertür hinaus auf den »Aschehaufen«. Tagaus, tagein 
kam ich staubgrau ins Haus zurück, weil ich in der Asche gespielt 
hatte. Wir besaßen eine kleine Gefriertruhe und eins der ersten 
Fernsehgeräte in der Stadt. In einem früheren Leben, bevor ich zur 
Welt gekommen war, hatte mein Großvater den Springsteen Bro-
thers Electrical Shop besessen, und als das Fernsehen aufkam, hatte 
es unser Haus zuerst erreicht. Meine Mutter hat mir mal erzählt, dass 
aus dem ganzen Viertel Nachbarn vorbeischauten, um das Wunder 
zu bestaunen, um Milton Berle, Kate Smith und Your Hit Parade zu 
sehen. Um mitzuerleben, wie Wrestler wie Bruno Sammartino im 
Ring auf Haystacks Calhoun trafen. Mit sechs Jahren konnte ich 
Kate Smiths Erkennungssong »When the Moon Comes Over the 
Mountain« Wort für Wort mitsingen.

Dank Geburtenfolge und der Umstände war ich bei uns zu Hause 
Herr, König und Messias in Personalunion. Für meine Großmutter 
wurde ich als erstes Kind nach dem Tod meiner Tante Virginia der 
Ersatz, an den sie sich klammerte. Mir wurde nichts verwehrt. Ein 
solches Leben ohne Grenzen ist alles andere als gut für einen klei-
nen Jungen – und ich nutzte es hemmungslos aus. Obwohl ich erst 
fünf, sechs Jahre alt war, blieb ich bis drei Uhr morgens wach und 
schlief bis drei Uhr nachmittags. Ich sah fern, bis das Programm zu 
Ende war, und durfte anschließend sitzen bleiben, um das Testbild 
anzustarren. Ich aß, wann und was immer ich wollte. Meine Eltern 
wurden für mich zusehends zu entfernten Verwandten. Überfordert 
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und auf häus lichen Frieden bedacht, überließ meine Mutter meiner 
Großmutter die uneingeschränkte Oberherrschaft. Als empfind licher 
kleiner Tyrann war ich schon bald der Überzeugung, dass sämt-
liche Regeln nur für den Rest der Welt und nicht für mich galten – 
zumindest bis mein Vater von der Arbeit kam. Missmutig übernahm 
dann wieder er die Herrschaft über die Küche, ein Monarch, der auf 
Betreiben seiner Mutter von seinem Erstgeborenen entthront wor-
den war. Unser heruntergekommenes Haus, meine Extravaganzen 
und die Macht, die ich in jenen jungen Jahren innehatte, beschämten 
mich und waren mir insgeheim peinlich. Mir war schließlich nicht 
entgangen, dass der Rest der Welt ein wenig anders tickte, und meine 
Kumpels aus der Nachbarschaft verspotteten mich nicht selten wegen 
meiner Eigenheiten. Ich genoss die Vorzugsbehandlung, wusste aber 
auch, dass sie verkehrt war.

Als ich eingeschult wurde und mich mit einem Mal in einen festen 
Zeitplan fügen sollte, packte mich eine Wut, die fast meine gesamte 
Schulzeit anhalten sollte. Meiner Mutter war klar, dass es längst 
überfällig war, die Verhältnisse zu ordnen, und es ist ihr hoch anzu-
rechnen, dass sie versuchte, mich zurückzuholen. Wir zogen aus dem 
Haus meiner Großeltern in die 39 ½ Institute Street und richteten uns 
in der Hälfte eines kleinen Hauses im Shotgun-Stil ein: ohne warmes 
Wasser, in vier winzigen Räumen, vier Blocks von meinen Groß-
eltern entfernt. Dort versuchte meine Mutter, mir ein paar normale 
Grenzen aufzuzeigen. Allerdings war es dafür zu spät. Selbst wenn 
es eine Million Meilen statt vier Blocks gewesen wären: Ich tobte vor 
Wut und Trauer und nutzte jede sich mir bietende Gelegenheit, um 
wieder bei meinen Großeltern unterzuschlüpfen. Bei ihnen war ich 
zu Hause, und in ihnen sah ich meine wahren Eltern. Ich konnte und 
wollte dort nicht weg.

Mittlerweile war bei ihnen nur mehr ein Zimmer bewohnbar – das 
Wohnzimmer. Den Rest des Hauses hatten sie geräumt, eingemottet 
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und seinem Schicksal überlassen. Der einzige Ort, um sich zu erleich-
tern, war ein bitterkaltes, zugiges Bad. Die Badewanne funktionierte 
nicht. Meine Großeltern ließen Hygiene und Körperpflege allmäh-
lich auf eine Weise schleifen, die mich heute schockieren und absto-
ßen würde. Ich weiß noch, wie beklemmend und beschämend ich die 
frisch gewaschene, immer noch fleckige Unterwäsche meiner Groß-
mutter fand, die im Garten hinter dem Haus an der Leine hing – 
Zeichen unangemessener physischer wie emotionaler Intimität, die 
das Heim meiner Großeltern für mich ebenso verwirrend wie unwi-
derstehlich machte. Ich liebte die beiden, und ich liebte dieses Haus. 
Meine Großmutter schlief auf einem verschlissenen Federkernsofa, 
mich quetschte sie neben sich, während mein Großvater auf der ande-
ren Seite des Zimmers auf einem kleinen Feldbett lag. Das war’s. Das 
war aus der Grenzenlosigkeit meiner Kindheit geworden. Nur dort 
fühlte ich mich zu Hause, geborgen und geliebt.

Die zermürbend hypnotische Macht des verfallenden Hauses und 
der Menschen darin sollte mich für immer in ihrem Bann halten. 
Noch heute besuche ich den Ort in meinen Träumen, immer wie-
der zieht es mich dorthin zurück, an einen Ort, an dem ich absolute 
Sicherheit, Narrenfreiheit und eine entsetz liche, entgrenzte Liebe 
empfand. Er hat mich verdorben und gleichzeitig zu dem gemacht, 
was ich bin. Verdorben insofern, als ich mein Lebtag darum ringen 
musste, mir selbst Grenzen zu setzen, um meinen zwischenmensch-
lichen Beziehungen zumindest ein wenig Normalität zu verleihen. 
Zu dem gemacht, was ich bin, insofern, als er mich auf die lebens-
lange Suche nach einem eigenen »einmaligen« Ort entließ und eine 
wilde Gier in mir entfachte, der ich wie besessen in meiner Musik 
Ausdruck verleihen musste. Es war eine verzweifelte, lebenslange 
Anstrengung, auf den erlöschenden Flammen der Erinnerung und 
Sehnsucht meinen eigenen Tempel der Sicherheit zu errichten.

Für die Liebe meiner Großmutter gab ich meine Eltern, meine 
Schwester und einen Großteil der Welt auf. Doch dann brach diese 
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Welt gewaltsam über uns herein. Meine Großeltern wurden krank. 
Die Familie zog wieder zusammen, in die 68 South Street. Bald sollte 
meine kleine Schwester Pam zur Welt kommen, mein Großvater 
sterben und meine Großmutter vom Krebs zerfressen werden. Mein 
Haus, mein Garten, mein Baum, mein Schmutz, meine Erde, mein 
Zufluchtsort sollten für abbruchreif erklärt und das Land als zukünf-
tiger Parkplatz an die St.  Rose of Lima Catholic Church verkauft 
werden.
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KAPITEL 3
Die KircHe

Auf einem Rundweg konnten wir mit unseren Fahrrädern einmal 
um die Kirche und das Pfarrhaus herum und dann am Nonnenklos-
ter vorbei über die schöne Auffahrt aus verb lichenen Blauschiefer-
platten zurück zum Ausgangspunkt fahren. Über den leicht erha-
benen Schieferkanten vibrierten unsere Lenker, und unsere Hände 
zuckten im pulsierenden Rhythmus  – bamp, amp, amp, amp  … 
Beton –, und schon ging es in die nächste Runde. An verschlafenen 
Nachmittagen vertrieben wir uns die Zeit damit, immer wieder aufs 
St.-Rose-Gelände zu fahren, auch wenn die Schwestern uns aus den 
Klosterfenstern nachkeiften, wir sollten uns nach Hause scheren, 
und obwohl wir regelmäßig den streunenden Katzen ausweichen 
mussten, die zwischen dem Keller der Kirche und unserem Wohn-
zimmer hin und her strichen. Mein Großvater, der mittlerweile 
nicht mehr viel zu tun hatte, verbrachte seine Zeit im Garten hinter 
unserem Haus damit, mit viel Geduld die wilden Katzenkreaturen 
anzulocken. Nur er konnte sich den scheuen Tieren nähern und sie 
streicheln. Mit keinem anderen mensch lichen Wesen gaben sie sich 
ab. Mitunter war der Preis dafür gesalzen: Eines Abends kam er 
ins Haus und hatte am Arm einen etwa dreißig Zentimeter langen 
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blutigen Kratzer von einem Kätzchen, das für seine Zuneigung noch 
nicht empfänglich gewesen war.

Die Katzen schlichen zwischen unserem Haus und der Kirche 
hin und her, genau wie wir auf diesem Weg zur Schule, nach Hause, 
zur Messe und wieder zur Schule schlenderten. Unser Leben war 
untrennbar mit dem der Kirche verbunden. Anfangs waren die 
Priester und Nonnen nur freund liche Gesichter gewesen, die uns 
im Kinderwagen betrachteten, lächelten und angenehm geheimnis-
voll wirkten. Doch sobald ich das Schulalter erreicht hatte, wurde 
ich in die düsteren Gemäuer der Gemeinschaft eingeführt: Weih-
rauch, gekreuzigte Männer, ein unter Qualen auswendig gelerntes 
Dogma, freitäg liche Kreuzwegprozessionen (die Hausaufgaben!), 
Männer und Frauen in schwarzen Gewändern, der verhangene 
Beichtstuhl, das Schiebefenster, das Gesicht des Priesters im Schat-
ten und das Eingeständnis kind licher Verfehlungen. Wenn ich an 
die Stunden denke, in denen ich Listen läss licher Sünden erstellte, 
die ich auf Kommando vom Stapel lassen konnte  … Sie muss-
ten schlimm genug sein, um glaubhaft zu sein … aber auch nicht 
zu schlimm. (Das Beste sollte erst noch kommen!) Wie sündhaft 
konnte ein Zweitklässler schon sein? Bald hatte ich genug davon, 
der heiligen Rosa von Lima über jeden einzelnen Tag der Woche 
Rechenschaft abzulegen, und wollte nur noch weg  … um jeden 
Preis. Aber wohin? Es gibt kein »weg«. Ich lebe hier. Wir alle. Alle, 
die zu meinem Clan gehören. Wir sind auf diesem Fleckchen Erde 
gestrandet wie auf einer einsamen Insel, sitzen alle im selben Boot – 
in einem Boot, das nach Aussagen meiner Katechismuslehrer bis in 
alle Ewigkeit auf See bleibt. Tod und Jüngstes Gericht sorgen ledig-
lich für eine Neuaufteilung der Passagiere, während unser Schiff in 
heiliger Verwirrung hilflos von einer metaphysischen Schleuse zur 
nächsten treibt.

Und daher  … schaffe ich mir eine andere Welt. Eine Welt des 
kind lichen Widerstands, eine Welt der passiven Verweigerung, mit 
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der ich mich gegen »das System« wehre. Es ist die Ablehnung einer 
Welt, in der ich keine Anerkennung für das finde, was ich gemäß 
meiner eigenen Überzeugung und der meiner Großmutter bin: ein 
verlorener Kindkönig, der jeden Tag aufs Neue aus seinem König-
reich aus Zimmern verbannt wird. Aus dem Haus der eigenen 
Großmutter! Für die Schmocks dort draußen bin ich nur eins jener 
verwöhnten Kinder, die sich nicht anpassen wollen, woran wir uns 
irgendwann doch alle anpassen müssen: an das nur nachrangig theis-
tische Königreich mit Namen SO SIND DIE DINGE NUN MAL! 
Das Problem ist nur, dass ich keinen Schimmer habe und es mir auch 
egal ist, wie die Dinge sind. Ich stamme aus dem fremden Land der 
DINGE, WIE ICH SIE MAG. Dieses Land ist nicht mal weit ent-
fernt, nur ein Stück die Straße rauf. Also Schluss für heute, ich will 
einfach nur wieder nach HAUSE!

Ganz gleich, wie sehr ich es will und mich darum bemühe: Dass 
»die Dinge nun mal so sind«, will mir einfach nicht einleuchten. Ver-
zweifelt möchte ich dazugehören, aber die Welt, die ich mir dank 
der Freiheiten geschaffen habe, die meine Großeltern mir ließen, hat 
mich in einen unfreiwilligen Rebellen verwandelt, in einen Außen-
seiter, Sonderling, in einen Freak, einen schlappschwänzigen Sissy 
Boy. Ich stoße Leute vor den Kopf, werde vor den Kopf gestoßen und 
bin sozial gesehen obdachlos … Ich bin sieben Jahre alt.

Die meisten Jungs in meiner Klasse sind tatsächlich nette Kerle. 
Einige jedoch sind unhöflich, rücksichtslos und grausam. Wie jeder, 
der mal Rockstar werden will, erlebe und erleide auch ich als Schüler 
Mobbing, schweige zornig, wuterfüllt, gedemütigt, spüre die große 
Schulhofeinsamkeit – an den Maschendrahtzaun gelehnt, während 
die Welt um dich herum sich dreht, sich ohne dich weiterdreht, sich 
von dir wegdreht –, die letztlich der Zündstoff für das Feuer wird, 
das bald auflodert. Dann wird all dies in Flammen stehen, die Welt 
wird auf den Kopf gestellt und landet mit der Schnauze voran im 
Dreck … nur eben noch nicht jetzt.
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Die Mädchen dagegen können gar nicht fassen, dass es einen sol-
chen Jungen gibt, einen schüchternen, gutmütigen Träumer, wie es 
scheint. Sie dringen in Grandmas Hoheitsgebiet vor und nehmen 
sich meiner an. Ich schaffe mir einen kleinen Harem aus Mädchen, 
die mir die Schnürsenkel zubinden, den Reißverschluss der Jacke 
hochziehen und mich mit Aufmerksamkeit überschütten. Jeder Sohn 
einer ita lienischen mamma weiß genau, wie so was funktioniert. Die 
Ablehnung durch die anderen Jungs wird hierbei zur Erkennungs-
marke für Sensibilität und lässt sich wie ein Trumpf ausspielen, wenn 
es um Vergünstigungen geht, die einem als jugend licher Außenseiter 
zuteilwerden können. Ein paar Jahre später, als Sex ein Thema wird, 
verliere ich meinen Status und reihe mich natürlich wieder bei den 
freund lichen Losern ein.

Die Priester und Nonnen sind Wesen von höchster Autorität und 
in sexueller Hinsicht undurchschaubare Geheimnisträger. Als meine 
Nachbarn aus Fleisch und Blut und gleichzeitig hiesige Brücke ins 
Jenseits üben sie einen starken Einfluss auf unser täg liches Leben aus. 
Sowohl im Alltag als auch auf spiritueller Ebene sind sie die Wächter 
am Tor zu einer dunklen und selig machenden Welt, die ich fürchte, 
in die ich gleichzeitig aber auch Einlass begehre. Es ist eine Welt, in 
der aller irdische Besitz auf dem Spiel steht, eine Welt, erfüllt von 
einer unbekannten Glückseligkeit der Wiederauferstehung und 
Ewigkeit, aber auch vom immerwährenden Feuer der Verdammnis, 
von aufregender, sexuell gefärbter Folter, unbefleckter Empfängnis 
und Wundern. Eine Welt, in der Männer sich in Götter verwandeln 
und Götter in Teufel … und ich ahnte, dass diese Welt nur zu real war. 
Ich hatte zu Hause erlebt, wie sich Götter in Teufel verwandelten. 
Ich hatte das Gesicht eines Menschen vor mir gesehen, der meinem 
Gefühl nach eindeutig vom Teufel besessen war – das meines armen 
alten Vaters, der mitten in der Nacht in einem alkoholbefeuerten 
Wutausbruch das Haus zerlegte und uns alle zu Tode erschreckte. 
Ich hatte die Kräfte der Finsternis in Gestalt meines gequälten Dads 
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zu spüren bekommen … die Androhung körper licher Gewalt, das 
Gefühlschaos und die Macht, jemanden nicht zu lieben.

In den Fünfzigern konnten die Nonnen von St.  Rose durchaus 
ungemütlich werden. Einmal wurde ich wegen irgendeiner Verfeh-
lung aus der achten in die erste Klasse zurückgeschickt. Ich musste 
mich auf eine Erstklässlerbank quetschen, und dort versauerte 
ich dann. Allerdings freute ich mich über den freien Nachmittag. 
Irgendwann bemerkte ich, dass jemandes Manschettenknopf das 
Sonnenlicht auf die Wand reflektierte. Versonnen folgte ich dem 
Lichtpunkt, der zur Decke hinaufkroch. Und urplötzlich hörte ich, 
wie die Nonne einen bulligen kleinen Vollstrecker in der Mitte der 
ersten Reihe aufforderte: »Zeig unserem Besucher mal, was wir in 
dieser Klasse mit denen machen, die nicht aufpassen.« Der Bengel 
kam mit ausdruckslosem Gesicht auf mich zu und versetzte mir, 
ohne mit der Wimper zu zucken, mit der flachen Hand und mit vol-
ler Wucht einen Schlag mitten ins Gesicht. Das Klatschen hallte im 
Klassenzimmer wider. Ich konnte nicht fassen, was soeben gesche-
hen war, und stand vollkommen unter Schock, bekam einen hochro-
ten Kopf und fühlte mich zutiefst gedemütigt.

Bevor ich die Grundschule hinter mir hatte, waren meine Knöchel 
ganz klassisch mit dem Lineal malträtiert worden, man hatte mich 
so heftig an der Krawatte gezogen, dass ich beinahe erstickt wäre, ich 
war mit Kopfnüssen bedacht, in eine stockdunkle Kammer gesperrt 
und mit dem Kommentar, dass ich nirgendwo anders hingehörte, 
in eine Mülltonne bugsiert worden – Tagesgeschäft in katholischen 
Schulen der Fünfziger. Bei mir hinterließ es einen schalen Nach-
geschmack und entfremdete mich zusehends der Religion.

Selbst wenn man damals in der Schule unversehrt geblieben wäre, 
ging einem der Katholizismus tief unter die Haut. Ich war Messdie-
ner und stand in der heiligen Schwärze der Nacht um vier Uhr früh 
auf, um über winter liche Straßen zur Kirche zu hasten, in der Stille 
der Morgendämmerung in der Sakristei meinen Talar anzulegen und 
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auf Gottes persön licher terra firma am Altar der heiligen Rosa rituelle 
Handlungen auszuführen – Zutritt für Laien verboten. Während ich 
dort vor einem Publikum aus Verwandten, Nonnen und den Früh-
aufstehern unter den Sündern unserem griesgrämigen, achtzig Jahre 
alten Monsignore assistierte, atmete ich den Weihrauchduft ein. Ich 
erwies mich allerdings als so unfähig, die verschiedenen Körperhal-
tungen einzunehmen und meine lateinischen Sprüche zu lernen, 
dass sich der Monsignore eines Tages dazu verleitet sah, mich bei der 
Frühmesse um sechs an der Schulter meines Ministrantenrocks zu 
packen und mich zum fassungslosen Entsetzen aller mit dem Gesicht 
nach unten zum Altar zu zerren. Schwester Charles Marie, meine 
Klassenlehrerin in der Fünften, die Zeugin der Strafaktion gewor-
den war, schenkte mir später am Nachmittag auf dem Schulhof ein 
kleines Andachtsmedaillon. Diese liebevolle Geste hab ich nie ver-
gessen.

In den Jahren als St.-Rose-Schüler hatte ich die körper lichen und 
emotionalen Belastungen durch den Katholizismus hinreichend zu 
spüren bekommen. Doch am letzten Schultag nach der achten Klasse 
kehrte ich alldem den Rücken, Schluss damit, nie wieder, sagte ich 
mir, ich war frei, frei, endlich frei … Und das glaubte ich wirklich … 
sogar ziemlich lange. Als ich aber älter wurde, fielen mir an der Art, 
wie ich dachte, reagierte und mich verhielt, bestimmte Eigenarten 
auf. Reumütig und verwirrt wurde mir am Ende klar: einmal katho-
lisch, immer katholisch. Also hörte ich auf, mir etwas vorzumachen. 
Ich praktiziere meinen Glauben nicht allzu oft, aber ich weiß, dass 
ich irgendwo … tief in mir drin … immer noch zum Team gehöre.

Dies war die Welt, in der ich zu meinen ersten Songs fand. Im 
Katholizismus wohnten die Poesie, die Gefahr und die Dunkelheit, 
die meine Vorstellungen und mein Inneres widerspiegelten. Ich 
entdeckte ein Land von großartiger herber Schönheit mit fantasti-
schen Geschichten, unvorstellbaren Strafen und unend licher Beloh-
nung, einen glorreichen und dramatischen Ort, für den ich entweder 
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»geformt« worden war oder in den ich von Haus aus »passte«. Der 
Katholizismus hat mich als Wachtraum mein ganzes Leben lang 
begleitet. Als junger Erwachsener versuchte ich, seine Bedeutung zu 
ergründen. Versuchte, seine Herausforderungen zu bewältigen, weil 
es tatsächlich Seelen gibt, die verloren gehen können, und gleichzei-
tig auch ein Reich der Liebe, das erobert werden will. Ich betrachtete 
im Spiegel dessen, was ich verinnerlicht hatte, das leidvolle Leben 
meiner Angehörigen, Freunde und Nachbarn. Ich verwandelte all 
das in etwas, was für mich greifbar und verständlich war, woran ich 
sogar glauben konnte. So komisch es klingt: Ich habe ein »persön-
liches« Verhältnis zu Jesus. Er ist nach wie vor einer meiner Väter, 
wenngleich ich mittlerweile an seine gött liche Kraft ebenso wenig 
glaube wie etwa an die gött liche Kraft meines leib lichen Vaters. Ich 
glaube fest an seine Liebe, an seine Fähigkeit zu retten … aber nicht 
zu verdammen … genug davon.

Wie ich es sehe, haben wir nun mal vom Apfel gegessen, und 
Adam, Eva, der rebellische Jesus in all seiner Herrlichkeit sowie 
Satan gehören samt und sonders zu Gottes Plan, Männer und Frauen 
aus uns zu machen und uns die kostbarsten Gaben zu schenken: 
Erde, Schmutz, Schweiß, Blut, Sex, Sünde, Güte, Freiheit, Gefan-
genschaft, Liebe, Angst, Leben und Tod … unser Menschsein und 
unsere ureigene Welt.

Die Kirchenglocken läuten. Die Mitglieder meines Clans strömen 
aus ihren Häusern und eilen die Straße entlang. Irgendjemand hei-
ratet, stirbt oder wird geboren. Am Fußweg, der zur Kirche führt, 
stehen wir Spalier und warten. Meine Schwester und ich heben her-
untergefallene Blumen und Reiskörner auf, um sie in Papiertüten zu 
stecken, wegzulegen und an einem anderen Tag über wildfremde 
Menschen zu werfen. Meine Mutter ist hingerissen, ihr Gesicht 
glüht. Orgelmusik, dann schwingen die Holztüren unserer Kirche 
auf, damit Braut und Bräutigam nach der Trauzeremonie heraus-
treten können. Ich höre meine Mutter seufzen. »Oh, das Kleid … 
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das schöne Kleid …« Der Brautstrauß wird geworfen. Die Zukunft 
wird verkündet. Die Braut und ihr Held werden in einer langen 
schwarzen Limousine eilig fortgebracht  – in dem Gefährt, das sie 
zum Anfang ihres gemeinsamen Lebens kutschiert. Das nächste 
schwarze Gefährt jedoch wartet bereits um die Ecke auf einen ande-
ren Tag, einen tränenreichen Tag, an dem es uns das kurze Stück 
geradeaus über die Throckmorton Street zum St.-Rose-Friedhof am 
Stadtrand bringt. An Frühlingssonntagen, wenn Knochen, Särge 
und Erdhaufen besucht werden, rennen und tollen meine Schwes-
ter und ich fröhlich zwischen den Grabsteinen umher. In der Kirche 
ist die Vermählung vorüber, und ich nehme meine Schwester an die 
Hand. Mit neun, zehn Jahren haben wir all das schon oft gesehen. 
Reis oder Blumen, Kommen oder Gehen, Himmel oder Hölle, hier 
an der Ecke Randolph und McLean ist das alles nichts Besonderes.
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KAPITEL 4
Die itAliener

Wie ein Lavastrom bricht der nie versiegende Redeschwall aus den 
spitzen Mündern von Dora Kirby, Eda Urbelis und Adele Spring-
steen hervor, und wie von Nuklearenergie gespeist scheinen ihre 
winzigen Körper schier bersten zu wollen. Meine Mutter und ihre 
beiden Schwestern kreischen, lachen, weinen und tanzen sich seit 
zusammengerechnet mehr als 260  Jahren durch sämt liche Höhen 
und Tiefen des Lebens. Es hört einfach nie auf. Ihr Marx-Brothers-
Hochspannungswahnwitz bewegt sich unaufhörlich am Rande einer 
kaum zu zügelnden Hysterie. Irgendwie hat sie das nicht nur bei-
nahe unsterblich gemacht, sondern auch zu Heldinnen. Frau für 
Frau fielen sie in irische Hände, überlebten ihre Ehemänner, den 
Krieg, Tragödien und drohende Armut und blieben trotzdem immer 
unerschütterlich, unbezwungen, unverdrossen und heillos optimis-
tisch. Sie sind »DIE GRÖSSTEN«, drei Mini-Muhammad-Alis, die 
mit seiner Rope-a-Dope-Taktik die ganze Welt auspunkten.

An der Jersey Shore begegnen und begatten sich die Italiener und 
Iren häufig. Das Küstenstädtchen Spring Lake wird von den Einhei-
mischen »Irische Riviera« genannt. Hier sind sie im Sommer tag-
täglich zu finden: die sommersprossigen Hellhäutigen, die ihr Bier 
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zischen und krebsrot werden in der Brandungsgischt vor den vik-
torianischen Wohnhäusern, die immer noch Eleganz und Sub stanz 
ausstrahlen. Ein paar Meilen weiter nördlich liegt Long Branch, 
New Jersey, wo Anthony »Little Pussy« Russo  – der in Deal Tür 
an Tür mit meiner Frau Patti Scialfa wohnte – und die Mafia von 
Central Jersey zu Hause waren. Dort an den Stränden tummeln sich 
Schönheiten mit olivfarbener Haut und ihre schmerbäuchigen Ehe-
männer, und der breite Jersey-Akzent meiner italienischen Brüder 
und Schwestern hängt genauso in der Luft wie der Zigarrenrauch. 
Für ein Sopranos-Casting hätte man hier alles gefunden, was man 
brauchte.

Mein Urgroßvater war noch »the Dutchman« genannt worden. Ich 
nehme an, dass er von ein paar verirrten Niederländern abstammte, 
die aus New Amsterdam übergesiedelt waren, ohne auch nur zu 
ahnen, worauf sie sich hier einließen. Nur deshalb tragen wir den 
niederländischstämmigen Namen Springsteen, doch hauptsächlich 
mischt sich hier irisches mit italienischem Blut. Wieso? Ehe sich die 
Mexikaner und Afroamerikaner der Felder von Monmouth County 
annahmen, hatten sich hier Italiener zusammen mit Iren in der Land-
wirtschaft abgeplagt und auf den angrenzenden Pferdefarmen gear-
beitet. Als ich kürzlich meine Mutter gefragt habe, weshalb sie alle bei 
irischen Männern gelandet sind, antwortete sie: »Die Italiener waren 
uns einfach zu herrschsüchtig. Davon hatten wir genug, wir wollten 
uns nicht länger von Männern herumkommandieren lassen.« Natür-
lich nicht. Wenn jemand das Kommando führte, dann die Zerilli-
Mädels – selbst wenn sie bloß im Hintergrund die Strippen zogen. 
Meine Tante Eda hat mir mal erzählt: »Daddy wollte immer drei 
Jungs, bekam aber stattdessen drei Mädchen. Also erzog er uns zu 
besonders harten Burschen.« Ich denke, das erklärt so einiges.

Als Kind kam ich von Abendessen bei meiner Tante Dora jedes 
Mal völlig erschöpft und mit klingelnden Ohren zurück, und wann 
immer es dort übers Essen hinaus etwas zu feiern gab, wurde es erst 
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recht gefährlich. Dann stopften sie dich wie eine Mastgans, folterten 
dich mit Gesang und Geschrei, bis du taub warst, und tanzten dich 
in Grund und Boden. Selbst als alle drei auf die Neunziger zugingen, 
lief das noch so. Wie kam das? Woraus schöpften sie ihre unerschöpf-
liche Energie und ihren Optimismus? Welche himmlische Kraft hat-
ten sie angezapft und in ihre winzig kleinen italienischen Körper 
geleitet? Wer hatte all das in Bewegung gesetzt?

Sein Name war Anthony Alexander Andrew Zerilli – mein Groß-
vater. Um die Jahrhundertwende kam er als Zwölfjähriger aus Vico 
Equense – bloß einen Steinwurf von Neapel entfernt – nach Ame-
rika, ließ sich erst in San Francisco nieder und zog dann weiter gen 
Osten, wo er am City College seinen Abschluss machte und in New 
York City in der 303 West 42nd Street als Anwalt zu arbeiten begann. 
Er diente drei Jahre lang in der Navy, war dreimal verheiratet und 
verbüßte drei Jahre im Sing-Sing-Gefängnis wegen Unterschlagung 
(angeblich weil er die Schuld eines Verwandten auf sich nahm). 
Vor Haftantritt hatte er sich noch einen Hof auf der Kuppe eines 
hübschen grünen Hügels in Englishtown, New Jersey, gekauft. Als 
Anwalt hatte er recht gut verdient; ich besitze noch ein paar Fotos 
aus den Dreißigern, die meine Mutter und ihre Familie – komplett 
in makelloses Weiß gekleidet – in Newport, Rhode Island, zeigen. 
Im Gefängnis ging er pleite. Nachdem seine Frau nach Brooklyn 
verschwunden war und Mom und ihre Schwestern – damals noch 
im Teenageralter – im Stich gelassen hatte, mussten die drei sich auf 
jenem grünen Hügel quasi allein durchschlagen und einander groß-
ziehen.

In meiner Kindheit kam mir das Bauernhaus wie eine Villa vor, 
wie eine Trutzburg des Reichtums und der Kultur. Mein Groß vater 
besaß wertvolle Gemälde und hatte religiöse Kunst, Gewänder und 
antike Möbel gesammelt. Im Wohnzimmer stand ein Klavier. Er 
reiste viel, war weltgewandt, fast schon ein wenig zügellos. Er hatte 
graues Haar und gigantische dunkle Schatten unter den großen 
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braunen Italieneraugen. Selbst als klein gewachsener Mann verfügte 
er über eine Baritonstimme, die wie Donner grollte und eine gehörige 
Gottesfurcht in dir wecken konnte, wenn sie zu dir sprach. Wie ein 
in die Jahre gekommener italienischer Prinz thronte er in seinem Ar-
beitszimmer. Dort saß ihm seine dritte Frau Fifi mit ihrem Strickzeug 
gegenüber. In ihren engen Kleidern, herausgeputzt und so stark par-
fümiert, dass es einen schier umhaute, drückte sie mir jedes Mal einen 
dicken Lippenstiftschmatzer auf die errötende Wange, wenn wir 
dort vorbeischauten, und vom Thron grollte ein »Barrrrrr« bis in die 
Ewigkeit, es folgte ein dunkles, lang gezogenes »uuuuuu«, und das 
»ce« wurde nur angetippt: »BARRRRRRUUUUUUCE … Komm 
her!« Ich wusste ganz genau, was folgte. In der einen Hand hielt er 
einen Dollar. Den bekam ich jeden Sonntag. Allerdings musste ich 
ihn mir erkämpfen und erst ertragen, was die andere Hand für mich 
bereithielt … den »Kneifer des Todes«. Sowie ich nach dem Dollar 
griff, packte er mich und kniff mir mit Daumen und Zeigefinger so 
fest in die Wange, dass es mir die Tränen in die Augen trieb. Dann 
drehte er die gequetschte Hautfalte langsam erst in die eine, dann 
in die andere Richtung (inzwischen jaulte ich schon jämmerlich) 
bis zur Erlösung: einem kurzen, schwungvollen Zupfen. Ende gut, 
alles gut. Zum Schluss ein Fingerschnippen und ein herzhaftes La-
chen. »BARRRRRRUUUUUUUUUUUCE … WAS IST LOS MIT 

DIR?« Und endlich, der Dollar.
Beim Sonntagsessen hielt er Hof, brüllte herum, erteilte Befehle 

und schwadronierte lauthals über die Ereignisse des Tages. Was für 
eine Show! Manche mochten ihn für anmaßend halten, doch in mei-
nen Augen war dieser kleine Italiener ein Gigant! Er hatte Größe, 
Geltung – und er unterschied sich kolossal von jenem unstet umher-
irrenden passiv-aggressiven Mannsvolk, das mein rest liches Leben in 
weiten Teilen kennzeichnete. Er war die personifizierte neapolitani-
sche Urkraft! Wen scherte es, wenn er wieder einmal Ärger hatte? 
Die Welt dort draußen war nun mal randvoll mit Ärger, und wenn 
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du ein Ziel hattest, wenn du Hunger hattest auf etwas, dann muss-
test du eben diverse Hürden nehmen. Du musstest bereit sein, deine 
Ansprüche anzumelden, und durftest dann nicht lockerlassen. Denn 
»sie« würden dir nichts schenken. Du musstest Risiken eingehen … 
und bezahlen. Seine Lebenslust, seine imponierende Präsenz, sein 
unermüd liches Engagement im Arbeitsalltag sowie seine Vormacht-
stellung in der Familie machten ihn für mich zu einem einzigartigen 
männ lichen Vorbild. Er war aufregend, Furcht einflößend, theatra-
lisch, strickte an seiner eigenen Legende, war großmäulig  – kurz: 
ein Rockstar! Sobald man die Villa auf dem Hügel jedoch hinter 
sich ließ – sowie man wieder auf Asphalt traf –, waren es in meiner 
Familie die FRAUEN, DIE ÜBER DIE WELT HERRSCHTEN! 
Sie ließen ihre Männer in dem Glauben, das Sagen zu haben, dabei 
war schon auf den ersten Blick zu erkennen, dass diese Männer mit 
ihnen nicht annähernd mithalten konnten. Die Iren brauchten ihre 
MAMA! Anthony auf seiner Hügelkuppe brauchte Fifi, seine HOT 

MAMA. Das war schon ein gewaltiger Unterschied.
Von seiner ersten Frau Adelina Rosa hatte Anthony sich getrennt. 

Die Ehe war arrangiert worden, als die beiden gerade in den Zwan-
zigern gewesen waren. Als junges Mädchen hatte man Adelina aus 
Sorrento in die Vereinigten Staaten geschickt, wo sie nach Art der 
Alten Welt verheiratet werden sollte. Mehr als achtzig Jahre lang 
lebte sie in den USA und sprach nicht einen Satz Englisch. Wenn 
man ihr Zimmer betrat, tauchte man ins Alte Italien ein. Der Rosen-
kranz, die Düfte, die Devotionalien, die gesteppten Bettdecken, das 
dämmrige Sonnenlicht, das an einen anderen Ort und eine andere 
Zeit gemahnte … Ich bin mir sicher, dass es ihr trauriges Schicksal 
war, die »Madonna« unter Anthonys Mätressen spielen zu müssen.

Meine Großmutter litt ungemein unter der Scheidung, heiratete 
nie wieder und zog sich mehr oder weniger aus der Welt zurück. 
Über Jahre hielten sie und Anthony sich nicht mal bei Beerdigun-
gen, Hochzeiten oder Familientreffen in ein und demselben Zimmer 
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auf. Sonntags nach dem Gottesdienst, wenn ich meine Tante Dora 
besuchte, war immer auch Adelina mit ihrem Haarnetz und den 
Halstüchern da, roch exotisch und zauberte köst liche italienische 
Gerichte auf den Tisch. Mit einem Lächeln begrüßte, herzte und 
küsste sie mich und raunte mir italienische Segenswünsche ins Ohr. 
Dann, eines Tages, starb Fifi oben auf dem Hügel.

Sechzig Jahre nach ihrer Scheidung kamen Anthony und Adelina 
wieder zusammen. Sechzig Jahre später! Noch ein ganzes Jahrzehnt 
wohnten sie gemeinsam in der Villa, bis Anthony starb. Nach dem 
Tod meines Großvaters fuhr ich im Sommer oft mit dem Fahrrad 
aus Colts Neck zu Besuch nach Englishtown. Für gewöhnlich war 
Adelina dort allein. Dann saßen wir in der Küche und unterhielten 
uns in gebrochenem Englisch und Italienisch. Sie sei nur bei dem 
Alten geblieben, behauptete sie dann, um ihren Kindern das Erbe zu 
sichern … gut möglich. Sie starb im Alter von 101 Jahren friedlich 
und bei klarem Verstand, nachdem sie erlebt hatte, wie Auto und 
Flugzeug erfunden wurden und die ersten Menschen auf dem Mond 
spazieren gingen.

Die darauffolgenden fünfundzwanzig Jahre lag Anthonys und 
Adelinas Villa auf dem Hügel in einer Art Dämmerschlaf. Als ich 
später mit fünfzig durch die Zimmer schritt, war dort alles immer 
noch genauso, wie ich es als Achtjähriger erlebt hatte. Für die Schwes-
tern war die Villa ein geheiligter Ort. Am Ende zog mein Cousin 
Frank, der Jitterbug-Champion, der mir die ersten Akkorde auf der 
Gitarre beigebracht hatte und dessen Sohn Frank junior mit mir in 
der Sessions-Band spielte, mit seiner Familie dort ein. Endlich war 
das Haus wieder voller Kinder, und es wurde italienisch gekocht.

Der »Kneifer des Todes« und sein Schrecken gingen auf meine 
Tante Dora über. Sie entwickelte daraus ihre persön liche Variante, 
den »Schwitzkasten des Verderbens«. Diese kaum eins sechzig kleine, 
neunzigjährige Signora konnte einem per Würgegriff ein chronisches 
Schleudertrauma zufügen und selbst Randy »Macho Man« Savage 
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