





BRUCE SPRINGSTEEN

BORN TO RUN

DIE AUTOBIOGRAFIE

Aus dem Amerikanischen von
Teja Schwaner, Daniel Miiller, Alexander Wagner
und Urban Hofstetter

HEYNE



Die Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel BORN TO RUN
bei Simon & Schuster, New York

Der Verlag weist ausdriicklich darauf hin, dass im Text
enthaltene externe Links vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt
der Buchveréffentlichung eingesehen werden konnten.
Auf spitere Veridnderungen hat der Verlag keinerlei Einfluss.
Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
Ew%cgg FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® Noo1g67

Copyright © 2016 by Bruce Springsteen
Copyright © 2016 der deutschsprachigen Ausgabe by Wilhelm Heyne Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Neumarkter Strafie 28, 81673 Miinchen
Redaktion: Leena Flegler
Umschlaggestaltung: Nele Schiitz Design, Miinchen, unter Verwendung
des Originalumschlags und Fotos von Frank Stefanko
Gestaltung des Vorsatzes und Bildteils: Michelle Holme
Bildlizensierungen: Crystal Singh-Hawthorne
Satz: Vornehm Mediengestaltung GmbH, Miinchen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, PéBneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-453-20131-6

www.heyne.de



Fiir Patti, Evan, Jess und Sam






INHALT

WIDMUNG — 5
VORWORT — 13

BUCH EINS GROWIN’ UP

MEINE STRASSE — 17

MEIN HAUS — 22

DIE KIRCHE — 28

DIE ITALIENER — 36

DIE IREN — 43

MEINE MUTTER — 53

DER URKNALL (HABT IHR SCHON GEHORT ...) — 60
RADIOTAGE — 67

DIE WIEDERKEHR — 72

O OO0 N OO O &= LWw N —



10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
21
28

DER SHOWMAN (LORD OF THE DANCE)

WORKINGMAN’S BLUES — 84
WHERE THE BANDS ARE — 88
THE CASTILES — 97

ES WAR EINMAL EIN KLEINER STEVEN

EARTH — 133

UPSTAGE CLUB — 144
TINKER (SURFIN” SAFARI) — 157

STEEL MILL — 166
HEIMKEHR — 190

ENDLESS SUMMER — 200
BEATNIK DELUXE — 209

CALIFORNIA DREAMIN" (DIE ZWEITE)
DAS HIER IST EINE BAR, IHR IDIOTEN!

VORWARTS, AUFWARTS — 234

LOSING MY RELIGION

— 246

UNTERWEGS — 254

THE WILD, THE INNOCENT & THE E STREET SHUFFLE

SATELLITE LOUNGE

— 274

— 79

— 123

— 218
— 227

— 260



BUCH ZWEI BORN TO RUN

29 BORNTORUN — 281

30 JONLANDAU — 288

31 THUNDER ROAD — 298

32 JACKPOT — 303

33 THE E STREET BAND — 317
34 CLARENCE CLEMONS — 325
35 NEUE VERTRAGE — 332

36 LIVING WITH THE LAW — 343
37 DARKNESS ON THE EDGE OF TOWN
38 BLUTZOLL — 361

39 AUSFALLZEIT — 365

A0 THERIVER — 370

A1 HITSVILLE — 385

A2  HELLO WALLS — 397

A3 NEBRASKA — 401

A4  DELIVER ME FROM NOWHERE — 405

A5 KALIFORNIEN — 413

A6 BORN IN THE USA — 419

A7 BUONA FORTUNA, FRATELLO MIO
A8 MEGA-ERFOLG — 430

49  HEIMWARTS — 453

50 REGRESAR A MEXICO — 458
51 TUNNEL OF LOVE — 465

52  GOIN' CALI — 479



BUCH DREI LIVING PROOF

53
o4
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
/1
12
/3
74
75
76

LIVING PROOF

ROTHAARIGE REVOLUTION

VERANDERUNGE
L.A. BURNING
GOING TO THE C

EARTHQUAKE SAM
»STREETS OF PHILADELPHIA«

THE GHOST OF T

DER MANN IM WESTEN

— 489

— 493

N — 498

— 502

HAPEL — 504

OM JOAD

— 514

— 531

— 538

DIE FRAU AUS DEM OSTEN — 550
KONIG VON NEW JERSEY (HOLLYWOOD-TAGE)

BRINGING IT ALL BACK HOME

REVIVAL — 560

THE RISING —
WILDER OSTEN

DIE SEEGER-SESSIONS

MAGIC — 603

580
— 589

SUPER-BOWL-SONNTAG

AUF ZU NEUEN UFERN

WRECKING BALL

— 619

— 596

— 609

— 615

ALS GABE ES KEINEN REGEN MEHR
DIE WRECKING BALL-TOUR — 628

VON NULL AUF SECHZIG WIE IM FLUG

GARAGENTRAUM

— 643

— 526

— 557

— 622

— 638

— 554



77 HIGH HOPES — 646
/8 HEIMATFRONT — 653
79 LONG TIME COMIN' — 659

NACHWORT — 664
DANKSAGUNG — 667
BILDNACHWEIS — 669
BILDUNTERSCHRIFTEN — 670






VORWORT

Ich komme aus einem Kiistenstidtchen, in dem fast alles einen leich-
ten Anstrich von Lug und Trug hat. Genau wie ich. Mit zwanzig
war ich kein Rebell mit Rennwagen, sondern spielte auf den Strallen
von Asbury Park Gitarre und war bereits ein durchaus anerkanntes
Mitglied derer, die um der Wahrheit willen »liigen« ... ein Musiker,
Kiinstler mit kleinem k. Aber auf der Hand hatte ich vier klare Asse:
meine Jugend, fast ein Jahrzehnt knochenharter Bar-Band-Erfah-
rung, eine Handvoll einheimischer Musiker, die auf mich eingespielt
waren — und ich hatte eine Geschichte zu erzihlen.

Dieses Buch ist eine Fortsetzung dieser Geschichte und zugleich
die Suche nach ihren Urspriingen. Den Rahmen bilden die Ereignisse
in meinem Leben, von denen ich glaube, dass sie die Geschichte und
meine Arbeit auf der Bithne geprigt haben. Immer wieder werde
ich von Fans gefragt: » Wie schaffst du das nur? « Auf den folgenden
Seiten méchte ich versuchen, einen kleinen Einblick in das Wie, aber

auch in das viel wichtigere Warum zu geben.
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Rock’n'Roll-Riistzeug

Veranlagung, Talent, Handwerkszeug, die Entwicklung einer
Asthetik, der man sich voll und ganz verschreiben kann, die reine
Gier nach ... Ruhm? Liebe? Bewunderung? Aufmerksamkeit?
Frauen? Sex? Und, oja ... nach Kohle. Und dann natiirlich ... wenn
du wirklich 2o/l durchziehen willst, und zwar bis zum Anschlag ...
ein loderndes Feuer in dir, das einfach ... das nicht mehr ... aus-
gehen ... darf.

Dies sind ein paar der Eigenschaften, die sich als niitzlich erweisen,
wenn du vor achtzigtausend (oder auch nur achtzig) kreischenden
Rock’n’Roll-Fans stehst, die darauf warten, dass du den Zauberstab
schwingst und eine tolle Show ablieferst. Dass du was aus deinem
Zylinder ziehst, aus dem Nichts hervorzauberst, ihnen Sachen zeigst,
die nicht von dieser Welt sind, irgendwas, was bis heute nur ein aus
Songs gespeistes Geriicht gewesen ist, ehe die Gemeinde sich um dich
versammelt hat.

Meine Aufgabe ist es zu beweisen, dass dieses ewig fliichtige, nie
uneingeschrinkt glaubhafte Wir lebendig ist. Das ist mein Zauber-
trick. Und wie bei allen guten Zaubertricks muss erst mal das Set-up

stimmen. Also los ...
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KAPITEL 1
MEINE STRASSE

Ich bin zehn Jahre alt und kenne jede Ritze, jeden kleinen Spalt
des brockelnden Gehwegs, der die Randolph Street, meine Strafle,
rauf- und runterfiihrt. Hier verbringe ich die Nachmittage damit, als
Hannibal die Alpen zu iberqueren, als GI auf schroffen Bergen gna-
denlose Kimpfe auszufechten oder als einer meiner zahllosen Cow-
boyhelden auf steinigen Pissen durch die Sierra Nevada zu ziehen.
Biuchlings auf dem Schotter, umgeben von kleinen Ameisenhiigeln,
die wie Vulkane aus dem Boden wachsen, wo Erde auf Beton trifft,
erstreckt sich meine Welt bis in die Unendlichkeit ... oder zumindest
bis zu Peter McDermotts Haus Ecke Lincoln und Randolph einen
Block weiter.

Auf diesen StraBen bin ich im Kinderwagen rumkutschiert wor-
den, hab ich laufen gelernt, hat mein GrofBvater mir das Radfahren
beigebracht. Hier hab ich meine ersten Raufereien ausgestanden
oder vor ihnen ReiBaus genommen. Ich lernte die Tragweite und den
Trost wahrer Freundschaft kennen, verspiirte die ersten sexuellen
Regungen und sah vor dem Siegeszug der Klimaanlage abends zu,
wie sich die Veranden mit den Nachbarn fiillten, die drauBBen das

Gesprich und ein wenig Erholung von der Sommerhitze suchten.
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Hier schmetterte ich in endlosen Gutterball-Turnieren den ers-
ten von hundert »Pinky«-Gummibillen an den perfekt geformten
Bordstein meines Gehwegs. Ich, der Edmund Hillary von New Jer-
sey, erklomm schmutzige Schneehaufen, die mitterniichtliche Pflige
hoch aufgetiirmt hatten, und arbeitete mich vor von StraBlenecke zu
StraBenecke. Wie Schaubudengaffer standen meine Schwester und
ich regelmiBig an den riesigen Holztiiren der Kirche an der Ecke
und bedugten die unauthérlichen Taufen, Hochzeiten und Begrib-
nisse. Ich begleitete meinen gut aussechenden, nachlissig eleganten
GroBvater, wenn er auf wackligen Beinen und mit dem gelihmten
linken Arm an seine Brust gepresst um den Block schlurfte, weil er
nach einem kriftezehrenden Schlaganfall, von dem er sich nie wie-
der ganz erholte, » Leibesiibungen« betreiben wollte.

In unserem Vorgarten, kaum mehr als einen Meter von der Veranda
entfernt, steht der schonste Baum der Stadt, eine gewaltige Rotbuche.
Ein einziger Blitzschlag an der richtigen Stelle, und sie wiirde uns
alle wie Fliegen zerquetschen. Wenn nachts der Donner grollt und
die Blitze unser Schlafzimmer in kobaltblaues Licht tauchen, sehe
ich zu, wie sich thre Arme im Wind und grellen Licht bewegen und
lebendig werden, und finde keinen Schlaf, weil ich mir wegen des
Ungetiims dort drauBen, meiner Freundin, Sorgen mache. Wenn die
Sonne scheint, sind die Wurzelstringe der Rotbuche das Fort meiner
Soldaten und der Pferch fiir meine Pferde. Sie selbst ist mein zwei-
tes Zuhause. Ich kann mich rithmen, als Erster aus unserem Block in
ithre hochsten Hohen geklettert zu sein. Dort hinauf kann ich mich
vor der Welt unten zuriickziehen. Stundenlang kraxle ich zwischen
den ausladenden Asten umher und lausche den gedimpften Stimmen
meiner Kumpels unten auf dem Gehweg, von wo aus sie meine Klet-
terkiinste verfolgen. An trigen Sommerabenden sitzen meine Freunde
und ich —die erschépfte Kavallerie —unter den schlifrig ausgestreckten
Buchenarmen und warten auf das Klingeln des Eismanns und darauf,

dass es Schlafenszeit wird. Das Ende solcher langen Tage markiert
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die Stimme meiner GroBmutter, die mich ins Haus ruft. Ich steige die
Stufen zur Veranda hoch — die Fenster glithen in der sommerlichen
Dimmerung —und lasse die schwere Vordertiir hinter mir zuschlagen.
Noch ungefihr eine Stunde lang sitzen wir am Petroleumofen, mein
GroBvater in seinem michtigen Sessel, und schauen auf den kleinen
Schwarz-Weil3-Fernsehschirm, der den Raum erhellt und schemen-
hafte Schattenbilder tiber Winde und Decke wirft, bis ich langsam
einschlafe, geborgen in der wundervollsten und traurigsten Zufluchts-
stiitte, die ich je kennenlernen durfte — dem Haus meiner Grofeltern.

Hier wohne ich mit meiner Schwester Virginia, die ein Jahr jiin-
ger ist als ich, mit meinen Eltern, Adele und Douglas Springsteen,
meinen GroBeltern, Fred und Alice, und Hund Saddle. Wir leben
buchstiblich im Schof der katholischen Kirche, denn das Pfarrhaus,
das Nonnenkloster, die St. Rose of Lima Catholic Church und die
dazugehorige Mittelschule sind bloB einen Footballwurf {iber eine
wildwuchernde Wiese entfernt.

Obwohl Er iiber uns allen steht, ist Gott hier unter Menschen —unter
ziemlich verriickten Menschen, um genau zu sein. Meine Familie be-
wohnt fiinf L-férmig angeordnete Hiuser, an der Ecke verankertdurch
die rote Backsteinkirche. Vier davon gehéren Iren alten Schlags — den
Leuten, die mich aufgezogen haben: die McNicholas, die O'Hagans
und die Farrells —, und auf der anderen Stral3enseite trotzt ein einsamer
AuBenposten aus Italienern, die fir den Pfeffer in meiner Erziechung
sorgten: die Zerillis, aus Sorrento via Ellis Island und Brooklyn einge-
wandert. Dort wohnen die Mutter meiner Mutter, Adelina Rosa Zerilli,
die iltere Schwester meiner Mutter, Dora, Doras Ehemann Warren
(natiirlich Ire) und deren Tochter, meine iltere Cousine Margaret, die
zusammen mit meinem Cousin Frank bei Jitterbug-Meisterschaften
tiberall entlang der Jersey Shore Preise und Pokale einsackt.

Man geht nicht unfreundlich miteinander um, aber die jeweiligen
Clans iiberqueren auch nicht gerade hiufig die Strale, um Zeit mit-

einander zu verbringen.
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Das Haus, in dem ich mit meinen GrofBeltern wohne, gehort mei-
ner UrgroBmutter »Nana« McNicholas, der Mutter meiner GroB3-
mutter. Gesund und munter lebt sie nur ein Stiick weiter die Stral3e
rauf. Irgendjemand hat mir mal erzihlt, dass der erste Gottesdienst
und die erste Beerdigung in dieser Stadt in unserem Wohnzimmer
abgehalten wurden. Wir leben hier unter dem fortwihrenden Blick
meiner Tante Virginia, der idlteren Schwester meines Vaters, die mit
fiinf Jahren von einem Laster iiberfahren wurde, als sie gerade auf
threm Dreirad an der Tankstelle an der Ecke vorbeifuhr. Thr Portrit-
foto verdiistert wie ein Spuk die Atmosphire und sorgt dafiir, dass ihr
schlimmes Schicksal unsere Familienzusammenkiinfte tiberschattet.

Das sepiafarbene Portrit zeigt sie als kleines Middchen in einem
altmodischen weillen Leinenkleid. Allerdings teilt uns ihr scheinbar
unschuldig milder Blick im Licht der Ereignisse eher mit: »Passt
bloB auf, die Welt dort drauBen ist gefihrlich und erbarmungslos.
Mit einem Arschtritt haut sie dich vom Dreirad und schickt dich
ins groBe tote Unbekannte, und auBer diesen armen, fehlgeleiteten,
ungliicklichen Seelen hier trauert dir niemand nach.« Ihre Mutter,
meine GroBmutter, hatte diese Botschaft in jedem Fall laut und deut-
lich vernommen. Nach dem Tod der Tochter verbrachte sie zwei
Jahre im Bett. Mein rachitiskranker Vater wurde zu Verwandten am
Stadtrand in Obhut gegeben, bis sie sich von dem Schicksalsschlag
wieder erholt hatte.

Mein Vater verliel mit sechzehn die Schule und arbeitete als Lauf-
bursche in der Karagheusian Rug Mill, einer Fabrik mit klappernden
Webstiihlen und ohrenbetiubend lauten Maschinen, die sich in einem
Stadtteil namens Texas zu beiden Seiten entlang der Center Street
erstreckte. Mit achtzehn verliel3 er New York City an Bord der Queen
Mary,um in den Krieg zu zichen. Er diente als Lastwagenfahrer with-
rend der Ardennenoffensive, sah ein kleines bisschen von der gro-
Ben weiten Welt, bei dem es bleiben sollte, und kehrte wieder heim.

Er spielte sehr gut Poolbillard — um Geld. Er lernte meine Mutter
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kennen, verliebte sich in sie und versprach ihr, sich einen verniinftigen
Job zu suchen (aufgemerkt!), wenn sie ithn heiratete. Zusammen mit
seinem Cousin David » Dim« Cashion arbeitete er am FlieBband der
Ford-Motorenwerke in Edison. Da war ich bereits unterwegs.

Fiir meine GroBmutter war ich nicht nur das erstgeborene Kind
ithres einzigen Sohns, sondern seit dem Tod ihrer Tochter auch das
erste Baby im Haus. Meine Geburt verlieh ithrem Leben wieder Sinn.
Sie stiirzte sich mit aller Macht auf mich und sah ihre Mission darin,
mich vor der Welt daheim und drauien zu beschiitzen. Traurig nur,
dass ihre blinde, unbeirrbare Hingabe zu Streitereien mit meinem
Vater und erheblichen familiiren Kontroversen fiihrte, die uns allen
sehr zu schaffen machten.

Bei Regen legt sich mit der Feuchtigkeit der Geruch gemahlenen
Kaffees wie eine Decke tiber die Stadt. Ich mag keinen Kaffee, aber
ich mag den Duft, der von der Nescafé-Fabrik am 6stlichen Stadtrand
zu uns heriiberweht. Irgendwie ist er wohltuend, er eint die Stidter
in einer gemeinsamen sinnlichen Erfahrung, und die Kaffeefabrik
ist uns als Industriebetrieb genauso willkommen wie die Rug Mill,
deren Lirm zwar unsere Ohren strapaziert, die aber auch fiir Arbeit
sorgt und Zeugnis ablegt von der Vitalitit unserer Stadt. An diesem
Ort—man kann es ebenso héren wie riechen — richten Menschen sich
ein Leben ein, erdulden Leid, erfreuen sich an kleinen Dingen, spielen
Baseball, sterben, lieben einander, zeugen Kinder, trinken an Friih-
lingsabenden einen iiber den Durst und tun ihr Bestes, die Ddmonen
fernzuhalten, die es darauf abgesehen haben, uns zugrunde zu rich-
ten, unser Zuhause zu zerstoren, unsere Familien, unsere Stadt.

Hier leben wir: im Schatten des Kirchturms, wo es in Sachen
Heiligkeit wirklich zihlt, halbwegs verquer in Gottes Gnade, in
einer Stadt, die elektrisiert und Rassenkrawalle gebiert, die Sonder-
linge diskreditiert, Seelen seziert, Liebe und Angst kreiert, Herzen
lddiert — in Freehold, New Jersey.

Beginnen wir also mit der Predigt.
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KAPITEL 2
MEIN HAUS

Donnerstagabend, Sperrmiillabend. Wir sind geriistet und bereit
zuzuschlagen. Wir sitzen im 1g940er Sedan meines Grofvaters und
warten auf den Einsatzbefehl, all den Sperrmiill zu durchwiih-
len, der sich entlang der Bordsteine unserer Stadt aufhiuft. Zuerst
machen wir uns auf den Weg zur Brinckerhoff Avenue, wo das Geld
zu Hause und der Miill vom Feinsten ist. Wir sind gekommen, eure
Radios zu holen, simtliche Radios, egal in welchem Zustand. Wir
werden wie die Geier iiber euren Miill herfallen, werden unsere Beute
in den Kofferraum werfen und sie in den »Schuppen« schaffen, die
vier Quadratmeter grofe ungeheizte Holzzelle in einem Eckchen
unseres Hauses. Hier geschehen winters wie sommers wahre Wun-
der. Hier, in einem »Raum« voller Elektrokabel und Radiorohren,
sitze ich nimmermiide neben thm. Er verdrahtet, 16tet und tauscht
kaputte Rohren gegen heile aus, und wir warten beide gleichermafen
auf den einen Moment, auf den Augenblick, wenn das Atemwispern,
das wunderbar leise statische Brummen und das warme Sonnen-
untergangsglithen der Elektrizitit den Radiogerippen, die wir vor
der Zerstorung bewahrt haben, neues Leben einhauchen.

Hier an der Werkbank meines GroBvaters wird die Wiederauf-
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erstechung greitbar. Die tonlose Leere wird gefiillt von den fernen
Knisterstimmen der Sonntagsprediger, vom Geschwitz der Werbe-
sprecher, von Big-Band-Sounds, frithen Rock’n’Roll-Songs und Hér-
spielserien. Es sind die Klinge der Welt dort drauf3en, die uns errei-
chen will, die in unsere kleine Stadt ruft und noch viel tiefer herein: in
unser hermetisch verschlossenes Universum hier in der 87 Randolph
Street. Sobald die Radios wieder leben, wird eins ums andere zum
Preis von fiinf Dollar in den Camps der Wanderarbeiter verkauft,
die jeden Sommer die Felder am Rand unseres Landkreises siumen.
Der »Radiomann« kommt. Unter diesem Namen ist mein GroBvater
bei den vorwiegend schwarzen Wanderarbeitern aus den Stidstaa-
ten bekannt, die immer zur Erntezeit in Bussen in das damals noch
lindliche Monmouth County anreisen. Auf unbefestigten Wegen
kutschiert meine Mutter meinen nach dem Schlaganfall verwirrten
GroBvater bis zu den hintersten Bretterbuden, wo noch Bedingun-
gen herrschen wie in den Dust Bowls der Dirty Thirties. Dort macht
er seine Geschifte mit »den Schwarzen« in ihren »Micky-Maus-
Zeltlagern«. Ich fuhr ein einziges Mal mit und wurde fast verriickt
vor Angst, als ich mich in der Dimmerung von verwitterten schwar-
zen Gesichtern umringt sah. Das Verhiltnis zwischen den Bevélke-
rungsgruppen, das in Freehold nie besonders gut gewesen war, sollte
zehn Jahre spiter in Krawalle und SchieBereien miinden, aber noch
herrscht gespannte Ruhe. Ich bin hier lediglich der junge Schiitzling
und Enkel des »Radiomanns« inmitten einer Kundschaft, die meine

Familie braucht, um iiber die Runden zu kommen.

Besonders weit davon entfernt, bettelarm zu sein, waren wir nicht,
aber dariiber habe ich nie nachgedacht. Wir hatten Klamotten am
Leib, Essen auf dem Tisch und ein Dach iiber dem Kopf. Ich hatte
sowohl weife als auch schwarze Freunde, die deutlich schlechter
dran waren. Meine Eltern standen in Lohn und Brot, meine Mutter

als Sekretirin eines Rechtsanwalts, mein Vater bei Ford. Unser Haus
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war alt und seine Baufilligkeit kaum mehr zu tbersehen. Ein Pe-
troleumofen im Wohnzimmer war die einzige Wirmequelle. Oben,
wo die Familie schlief, gefror einem morgens beim Aufwachen der
Atem. In einer meiner frithesten Kindheitserinnerungen rieche ich
das Petroleum und sehe meinen GrolB3vater, der es an der Riickseite
des Ofens nachfiillt. Gekocht wurde auf einem Kohleherd in der
Kiiche. Als Junge beschoss ich die aufgeheizte Eisenplatte mit der
Wasserpistole und sah zu, wie der Dampf aufstieg. Die Asche tru-
gen wir zur Hintertiir hinaus auf den » Aschehaufen«. Tagaus, tagein
kam ich staubgrau ins Haus zurtick, weil ich in der Asche gespielt
hatte. Wir besalen eine kleine Gefriertruhe und eins der ersten
Fernsehgerite in der Stadt. In einem fritheren Leben, bevor ich zur
Welt gekommen war, hatte mein GroBvater den Springsteen Bro-
thers Electrical Shop besessen, und als das Fernsehen aufkam, hatte
es unser Haus zuerst erreicht. Meine Mutter hat mir mal erzihlt, dass
aus dem ganzen Viertel Nachbarn vorbeischauten, um das Wunder
zu bestaunen, um Milton Berle, Kate Smith und Your Hit Parade zu
sehen. Um mitzuerleben, wie Wrestler wie Bruno Sammartino im
Ring auf Haystacks Calhoun trafen. Mit sechs Jahren konnte ich
Kate Smiths Erkennungssong »When the Moon Comes Over the
Mountain« Wort fiir Wort mitsingen.

Dank Geburtenfolge und der Umstinde war ich bei uns zu Hause
Herr, Kénig und Messias in Personalunion. Fiir meine GrofSmutter
wurde ich als erstes Kind nach dem Tod meiner Tante Virginia der
Ersatz, an den sie sich klammerte. Mir wurde nichts verwehrt. Ein
solches Leben ohne Grenzen ist alles andere als gut fiir einen klei-
nen Jungen — und ich nutzte es hemmungslos aus. Obwohl ich erst
fiinf, sechs Jahre alt war, blieb ich bis drei Uhr morgens wach und
schlief bis drei Uhr nachmittags. Ich sah fern, bis das Programm zu
Ende war, und durfte anschlieBend sitzen bleiben, um das Testbild
anzustarren. Ich a3, wann und was immer ich wollte. Meine Eltern

wurden fiir mich zusehends zu entfernten Verwandten. Uberfordert
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und auf hiuslichen Frieden bedacht, iiberliel meine Mutter meiner
GroBmutter die uneingeschrinkte Oberherrschaft. Als empfindlicher
kleiner Tyrann war ich schon bald der Uberzeugung, dass simt-
liche Regeln nur fir den Rest der Welt und nicht fiir mich galten —
zumindest bis mein Vater von der Arbeit kam. Missmutig iibernahm
dann wieder er die Herrschaft iiber die Kiiche, ein Monarch, der auf
Betreiben seiner Mutter von seinem Erstgeborenen entthront wor-
den war. Unser heruntergekommenes Haus, meine Extravaganzen
und die Macht, die ich in jenen jungen Jahren innehatte, beschimten
mich und waren mir insgeheim peinlich. Mir war schlieBlich nicht
entgangen, dass der Rest der Welt ein wenig anders tickte, und meine
Kumpels aus der Nachbarschaft verspotteten mich nicht selten wegen
meiner Eigenheiten. Ich genoss die Vorzugsbehandlung, wusste aber

auch, dass sie verkehrt war.

Als ich eingeschult wurde und mich mit einem Mal in einen festen
Zeitplan fiigen sollte, packte mich eine Wut, die fast meine gesamte
Schulzeit anhalten sollte. Meiner Mutter war klar, dass es lingst
iberfillig war, die Verhiltnisse zu ordnen, und es ist ihr hoch anzu-
rechnen, dass sie versuchte, mich zuriickzuholen. Wir zogen aus dem
Haus meiner GroBeltern in die 39 V2 Institute Street und richteten uns
in der Hilfte eines kleinen Hauses im Shotgun-Stil ein: ohne warmes
Wasser, in vier winzigen Riumen, vier Blocks von meinen Grol3-
eltern entfernt. Dort versuchte meine Mutter, mir ein paar normale
Grenzen aufzuzeigen. Allerdings war es dafiir zu spit. Selbst wenn
es eine Million Meilen statt vier Blocks gewesen wiren: Ich tobte vor
Wut und Trauer und nutzte jede sich mir bietende Gelegenheit, um
wieder bei meinen GroBeltern unterzuschliipfen. Bei ithnen war ich
zu Hause, und in ihnen sah ich meine wahren Eltern. Ich konnte und
wollte dort nicht weg.

Mittlerweile war bei thnen nur mehr ein Zimmer bewohnbar —das

Wohnzimmer. Den Rest des Hauses hatten sie gerdumt, eingemottet
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und seinem Schicksal iiberlassen. Der einzige Ort, um sich zu erleich-
tern, war ein bitterkaltes, zugiges Bad. Die Badewanne funktionierte
nicht. Meine GroBeltern lieBen Hygiene und Kérperpflege allmih-
lich auf eine Weise schleifen, die mich heute schockieren und absto-
Ben wiirde. Ich weil} noch, wie beklemmend und beschimend ich die
frisch gewaschene, immer noch fleckige Unterwische meiner Grol3-
mutter fand, die im Garten hinter dem Haus an der Leine hing —
Zeichen unangemessener physischer wie emotionaler Intimitit, die
das Heim meiner GroBeltern fiir mich ebenso verwirrend wie unwi-
derstehlich machte. Ich liebte die beiden, und ich liebte dieses Haus.
Meine GroBmutter schlief auf einem verschlissenen Federkernsofa,
mich quetschte sie neben sich, wihrend mein GroBvater auf der ande-
ren Seite des Zimmers auf einem kleinen Feldbett lag. Das war’s. Das
war aus der Grenzenlosigkeit meiner Kindheit geworden. Nur dort
tithlte ich mich zu Hause, geborgen und geliebt.

Die zermiirbend hypnotische Macht des verfallenden Hauses und
der Menschen darin sollte mich fiir immer in threm Bann halten.
Noch heute besuche ich den Ort in meinen Triumen, immer wie-
der zieht es mich dorthin zuriick, an einen Ort, an dem ich absolute
Sicherheit, Narrenfreiheit und eine entsetzliche, entgrenzte Liebe
empfand. Er hat mich verdorben und gleichzeitig zu dem gemacht,
was ich bin. Verdorben insofern, als ich mein Lebtag darum ringen
musste, mir selbst Grenzen zu setzen, um meinen zwischenmensch-
lichen Beziehungen zumindest ein wenig Normalitit zu verleihen.
Zu dem gemacht, was ich bin, insofern, als er mich auf die lebens-
lange Suche nach einem eigenen »einmaligen« Ort entliel3 und eine
wilde Gier in mir entfachte, der ich wie besessen in meiner Musik
Ausdruck verleihen musste. Es war eine verzweifelte, lebenslange
Anstrengung, auf den erléschenden Flammen der Erinnerung und
Sehnsucht meinen eigenen Tempel der Sicherheit zu errichten.

Fir die Liebe meiner GroBmutter gab ich meine Eltern, meine

Schwester und einen GroBteil der Welt auf. Doch dann brach diese
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Welt gewaltsam tiber uns herein. Meine GroBeltern wurden krank.
Die Familie zog wieder zusammen, in die 68 South Street. Bald sollte
meine kleine Schwester Pam zur Welt kommen, mein GrolBvater
sterben und meine GroBmutter vom Krebs zerfressen werden. Mein
Haus, mein Garten, mein Baum, mein Schmutz, meine Erde, mein
Zufluchtsort sollten fiir abbruchreif erkliirt und das Land als zukiinf-
tiger Parkplatz an die St. Rose of Lima Catholic Church verkauft

werden.
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KAPITEL 3
DIE KIRCHE

Auf einem Rundweg konnten wir mit unseren Fahrridern einmal
um die Kirche und das Pfarrhaus herum und dann am Nonnenklos-
ter vorbei iiber die schone Auffahrt aus verblichenen Blauschiefer-
platten zuriick zum Ausgangspunkt fahren. Uber den leicht erha-
benen Schieferkanten vibrierten unsere Lenker, und unsere Hinde
zuckten im pulsierenden Rhythmus — bamp, amp, amp, amp ...
Beton —, und schon ging es in die nichste Runde. An verschlafenen
Nachmittagen vertrieben wir uns die Zeit damit, immer wieder aufs
St.-Rose-Gelinde zu fahren, auch wenn die Schwestern uns aus den
Klosterfenstern nachkeiften, wir sollten uns nach Hause scheren,
und obwohl wir regelmiBig den streunenden Katzen ausweichen
mussten, die zwischen dem Keller der Kirche und unserem Wohn-
zimmer hin und her strichen. Mein GroBvater, der mittlerweile
nicht mehr viel zu tun hatte, verbrachte seine Zeit im Garten hinter
unserem Haus damit, mit viel Geduld die wilden Katzenkreaturen
anzulocken. Nur er konnte sich den scheuen Tieren nihern und sie
streicheln. Mit keinem anderen menschlichen Wesen gaben sie sich
ab. Mitunter war der Preis dafiir gesalzen: Eines Abends kam er

ins Haus und hatte am Arm einen etwa dreiBig Zentimeter langen
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blutigen Kratzer von einem Kitzchen, das fiir seine Zuneigung noch
nicht empfinglich gewesen war.

Die Katzen schlichen zwischen unserem Haus und der Kirche
hin und her, genau wie wir auf diesem Weg zur Schule, nach Hause,
zur Messe und wieder zur Schule schlenderten. Unser Leben war
untrennbar mit dem der Kirche verbunden. Anfangs waren die
Priester und Nonnen nur freundliche Gesichter gewesen, die uns
im Kinderwagen betrachteten, lichelten und angenehm geheimnis-
voll wirkten. Doch sobald ich das Schulalter erreicht hatte, wurde
ich in die disteren Gemiuer der Gemeinschaft eingefithrt: Weih-
rauch, gekreuzigte Minner, ein unter Qualen auswendig gelerntes
Dogma, freitigliche Kreuzwegprozessionen (die Hausaufgaben!),
Minner und Frauen in schwarzen Gewindern, der verhangene
Beichtstuhl, das Schiebefenster, das Gesicht des Priesters im Schat-
ten und das Eingestindnis kindlicher Verfehlungen. Wenn ich an
die Stunden denke, in denen ich Listen lisslicher Siinden erstellte,
die ich auf Kommando vom Stapel lassen konnte ... Sie muss-
ten schlimm genug sein, um glaubhaft zu sein ... aber auch nicht
zu schlimm. (Das Beste sollte erst noch kommen!) Wie siindhaft
konnte ein Zweitklissler schon sein? Bald hatte ich genug davon,
der heiligen Rosa von Lima iiber jeden einzelnen Tag der Woche
Rechenschaft abzulegen, und wollte nur noch weg ... um jeden
Preis. Aber wohin? Es gibt kein »weg«. Ich lebe hier. Wir alle. Alle,
die zu meinem Clan gehéren. Wir sind auf diesem Fleckchen Erde
gestrandet wie auf einer einsamen Insel, sitzen alle im selben Boot —
in einem Boot, das nach Aussagen meiner Katechismuslehrer bis in
alle Ewigkeit auf See bleibt. Tod und Jiingstes Gericht sorgen ledig-
lich fiir eine Neuaufteilung der Passagiere, wihrend unser Schiff in
heiliger Verwirrung hilflos von einer metaphysischen Schleuse zur
nichsten treibt.

Und daher ... schaffe ich mir eine andere Welt. Eine Welt des

kindlichen Widerstands, eine Welt der passiven Verweigerung, mit
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der ich mich gegen »das System« wehre. Es ist die Ablehnung einer
Welt, in der ich keine Anerkennung fiir das finde, was ich gemil3
meiner eigenen Uberzeugung und der meiner GroBmutter bin: ein
verlorener Kindkénig, der jeden Tag aufs Neue aus seinem Konig-
reich aus Zimmern verbannt wird. Aus dem Haus der eigenen
GroPmutter! Fiir die Schmocks dort drauflen bin ich nur eins jener
verwohnten Kinder, die sich nicht anpassen wollen, woran wir uns
irgendwann doch alle anpassen miissen: an das nur nachrangig theis-
tische Koénigreich mit Namen SO SIND DIE DINGE NUN MAL!
Das Problem ist nur, dass ich keinen Schimmer habe und es mir auch
egal ist, wie die Dinge sind. Ich stamme aus dem fremden Land der
DINGE, WIE ICH SIE MAG. Dieses Land ist nicht mal weit ent-
fernt, nur ein Stiick die Stralle rauf. Also Schluss fiir heute, ich will
einfach nur wieder nach HAUSE!

Ganz gleich, wie sehr ich es will und mich darum bemiihe: Dass
»die Dinge nun mal so sind«, will mir einfach nicht einleuchten. Ver-
zweifelt mochte ich dazugehéren, aber die Welt, die ich mir dank
der Freiheiten geschaffen habe, die meine GroBeltern mir lieBen, hat
mich in einen unfreiwilligen Rebellen verwandelt, in einen AuBen-
seiter, Sonderling, in einen Freak, einen schlappschwinzigen Sissy
Boy. Ich stoBe Leute vor den Kopf, werde vor den Kopf gestoen und
bin sozial gesehen obdachlos ... Ich bin sieben Jahre alt.

Die meisten Jungs in meiner Klasse sind tatsichlich nette Kerle.
Einige jedoch sind unhoflich, riicksichtslos und grausam. Wie jeder,
der mal Rockstar werden will, erlebe und erleide auch ich als Schiiler
Mobbing, schweige zornig, wuterfiillt, gedemiitigt, spiire die grofe
Schulhofeinsamkeit — an den Maschendrahtzaun gelehnt, wihrend
die Welt um dich herum sich dreht, sich ohne dich weiterdreht, sich
von dir wegdreht —, die letztlich der Ziindstoft fiir das Feuer wird,
das bald auflodert. Dann wird all dies in Flammen stehen, die Welt
wird auf den Kopf gestellt und landet mit der Schnauze voran im

Dreck ... nur eben noch nicht jetzt.
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Die Midchen dagegen kénnen gar nicht fassen, dass es einen sol-
chen Jungen gibt, einen schiichternen, gutmiitigen Triumer, wie es
scheint. Sie dringen in Grandmas Hoheitsgebiet vor und nehmen
sich meiner an. Ich schaffe mir einen kleinen Harem aus Midchen,
die mir die Schniirsenkel zubinden, den Reiliverschluss der Jacke
hochziehen und mich mit Aufmerksamkeit iiberschiitten. Jeder Sohn
einer italienischen mamma weil3 genau, wie so was funktioniert. Die
Ablehnung durch die anderen Jungs wird hierbei zur Erkennungs-
marke fiir Sensibilitit und lidsst sich wie ein Trumpf ausspielen, wenn
es um Vergiinstigungen geht, die einem als jugendlicher AuBenseiter
zuteilwerden kénnen. Ein paar Jahre spiter, als Sex ein Thema wird,
verliere ich meinen Status und reihe mich natiirlich wieder bei den
freundlichen Losern ein.

Die Priester und Nonnen sind Wesen von hochster Autoritit und
in sexueller Hinsicht undurchschaubare Geheimnistriger. Als meine
Nachbarn aus Fleisch und Blut und gleichzeitig hiesige Briicke ins
Jenseits iiben sie einen starken Einfluss auf unser tigliches Leben aus.
Sowohl im Alltag als auch auf spiritueller Ebene sind sie die Wichter
am Tor zu einer dunklen und selig machenden Welt, die ich fiirchte,
in die ich gleichzeitig aber auch Einlass begehre. Es ist eine Welt, in
der aller irdische Besitz auf dem Spiel steht, eine Welt, erfullt von
einer unbekannten Gliickseligkeit der Wiederauferstehung und
Ewigkeit, aber auch vom immerwihrenden Feuer der Verdammnis,
von aufregender, sexuell gefirbter Folter, unbefleckter Empfingnis
und Wundern. Eine Welt, in der Minner sich in Goétter verwandeln
und Gétter in Teufel ... und ich ahnte, dass diese Welt nur zu real war.
Ich hatte zu Hause erlebt, wie sich Gétter in Teufel verwandelten.
Ich hatte das Gesicht eines Menschen vor mir gesehen, der meinem
Gefiihl nach eindeutig vom Teufel besessen war — das meines armen
alten Vaters, der mitten in der Nacht in einem alkoholbefeuerten
Wautausbruch das Haus zerlegte und uns alle zu Tode erschreckte.

Ich hatte die Krifte der Finsternis in Gestalt meines gequilten Dads
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zu spiiren bekommen ... die Androhung koérperlicher Gewalt, das
Getiihlschaos und die Macht, jemanden nichz zu lieben.

In den Fiinfzigern konnten die Nonnen von St. Rose durchaus
ungemiitlich werden. Einmal wurde ich wegen irgendeiner Verfeh-
lung aus der achten in die erste Klasse zurtickgeschickt. Ich musste
mich auf eine Erstklisslerbank quetschen, und dort versauerte
ich dann. Allerdings freute ich mich tiber den freien Nachmittag.
Irgendwann bemerkte ich, dass jemandes Manschettenknopf das
Sonnenlicht auf die Wand reflektierte. Versonnen folgte ich dem
Lichtpunkt, der zur Decke hinaufkroch. Und urplétzlich hérte ich,
wie die Nonne einen bulligen kleinen Vollstrecker in der Mitte der
ersten Reihe aufforderte: »Zeig unserem Besucher mal, was wir in
dieser Klasse mit denen machen, die nicht aufpassen.« Der Bengel
kam mit ausdruckslosem Gesicht auf mich zu und versetzte mir,
ohne mit der Wimper zu zucken, mit der flachen Hand und mit vol-
ler Wucht einen Schlag mitten ins Gesicht. Das Klatschen hallte im
Klassenzimmer wider. Ich konnte nicht fassen, was soeben gesche-
hen war, und stand vollkommen unter Schock, bekam einen hochro-
ten Kopf und fiithlte mich zutiefst gedemiitigt.

Bevor ich die Grundschule hinter mir hatte, waren meine Knéchel
ganz klassisch mit dem Lineal maltritiert worden, man hatte mich
so heftig an der Krawatte gezogen, dass ich beinahe erstickt wire, ich
war mit Kopfniissen bedacht, in eine stockdunkle Kammer gesperrt
und mit dem Kommentar, dass ich nirgendwo anders hingehérte,
in eine Miilltonne bugsiert worden — Tagesgeschiift in katholischen
Schulen der Fiinfziger. Bei mir hinterlie} es einen schalen Nach-
geschmack und entfremdete mich zusehends der Religion.

Selbst wenn man damals in der Schule unversehrt geblieben wire,
ging einem der Katholizismus tief unter die Haut. Ich war Messdie-
ner und stand in der heiligen Schwirze der Nacht um vier Uhr friith
auf, um iiber winterliche Stralen zur Kirche zu hasten, in der Stille

der Morgendimmerung in der Sakristei meinen Talar anzulegen und
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auf Gottes personlicher zerra firma am Altar der heiligen Rosa rituelle
Handlungen auszufiihren — Zutritt fiir Laien verboten. Wihrend ich
dort vor einem Publikum aus Verwandten, Nonnen und den Friih-
aufstehern unter den Stindern unserem griesgrimigen, achtzig Jahre
alten Monsignore assistierte, atmete ich den Weihrauchduft ein. Ich
erwies mich allerdings als so unfihig, die verschiedenen Kérperhal-
tungen einzunehmen und meine lateinischen Spriiche zu lernen,
dass sich der Monsignore eines Tages dazu verleitet sah, mich bei der
Frithmesse um sechs an der Schulter meines Ministrantenrocks zu
packen und mich zum fassungslosen Entsetzen aller mit dem Gesicht
nach unten zum Altar zu zerren. Schwester Charles Marie, meine
Klassenlehrerin in der Fiinften, die Zeugin der Strafaktion gewor-
den war, schenkte mir spiter am Nachmittag auf dem Schulhof ein
kleines Andachtsmedaillon. Diese liebevolle Geste hab ich nie ver-
gessen.

In den Jahren als St.-Rose-Schiiler hatte ich die kérperlichen und
emotionalen Belastungen durch den Katholizismus hinreichend zu
spiiren bekommen. Doch am letzten Schultag nach der achten Klasse
kehrte ich alldem den Riicken, Schluss damit, nie wieder, sagte ich
mir, ich war frei, frei, endlich frei ... Und das glaubte ich wirklich ...
sogar ziemlich lange. Als ich aber dlter wurde, fielen mir an der Art,
wie ich dachte, reagierte und mich verhielt, bestimmte Eigenarten
auf. Reumiitig und verwirrt wurde mir am Ende klar: einmal katho-
lisch, immer katholisch. Also horte ich auf, mir etwas vorzumachen.
Ich praktiziere meinen Glauben nicht allzu oft, aber ich weil3, dass
ich irgendwo ... tief in mir drin ... immer noch zum Team gehore.

Dies war die Welt, in der ich zu meinen ersten Songs fand. Im
Katholizismus wohnten die Poesie, die Gefahr und die Dunkelheit,
die meine Vorstellungen und mein Inneres widerspiegelten. Ich
entdeckte ein Land von groBartiger herber Schénheit mit fantasti-
schen Geschichten, unvorstellbaren Strafen und unendlicher Beloh-

nung, einen glorreichen und dramatischen Ort, fiir den ich entweder
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»geformt« worden war oder in den ich von Haus aus »passte«. Der
Katholizismus hat mich als Wachtraum mein ganzes Leben lang
begleitet. Als junger Erwachsener versuchte ich, seine Bedeutung zu
ergriinden. Versuchte, seine Herausforderungen zu bewiltigen, weil
es tatsichlich Seelen gibt, die verloren gehen kénnen, und gleichzei-
tig auch ein Reich der Liebe, das erobert werden will. Ich betrachtete
im Spiegel dessen, was ich verinnerlicht hatte, das leidvolle Leben
meiner Angehorigen, Freunde und Nachbarn. Ich verwandelte all
das in etwas, was fiir mich greifbar und verstindlich war, woran ich
sogar glauben konnte. So komisch es klingt: Ich habe ein »person-
liches« Verhiltnis zu Jesus. Er ist nach wie vor einer meiner Viiter,
wenngleich ich mittlerweile an seine gottliche Kraft ebenso wenig
glaube wie etwa an die gottliche Kraft meines leiblichen Vaters. Ich
glaube fest an seine Liebe, an seine Fihigkeit zu retten ... aber nicht
zu verdammen ... genug davon.

Wie ich es sehe, haben wir nun mal vom Apfel gegessen, und
Adam, Eva, der rebellische Jesus in all seiner Herrlichkeit sowie
Satan gehdren samt und sonders zu Gottes Plan, Minner und Frauen
aus uns zu machen und uns die kostbarsten Gaben zu schenken:
Erde, Schmutz, Schweil, Blut, Sex, Siinde, Giite, Freiheit, Gefan-
genschaft, Liebe, Angst, Leben und Tod ... unser Menschsein und
unsere ureigene Welt.

Die Kirchenglocken lduten. Die Mitglieder meines Clans stromen
aus ihren Hiusern und eilen die Strafle entlang. Irgendjemand hei-
ratet, stirbt oder wird geboren. Am FuBBweg, der zur Kirche fiihrt,
stechen wir Spalier und warten. Meine Schwester und ich heben her-
untergefallene Blumen und Reiskérner auf, um sie in Papiertiiten zu
stecken, wegzulegen und an einem anderen Tag tiber wildfremde
Menschen zu werfen. Meine Mutter ist hingerissen, ihr Gesicht
glitht. Orgelmusik, dann schwingen die Holztiiren unserer Kirche
auf, damit Braut und Briutigam nach der Trauzeremonie heraus-

treten konnen. Ich hore meine Mutter seufzen. »Oh, das Kleid ...
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das schone Kleid ...« Der BrautstrauB} wird geworfen. Die Zukunft
wird verkiindet. Die Braut und ihr Held werden in einer langen
schwarzen Limousine eilig fortgebracht — in dem Gefihrt, das sie
zum Anfang ihres gemeinsamen Lebens kutschiert. Das nichste
schwarze Gefihrt jedoch wartet bereits um die Ecke auf einen ande-
ren Tag, einen trinenreichen Tag, an dem es uns das kurze Stiick
geradeaus tiber die Throckmorton Street zum St.-Rose-Friedhof am
Stadtrand bringt. An Friihlingssonntagen, wenn Knochen, Sirge
und Erdhaufen besucht werden, rennen und tollen meine Schwes-
ter und ich frohlich zwischen den Grabsteinen umher. In der Kirche
ist die Vermihlung voriiber, und ich nehme meine Schwester an die
Hand. Mit neun, zehn Jahren haben wir all das schon oft gesehen.
Reis oder Blumen, Kommen oder Gehen, Himmel oder Hélle, hier

an der Ecke Randolph und McLean ist das alles nichts Besonderes.
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KAPITEL 4
DIE [TALIENER

Wie ein Lavastrom bricht der nie versiegende Redeschwall aus den
spitzen Miindern von Dora Kirby, Eda Urbelis und Adele Spring-
steen hervor, und wie von Nuklearenergie gespeist scheinen ihre
winzigen Korper schier bersten zu wollen. Meine Mutter und ihre
beiden Schwestern kreischen, lachen, weinen und tanzen sich seit
zusammengerechnet mehr als 260 Jahren durch simtliche Hohen
und Tiefen des Lebens. Es hort einfach nie auf. Thr Marx-Brothers-
Hochspannungswahnwitz bewegt sich unaufthérlich am Rande einer
kaum zu ziigelnden Hysterie. Irgendwie hat sie das nicht nur bei-
nahe unsterblich gemacht, sondern auch zu Heldinnen. Frau fur
Frau fielen sie in irische Hiinde, iiberlebten ihre Eheminner, den
Krieg, Tragédien und drohende Armut und blieben trotzdem immer
unerschiitterlich, unbezwungen, unverdrossen und heillos optimis-
tisch. Sie sind »DIE GROSSTEN «, drei Mini-Muhammad-Alis, die
mit seiner Rope-a-Dope-Taktik die ganze Welt auspunkten.

An der Jersey Shore begegnen und begatten sich die Italiener und
Iren hiufig. Das Kiistenstidtchen Spring Lake wird von den Einhei-
mischen »Irische Riviera« genannt. Hier sind sie im Sommer tag-

tiglich zu finden: die sommersprossigen Hellhdutigen, die ihr Bier
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zischen und krebsrot werden in der Brandungsgischt vor den vik-
torianischen Wohnhiusern, die immer noch Eleganz und Substanz
ausstrahlen. Ein paar Meilen weiter nérdlich liegt Long Branch,
New Jersey, wo Anthony »Little Pussy« Russo — der in Deal Tiir
an Tir mit meiner Frau Patti Scialfa wohnte — und die Mafia von
Central Jersey zu Hause waren. Dort an den Strinden tummeln sich
Schénheiten mit olivfarbener Haut und ihre schmerbiuchigen Ehe-
minner, und der breite Jersey-Akzent meiner italienischen Briider
und Schwestern hingt genauso in der Luft wie der Zigarrenrauch.
Fiir ein Sopranos-Casting hitte man hier alles gefunden, was man
brauchte.

Mein UrgroBvater war noch »the Dutchman« genannt worden. Ich
nehme an, dass er von ein paar verirrten Niederlindern abstammte,
die aus New Amsterdam iibergesiedelt waren, ohne auch nur zu
ahnen, worauf sie sich hier einlieBen. Nur deshalb tragen wir den
niederlidndischstimmigen Namen Springsteen, doch hauptsichlich
mischt sich hier irisches mit italienischem Blut. Wieso? Ehe sich die
Mexikaner und Afroamerikaner der Felder von Monmouth County
annahmen, hatten sich hier Italiener zusammen mit Iren in der Land-
wirtschaft abgeplagt und auf den angrenzenden Pferdefarmen gear-
beitet. Alsich kiirzlich meine Mutter gefragt habe, weshalb sie alle bei
irischen Minnern gelandet sind, antwortete sie: » Die Italiener waren
uns einfach zu herrschstichtig. Davon hatten wir genug, wir wollten
uns nicht linger von Médnnern herumkommandieren lassen.« Natiir-
lich nicht. Wenn jemand das Kommando fiihrte, dann die Zerilli-
Midels — selbst wenn sie blofl im Hintergrund die Strippen zogen.
Meine Tante Eda hat mir mal erzihlt: »Daddy wollte immer drei
Jungs, bekam aber stattdessen drei Middchen. Also erzog er uns zu
besonders harten Burschen.« Ich denke, das erklirt so einiges.

Als Kind kam ich von Abendessen bei meiner Tante Dora jedes
Mal véllig erschépft und mit klingelnden Ohren zuriick, und wann

immer es dort {ibers Essen hinaus etwas zu feiern gab, wurde es erst
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recht gefihrlich. Dann stopften sie dich wie eine Mastgans, folterten
dich mit Gesang und Geschrei, bis du taub warst, und tanzten dich
in Grund und Boden. Selbst als alle drei auf die Neunziger zugingen,
lief das noch so. Wie kam das? Woraus schopften sie ihre unerschopf-
liche Energie und ihren Optimismus? Welche himmlische Kraft hat-
ten sie angezapft und in ihre winzig kleinen italienischen Kérper
geleitet? Wer hatte all das in Bewegung gesetzt?

Sein Name war Anthony Alexander Andrew Zerilli — mein Grol3-
vater. Um die Jahrhundertwende kam er als Zwélfjihriger aus Vico
Equense — bloB einen Steinwurf von Neapel entfernt — nach Ame-
rika, lieB3 sich erst in San Francisco nieder und zog dann weiter gen
Osten, wo er am City College seinen Abschluss machte und in New
York City in der 303 West 42nd Street als Anwalt zu arbeiten begann.
Er diente drei Jahre lang in der Navy, war dreimal verheiratet und
verbiifite drei Jahre im Sing-Sing-Gefingnis wegen Unterschlagung
(angeblich weil er die Schuld eines Verwandten auf sich nahm).
Vor Haftantritt hatte er sich noch einen Hof auf der Kuppe eines
hiibschen griinen Hiigels in Englishtown, New Jersey, gekauft. Als
Anwalt hatte er recht gut verdient; ich besitze noch ein paar Fotos
aus den DreiBigern, die meine Mutter und ihre Familie — komplett
in makelloses Weil} gekleidet — in Newport, Rhode Island, zeigen.
Im Gefingnis ging er pleite. Nachdem seine Frau nach Brooklyn
verschwunden war und Mom und ihre Schwestern — damals noch
im Teenageralter — im Stich gelassen hatte, mussten die drei sich auf
jenem griinen Hiigel quasi allein durchschlagen und einander grof3-
zichen.

In meiner Kindheit kam mir das Bauernhaus wie eine Villa vor,
wie eine Trutzburg des Reichtums und der Kultur. Mein GroBvater
besal} wertvolle Gemilde und hatte religiose Kunst, Gewinder und
antike Mdobel gesammelt. Im Wohnzimmer stand ein Klavier. Er
reiste viel, war weltgewandyt, fast schon ein wenig ziigellos. Er hatte

graues Haar und gigantische dunkle Schatten unter den groBlen
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braunen Italieneraugen. Selbst als klein gewachsener Mann verfuigte
er tiber eine Baritonstimme, die wie Donner grollte und eine gehorige
Gottesfurcht in dir wecken konnte, wenn sie zu dir sprach. Wie ein
in die Jahre gekommener italienischer Prinz thronte er in seinem Ar-
beitszimmer. Dort saf3 ihm seine dritte Frau Fifi mitihrem Strickzeug
gegentiiber. In ihren engen Kleidern, herausgeputzt und so stark par-
fiimiert, dass es einen schier umhaute, driickte sie mir jedes Mal einen
dicken Lippenstiftschmatzer auf die errétende Wange, wenn wir
dort vorbeischauten, und vom Thron grollte ein » Barrrrrr« bis in die
Ewigkeit, es folgte ein dunkles, lang gezogenes »uuuuuu«, und das
»ce« wurde nur angetippt: » BARRRRRRUUUUUUCE ... Komm
her!« Ich wusste ganz genau, was folgte. In der einen Hand hielt er
einen Dollar. Den bekam ich jeden Sonntag. Allerdings musste ich
thn mir erkdmpfen und erst ertragen, was die andere Hand fiir mich
bereithielt ... den »Kneifer des Todes«. Sowie ich nach dem Dollar
griff, packte er mich und kniff mir mit Daumen und Zeigefinger so
fest in die Wange, dass es mir die Trinen in die Augen trieb. Dann
drehte er die gequetschte Hautfalte langsam erst in die eine, dann
in die andere Richtung (inzwischen jaulte ich schon jimmerlich)
bis zur Erlosung: einem kurzen, schwungvollen Zupfen. Ende gut,
alles gut. Zum Schluss ein Fingerschnippen und ein herzhaftes La-
chen. " BARRRRRRUUUUUUUUUUUCE ... WAS IST LOS MIT
DIR?« Und endlich, der Dollar.

Beim Sonntagsessen hielt er Hof, briillte herum, erteilte Befehle
und schwadronierte lauthals {iber die Ereignisse des Tages. Was fiir
eine Show! Manche mochten ihn fiir anmallend halten, doch in mei-
nen Augen war dieser kleine Italiener ein Gigant! Er hatte Gréfe,
Geltung — und er unterschied sich kolossal von jenem unstet umher-
irrenden passiv-aggressiven Mannsvolk, das mein restliches Leben in
weiten Teilen kennzeichnete. Er war die personifizierte neapolitani-
sche Urkraft! Wen scherte es, wenn er wieder einmal Arger hatte?

Die Welt dort drauBen war nun mal randvoll mit Arger, und wenn
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du ein Ziel hattest, wenn du Hunger hattest auf etwas, dann muss-
test du eben diverse Hiirden nehmen. Du musstest bereit sein, deine
Anspriiche anzumelden, und durftest dann nicht lockerlassen. Denn
»sie« wiirden dir nichts schenken. Du musstest Risiken eingehen ...
und bezahlen. Seine Lebenslust, seine imponierende Prisenz, sein
unermiidliches Engagement im Arbeitsalltag sowie seine Vormacht-
stellung in der Familie machten ihn fiir mich zu einem einzigartigen
minnlichen Vorbild. Er war aufregend, Furcht einfléend, theatra-
lisch, strickte an seiner eigenen Legende, war grofmiulig — kurz:
ein Rockstar! Sobald man die Villa auf dem Hiigel jedoch hinter
sich lie} — sowie man wieder auf Asphalt traf —, waren es in meiner
Familie die FRAUEN, DIE UBER DIE WELT HERRSCHTEN!
Sie lieBen thre Minner in dem Glauben, das Sagen zu haben, dabei
war schon auf den ersten Blick zu erkennen, dass diese Minner mit
thnen nicht annihernd mithalten konnten. Die Iren brauchten ihre
MAMA! Anthony auf seiner Hiigelkuppe brauchte Fifi, seine HOT
MAMA. Das war schon ein gewaltiger Unterschied.

Von seiner ersten Frau Adelina Rosa hatte Anthony sich getrennt.
Die Ehe war arrangiert worden, als die beiden gerade in den Zwan-
zigern gewesen waren. Als junges Midchen hatte man Adelina aus
Sorrento in die Vereinigten Staaten geschickt, wo sie nach Art der
Alten Welt verheiratet werden sollte. Mehr als achtzig Jahre lang
lebte sie in den USA und sprach nicht einen Satz Englisch. Wenn
man ihr Zimmer betrat, tauchte man ins Alte Italien ein. Der Rosen-
kranz, die Diifte, die Devotionalien, die gesteppten Bettdecken, das
dimmrige Sonnenlicht, das an einen anderen Ort und eine andere
Zeit gemahnte ... Ich bin mir sicher, dass es ihr trauriges Schicksal
war, die »Madonna« unter Anthonys Mitressen spielen zu miissen.

Meine GroBmutter litt ungemein unter der Scheidung, heiratete
nie wieder und zog sich mehr oder weniger aus der Welt zuriick.
Uber Jahre hielten sie und Anthony sich nicht mal bei Beerdigun-

gen, Hochzeiten oder Familientreffen in ein und demselben Zimmer
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auf. Sonntags nach dem Gottesdienst, wenn ich meine Tante Dora
besuchte, war immer auch Adelina mit ithrem Haarnetz und den
Halstiichern da, roch exotisch und zauberte késtliche italienische
Gerichte auf den Tisch. Mit einem Licheln begriifite, herzte und
kiisste sie mich und raunte mir italienische Segenswiinsche ins Ohr.
Dann, eines Tages, starb Fifi oben auf dem Hiigel.

Sechzig Jahre nach ihrer Scheidung kamen Anthony und Adelina
wieder zusammen. Sechzig Jahre spiter! Noch ein ganzes Jahrzehnt
wohnten sie gemeinsam in der Villa, bis Anthony starb. Nach dem
Tod meines GroBvaters fuhr ich im Sommer oft mit dem Fahrrad
aus Colts Neck zu Besuch nach Englishtown. Fiir gewohnlich war
Adelina dort allein. Dann sallen wir in der Kiiche und unterhielten
uns in gebrochenem Englisch und Italienisch. Sie set nur bei dem
Alten geblieben, behauptete sie dann, um ihren Kindern das Erbe zu
sichern ... gut moglich. Sie starb im Alter von 1o1 Jahren friedlich
und bei klarem Verstand, nachdem sie erlebt hatte, wie Auto und
Flugzeug erfunden wurden und die ersten Menschen auf dem Mond
spazieren gingen.

Die darauffolgenden fiinfundzwanzig Jahre lag Anthonys und
Adelinas Villa aut dem Hiigel in einer Art Dimmerschlaf. Als ich
spiater mit fiinfzig durch die Zimmer schritt, war dort alles immer
noch genauso, wie ich es als Achtjidhriger erlebt hatte. Fiir die Schwes-
tern war die Villa ein geheiligter Ort. Am Ende zog mein Cousin
Frank, der Jitterbug-Champion, der mir die ersten Akkorde auf der
Gitarre beigebracht hatte und dessen Sohn Frank junior mit mir in
der Sessions-Band spielte, mit seiner Familie dort ein. Endlich war
das Haus wieder voller Kinder, und es wurde italienisch gekocht.

Der »Kneifer des Todes« und sein Schrecken gingen auf meine
Tante Dora tiber. Sie entwickelte daraus ihre personliche Variante,
den »Schwitzkasten des Verderbens«. Diese kaum eins sechzig kleine,
neunzigjihrige Signora konnte einem per Wiirgegriff ein chronisches

Schleudertrauma zufiigen und selbst Randy »Macho Man« Savage
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