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Vorbemerkung

Den letzten Sommer seines Lebens brachte der Maler 
Klingsor, im Alter von zweiundvierzig Jahren, in jenen 
südlichen Gegenden in der Nähe von Pampambio, Kare-
no und Laguno hin, die er schon in früheren Jahren ge-
liebt und oft besucht hatte. Dort entstanden seine letzten 
Bilder, jene freien Paraphrasen zu den Formen der Er-
scheinungswelt, jene seltsamen, leuchtenden und doch 
stillen, traumstillen Bilder mit den gebogenen Bäumen 
und pflanzenhaften Häusern, welche von den Kennern 
denen seiner »klassischen« Zeit vorgezogen werden. Sei-
ne Palette zeigte damals nur noch wenige, sehr leuch-
tende Farben: Kadmium gelb und rot, Veronesergrün, 
Emerald, Kobalt, Kobaltviolett, französischen Zinnober 
und Geraniumlack.
Die Nachricht von Klingsors Tode erschreckte seine 
Freunde im Spätherbst. Manche seiner Briefe hatten 
Vorahnungen oder Todeswünsche enthalten. Hieraus 
mag das Gerücht entstanden sein, er habe sich selbst 
das Leben genommen. Andre Gerüchte, wie sie eben ei-
nem umstrittenen Namen anfliegen, sind kaum weniger 
haltlos als jenes. Viele behaupten, Klingsor sei schon seit 
Monaten geisteskrank gewesen, und ein wenig einsich-
tiger Kunstschriftsteller hat versucht, das Verblüffende 
und Ekstatische in seinen letzten Bildern aus diesem an-
geblichen Wahnsinn zu erklären! Mehr Grund als diese 
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Redereien hat die anekdotenreiche Sage von Klingsors 
Neigung zum Trunk. Diese Neigung war bei ihm vor-
handen, und niemand nannte sie offenherziger mit Na-
men als er selbst. Er hat zu gewissen Zeiten, und so auch 
in den letzten Monaten seines Lebens, nicht nur Freude 
am häufigen Pokulieren gehabt, sondern auch den Wein-
rausch bewußt als Betäubung seiner Schmerzen und ei-
ner oft schwer erträglichen Schwermut gesucht. Li Tai 
Po, der Dichter der tiefsten Trinklieder, war sein Lieb-
ling, und im Rausche nannte er oft sich selbst Li Tai Po 
und einen seiner Freunde Thu Fu.
Seine Werke leben fort, und nicht minder lebt, im klei-
nen Kreis seiner Nächsten, die Legende seines Lebens 
und jenes letzten Sommers weiter.

Klingsor

Ein leidenschaftlicher und raschlebiger Sommer war an-
gebrochen. Die heißen Tage, so lang sie waren, loder-
ten weg wie brennende Fahnen, den kurzen schwülen 
Mondnächten folgten kurze schwüle Regennächte, wie 
Träume schnell und mit Bildern überfüllt, fieberten die 
glänzenden Wochen dahin.
Klingsor stand nach Mitternacht, von einem Nachtgang 
heimgekehrt, auf  dem schmalen Steinbalkon seines Ar-
beitszimmers. Unter ihm sank tief  und schwindelnd der 
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alte Terrassengarten hinab, ein tief  durchschattetes Ge-
wühl dichter Baumwipfel, Palmen, Zedern, Kastanien, 
Judasbaum, Blutbuche, Eukalyptus, durchklettert von 
Schlingpflanzen, Lianen, Glyzinien. Über der Baum-
schwärze schimmerten blaßspiegelnd die großen ble-
chernen Blätter der Sommermagnolien, riesige schnee-
weiße Blüten dazwischen halbgeschlossen, groß wie 
Menschenköpfe, bleich wie Mond und Elfenbein, von de-
nen durchdringend und beschwingt ein inniger Zitronen-
geruch herüberkam. Aus unbestimmter Ferne her mit 
müden Schwingen kam Musik geflogen, vielleicht eine 
Gitarre, vielleicht ein Klavier, nicht zu unterscheiden. 
In den Geflügelhöfen schrie plötzlich ein Pfau auf, zwei- 
und dreimal, und durchriß die waldige Nacht mit dem 
kurzen, bösen und hölzernen Ton seiner gepeinigten 
Stimme, wie wenn das Leid aller Tierwelt ungeschlacht 
und schrill aus der Tiefe schellte. Sternlicht floß durch das 
Waldtal, hoch und verlassen blickte eine weiße Kapelle 
aus dem endlosen Walde, verzaubert und alt. See, Berge 
und Himmel flossen in der Ferne ineinander.
Klingsor stand auf  dem Balkon, im Hemd, die nackten 
Arme auf  die Eisenbrüstung gestützt, und las halb unmu-
tig, mit heißen Augen, die Schrift der Sterne auf  dem blei-
chen Himmel und der milden Lichter auf  dem schwar-
zen klumpigen Gewölk der Bäume. Der Pfau erinnerte 
ihn. Ja, es war wieder Nacht, spät, und man hätte nun 
schlafen sollen, unbedingt und um jeden Preis. Vielleicht, 
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wenn man eine Reihe von Nächten wirklich schlafen 
würde, sechs oder acht Stunden richtig schlafen, so wür-
de man sich erholen können, so würden die Augen wie-
der gehorsam und geduldig sein, und das Herz ruhiger, 
und die Schläfen ohne Schmerzen. Aber dann war dieser 
Sommer vorüber, dieser tolle flackernde Sommertraum, 
und mit ihm tausend ungetrunkene Becher verschüttet, 
tausend ungesehene Liebesblicke gebrochen, tausend un-
wiederbringliche Bilder ungesehen erloschen!
Er legte die Stirn und die schmerzenden Augen auf  die 
kühle Eisenbrüstung, das erfrischte für einen Augen-
blick. In einem Jahr vielleicht, oder früher, waren diese 
Augen blind, und das Feuer in seinem Herzen gelöscht. 
Nein, kein Mensch konnte dies flammende Leben lang 
ertragen, auch nicht er, auch nicht Klingsor, der zehn Le-
ben hatte. Niemand konnte eine lange Zeit hindurch Tag 
und Nacht alle seine Lichter, alle seine Vulkane brennen 
haben, niemand konnte mehr als eine kurze Zeit lang 
Tag und Nacht in Flammen stehen, jeden Tag viele Stun-
den glühender Arbeit, jede Nacht viele Stunden glühen-
der Gedanken, immerzu genießend, immerzu schaffend, 
immerzu in allen Sinnen und Nerven hell und überwach 
wie ein Schloß, hinter dessen sämtlichen Fenstern Tag 
für Tag Musik erschallt, Nacht für Nacht tausend Kerzen 
funkeln. Es wird zu Ende gehen, schon ist viel Kraft ver-
tan, viel Augenlicht verbrannt, viel Leben hingeblutet.
Plötzlich lachte er und reckte sich auf. Ihm fiel ein: oft 
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schon hatte er so empfunden, oft schon so gedacht, so 
gefürchtet. In allen guten, fruchtbaren, glühenden Zei-
ten seines Lebens, auch in der Jugend schon, hatte er so 
gelebt, hatte seine Kerze an beiden Enden brennen ge-
habt, mit einem bald jubelnden, bald schluchzenden Ge-
fühl von rasender Verschwendung, von Verbrennen, mit 
einer verzweifelten Gier, den Becher ganz zu leeren, und 
mit einer tiefen, verheimlichten Angst vor dem Ende. Oft 
schon hatte er so gelebt, oft schon den Becher geleert, 
oft schon lichterloh gebrannt. Zuweilen war das Ende 
sanft gewesen, wie ein tiefer bewußtloser Winterschlaf. 
Zuweilen auch war es schrecklich gewesen, unsinnige 
Verwüstung, unleidliche Schmerzen, Ärzte, trauriger 
Verzicht, Triumph der Schwäche. Und allerdings war 
von Mal zu Mal das Ende einer Glutzeit schlimmer ge-
worden, trauriger, vernichtender. Aber immer war auch 
das überlebt worden, und nach Wochen oder Monaten, 
nach Qual oder Betäubung war die Auferstehung ge-
kommen, neuer Brand, neuer Ausbruch der unterirdi-
schen Feuer, neue glühendere Werke, neuer glänzender 
Lebensrausch. So war es gewesen, und die Zeiten der 
Qual und des Versagens, die elenden Zwischenzeiten, 
waren vergessen worden und untergesunken. Es war gut 
so. Es würde gehen, wie es oft gegangen war.
Lächelnd dachte er an Gina, die er heut abend gesehen 
hatte, mit der auf  dem ganzen nächtlichen Heimweg 
seine zärtlichen Gedanken gespielt hatten. Wie war dies 
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Mädchen schön und warm in seiner noch unerfahrenen 
und ängstlichen Glut! Spielend und zärtlich sagte er vor 
sich hin, als flüstere er ihr wieder ins Ohr: »Gina! Gina! 
Cara Gina! Carina Gina! Bella Gina!«
Er trat ins Zimmer zurück und drehte das Licht wieder 
an. Aus einem kleinen wirren Bücherhaufen zog er einen 
roten Band Gedichte; ein Vers war ihm eingefallen, ein 
Stück eines Verses, der ihm unsäglich schön und liebevoll 
schien. Er suchte lange, bis er ihn fand:

Laß mich nicht so der Nacht, dem Schmerze,
Du Allerliebste, du mein Mondgesicht!
Oh, du mein, meine Kerze,
Du meine Sonne, du mein Licht!

Tief  genießend schlürfte er den dunklen Wein dieser 
Worte. Wie schön, wie innig und zauberhaft war das: 
Oh, du mein Phosphor! Und: Du mein Mondgesicht!
Lächelnd ging er vor den hohen Fenstern auf  und ab, 
sprach die Verse, rief  sie der fernen Gina zu: »Oh, du 
mein Mondgesicht!« und seine Stimme wurde dunkel 
vor Zärtlichkeit.
Dann schloß er die Mappe auf, die er nach dem langen 
Arbeitstage noch den ganzen Abend mit sich getragen 
hatte. Er öffnete das Skizzenbuch, das kleine, sein lieb-
stes, und suchte die letzten Blätter, die von gestern und 
heut, auf. Da war der Bergkegel mit den tiefen Felsen-



13

schatten; er hatte ihn ganz nahe an ein Fratzengesicht 
heran modelliert, er schien zu schreien, der Berg, vor 
Schmerz zu klaffen. Da war der kleine Steinbrunnen, 
halbrund im Berghang, der gemauerte Bogen schwarz 
mit Schatten gefüllt, ein blühender Granatbaum darüber 
blutig glühend. Alles nur für ihn zu lesen, nur Geheim-
schrift für ihn selbst, eilige gierige Notiz des Augenblicks, 
rasch herangerissene Erinnerung an jeden Augenblick, in 
dem Natur und Herz neu und laut zusammenklangen. 
Und jetzt die größern Farbskizzen, weiße Blätter mit 
leuchtenden Farbflächen in Wasserfarben: die rote Vil-
la im Gehölz, feurig glühend wie ein Rubin auf  grünem 
Sammet und die eiserne Brücke bei Castiglia, rot auf  
blaugrünem Berg, der violette Damm daneben, die ro-
sige Straße. Weiter: der Schlot der Ziegelei, rote Rakete 
vor kühlhellem Baumgrün, blauer Wegweiser, hellviolet-
ter Himmel mit der dicken wie gewalzten Wolke. Dies 
Blatt war gut, das konnte bleiben. Um die Stalleinfahrt 
war es schade, das Rotbraun vor dem stählernen Him-
mel war richtig, das sprach und klang: aber es war nur 
halb fertig, die Sonne hatte ihm aufs Blatt geschienen 
und wahnsinnige Augenschmerzen gemacht. Er hatte 
nachher lange das Gesicht in einem Bach gebadet. Nun, 
das Braunrot vor dem bösen metallenen Blau war da, 
das war gut, das war um keine kleine Tönung, um kei-
ne kleinste Schwingung gefälscht oder mißglückt. Ohne 
caput mortuum hätte man das nicht herausbekommen. 
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Hier, auf  diesem Gebiet, lagen die Geheimnisse. Die For-
men der Natur, ihr Oben und Unten, ihr Dick und Dünn 
konnte verschoben werden, man konnte auf  alle die 
biederen Mittel verzichten, mit denen die Natur nach-
geahmt wird. Auch die Farben konnte man fälschen, ge-
wiß, man konnte sie steigern, dämpfen, übersetzen, auf  
hundert Arten. Aber wenn man mit Farbe ein Stück Na-
tur umdichten wollte, so kam es darauf  an, daß die paar 
Farben genau, haargenau im gleichen Verhältnis, in der 
gleichen Spannung zueinander standen wie in der Na-
tur. Hier blieb man abhängig, hier blieb man Naturalist, 
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einstweilen, auch wenn man statt Grau Orange und statt 
Schwarz Krapplack nahm.
Also, ein Tag war wieder vertan, und der Ertrag spärlich. 
Das Blatt mit dem Fabrikschlot und der rotblaue Klang 
auf  dem andern Blatt und vielleicht die Skizze mit dem 
Brunnen. Wenn morgen bedeckter Himmel war, ging er 
nach Carabbina; dort war die Halle mit den Wäscherin-
nen. Vielleicht regnete es auch wieder einmal, dann blieb 
er zu Haus und fing das Bachbild in Öl an. Und jetzt zu 
Bett! Es war wieder ein Uhr vorbei. 
Im Schlafzimmer riß er das Hemd ab, goß sich Wasser 
über die Schultern, daß es auf  dem roten Steinboden 
klatschte, sprang ins hohe Bett und löschte das Licht. 
Durchs Fenster sah der blasse Monte Salute herein, tau-
sendmal hatte Klingsor vom Bett aus seine Form abge-
lesen. Ein Eulenruf  aus der Waldschlucht tief  und hohl, 
wie Schlaf, wie Vergessen.
Er schloß die Augen und dachte an Gina und an die Halle 
mit den Wäscherinnen. Gott im Himmel, so viel tausend 
Dinge warteten, so viel tausend Becher standen einge-
schenkt! Kein Ding auf  der Erde, das man nicht hätte 
malen müssen! Keine Frau in der Welt, die man nicht 
hätte lieben müssen! Warum gab es Zeit? Warum immer 
nur dies idiotische Nacheinander und kein brausendes, 
sättigendes Zugleich? Warum lag er jetzt wieder allein 
im Bett wie ein Witwer, wie ein Greis? Das ganze kur-
ze Leben hindurch konnte man genießen, konnte man 



16

schaffen, aber man sang immer nur Lied um Lied, nie 
klang die ganze volle Symphonie mit allen hundert Stim-
men und Instrumenten zugleich.
Vor langer Zeit, im Alter von zwölf  Jahren, war er Kling-
sor mit den zehn Leben gewesen. Es gab da bei den Kna-
ben ein Räuberspiel, und jeder von den Räubern hatte 
zehn Leben, von denen er jedesmal eines verlor, wenn 
er vom Verfolger mit der Hand oder mit dem Wurfspeer 
berührt wurde. Mit sechs, mit drei, mit einem einzigen 
Leben konnte man noch davonkommen und sich be-
freien, erst mit dem zehnten war alles verloren. Er aber, 
Klingsor, hatte seinen Stolz darein gesetzt, sich mit al-
len, allen seinen zehn Leben durchzuschlagen, und es für 
eine Schande erklärt, wenn er mit neun, mit sieben da-
vonkam. So war er als Knabe gewesen, in jener unglaub-
lichen Zeit, wo nichts auf  der Welt unmöglich, nichts 
auf  der Welt schwierig war, wo alle Klingsor liebten, wo 
Klingsor allen befahl, wo alles Klingsor gehörte. Und so 
hatte er es weiter getrieben und immer mit zehn Leben 
gelebt. Und wenn auch nie die Sättigung, niemals die vol-
le brausende Symphonie zu erreichen war – einstimmig 
und arm war sein Lied noch nicht gewesen, immer doch 
hatte er ein paar Saiten mehr auf  seinem Spiel gehabt 
als andere, ein paar Eisen mehr im Feuer, ein paar Taler 
mehr im Sack, ein paar Rosse mehr am Wagen! Gott sei 
Dank!
Wie klang die dunkle Gartenstille voll und durchpulst 
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herein, wie Atem einer schlafenden Frau! Wie schrie der 
Pfau! Wie brannte das Feuer in der Brust, wie schlug 
das Herz und schrie und litt und jubelte und blutete. Es 
war doch ein guter Sommer hier oben in Castagnetta, 
herrlich wohnte er in seiner alten noblen Ruine; herrlich 
blickte er auf  die raupigen Rücken der hundert Kastani-
enwälder hinab; schön war es, je und je aus dieser edlen 
alten Wald- und Schloßwelt gierig hinabzusteigen und 
das farbige frohe Spielzeug drunten anzuschauen und in 
seiner guten frohen Grellheit zu malen: die Fabrik, die 
Eisenbahn, den blauen Tramwagen, die Plakatsäule am 
Kai, die stolzierenden Pfauen, Weiber, Priester, Automo-
bile. Und wie schön und peinigend und unbegreiflich 
war dies Gefühl in seiner Brust, diese Liebe und flackern-
de Gier nach jedem bunten Band und Fetzen des Lebens, 
dieser süße wilde Zwang zu schauen und zu gestalten, 
und doch zugleich heimlich, unter dünnen Decken, das 
innige Wissen von der Kindlichkeit und Vergeblichkeit all 
seines Tuns! Fiebernd schmolz die kurze Sommernacht 
hinweg, Dampf  stieg aus der grünen Taltiefe, in hundert-
tausend Bäumen kochte der Saft, hunderttausend Träu-
me quollen in Klingsors leichtem Schlummer auf, seine 
Seele schritt durch den Spiegelsaal seines Lebens, wo alle 
Bilder vervielfacht und jedesmal mit neuem Gesicht und 
neuer Bedeutung sich begegneten und neue Verbindun-
gen eingingen, als würde ein Sternhimmel im Würfelbe-
cher durcheinander geschüttelt.
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Ein Traumbild unter den vielen entzückte und erschüt-
terte ihn: Er lag in einem Wald und hatte ein Weib mit 
rotem Haar auf  seinem Schoß, und eine Schwarze lag 
an seiner Schulter, und eine andere kniete neben ihm, 
hielt seine Hand und küßte seine Finger, und überall und 
rundum waren Frauen und Mädchen, manche noch Kin-
der, mit dünnen hohen Beinen, manche in voller Blüte, 
manche reif  und mit den Zeichen des Wissens und der 
Ermüdung in den zuckenden Gesichtern, und alle lieb-
ten ihn, und alle wollten von ihm geliebt sein. Da brach 
Krieg und Flamme zwischen den Weibern aus, da griff 
die Rote mit rasender Hand in das Haar der Schwarzen 
und riß sie daran zu Boden und ward selber hinabge-
rissen, und alle stürzten sich aufeinander, jede schrie, 
jede riß, jede biß, jede tat weh, jede litt Weh, Gelächter, 
Wutschrei und Schmerzgeheul klangen ineinander ver-
wickelt und verknotet, Blut floß überall, Krallen schlu-
gen blutig in feistes Fleisch.
Mit einem Gefühl von Wehmut und Beklemmung er-
wachte Klingsor für Minuten, weit offen starrten seine 
Augen nach dem lichten Loch in der Wand. Noch stan-
den die Gesichter der rasenden Weiber vor seinem Blick, 
und viele von ihnen kannte und nannte er mit Namen: 
Nina, Hermine, Elisabeth, Gina, Edith, Berta und sagte 
mit heiserer Stimme noch aus dem Traum heraus: »Kin-
der, hört auf. Ihr lügt ja, ihr lügt mich ja an; nicht euch 
müßt ihr zerreißen, sondern mich, mich!«
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Louis

Louis der Grausame war vom Himmel gefallen, plötzlich 
war er da, Klingsors alter Freund, der Reisende, der Un-
berechenbare, der in der Eisenbahn wohnte und dessen 
Atelier sein Rucksack war. Gute Stunden tropften vom 
Himmel dieser Tage, gute Winde wehten. Sie malten ge-
meinsam, auf  dem Ölberg und in Cartago.
»Ob diese ganze Malerei eigentlich einen Wert hat?« sag-
te Louis auf  dem Ölberg, nackt im Grase liegend, den 
Rücken rot von der Sonne. »Man malt doch bloß faute de 
mieux, mein Lieber. Hättest du immer das Mädchen auf  
dem Schoß, das dir gerade gefällt, und die Suppe im Tel-
ler, nach der heute dein Sinn steht, du würdest dich nicht 
mit dem wahnsinnigen Kinderspiel plagen. Die Natur 
hat zehntausend Farben, und wir haben uns in den Kopf  
gesetzt, die Skala auf  zwanzig zu reduzieren. Das ist die 
Malerei. Zufrieden ist man nie, und muß noch die Kritiker 
ernähren helfen. Hingegen eine gute Marseiller Fischsup-
pe, caro mio, und ein kleiner lauer Burgunder dazu, und 
nachher ein Mailänder Schnitzel, zum Dessert Birnen 
und einen Gorgonzola, und ein türkischer Kaffee – das 
sind Realitäten, mein Herr, das sind Werte! Wie ißt man 
schlecht in eurem Palästina hier! Ach Gott, ich wollte, ich 
wär in einem Kirschbaum, und die Kirschen wüchsen mir 
ins Maul, und grade über mir auf  der Leiter stünde das 
braune heftige Mädchen, dem wir heut früh begegnet 
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sind. Klingsor, gib das Malen auf ! Ich lade dich zu einem 
guten Essen in Laguno ein, es wird bald Zeit.«
»Gilt es?« fragte Klingsor blinzelnd.
»Es gilt. Ich muß nur vorher noch schnell an den Bahn-
hof. Nämlich, offen gestanden, ich habe einer Freundin 
telegraphiert, daß ich am Sterben sei, sie kann um elf  
Uhr da sein.«
Lachend riß Klingsor die begonnene Studie vom Brett.
»Recht hast du, Junge. Gehen wir nach Laguno! Zieh 
dein Hemd an, Luigi. Die Sitten hier sind von großer 
Unschuld, aber nackt kannst du leider nicht in die Stadt 
gehen.«
Sie gingen ins Städtchen, sie gingen zum Bahnhof, eine 
schöne Frau kam an, sie aßen schön und gut in einem 
Restaurant, und Klingsor, der dies in seinen ländlichen 
Monaten ganz vergessen hatte, war erstaunt, daß es alle 
diese Dinge noch gab, diese lieben heiteren Dinge: Fo-
rellen, Lachsschinken, Spargeln, Chablis, Walliser Dôle, 
Benediktiner.
Nach dem Essen fuhren sie, alle drei, in der Seilbahn 
durch die steile Stadt hinauf, quer durch die Häuser, an 
Fenstern und hängenden Gärten vorüber, es war sehr 
hübsch, sie blieben sitzen und fuhren wieder hinab, und 
noch einmal hinauf  und hinab. Sonderbar schön und 
seltsam war die Welt, sehr farbig, etwas fragwürdig, et-
was unwahrscheinlich, jedoch wunderschön. Klingsor 
nur war ein wenig befangen, er trug Kaltblütigkeit zur 


