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… denn kein Augenblick
der Zeit geht verloren, noch ist ein Ereignis des Raumes

unbeständig,
sondern es bleibet alles: jedes Gewebe der Sechstausend Jahre
bleibet beständig, wenngleich auf Erden, wo Satan
stürzte und enterbt ward, alle Dinge schwinden & nicht

mehr gesehen werden,
schwinden sie nicht von mir und den Meinen, wir wahren

sie zuerst und zuletzt.
WILLIAM BLAKE

Wenn ich an die Weltgeschichte denke, – ich finde sie nicht
ungerecht, aber arm. Sie muss sich darauf beschränken, nur
das Sagbare für Erlebnis zu halten. – Sie ist ein Kind, das
auf der Landkarte reist: da ist es von Italien nach
Dänemark so nah und nicht beschwerlich.

RAINER MARIA RILKE
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DIE ALTE SCHMIEDE

Wie wichtig die Geschichten unseres Opas Jurek sind, hat
man spätestens bei seiner Beerdigung gesehen. Bei dieser

Beerdigung, zu der wir mit unserer Mutter aus Deutschland an-
gereist sind, waren alle Persönlichkeiten der Stadt Opole an-
wesend: der Bürgermeister, verschiedene Redakteure und Re-
dakteurinnen der Trybuna Opolska, der gute Freund unseres Opas
und Vorstand des Fußballclubs OKS Odra, Edek Baumann, aber
auch Herr Meisner vom Maximilian-Kolbe-Werk, der unseren
Opa Jurek oft nach Deutschland eingeladen hat in den letzten
Jahren, damit er Vorträge in Schulen halte über seine sogenannte
schwierige Zeit.

In der Kirche, in der wir als Familie ganz vorne sitzen durf-
ten, haben sogar die alten Frauen geweint, in einem Meer aus
Köpfen, bis nach hinten zur großen Orgel. Auch wenn unser On-
kel Wojtek, der Bruder unserer Mutter, behauptet hat, die alten
Frauen würden immer weinen, egal, wer gestorben sei, die seien
täglich hier, und heute hätten sie eben Glück. Glück im Unglück,
sozusagen, hat unser Onkel gesagt, er hat gelacht, aber dabei ist
ihm eine Schweißperle die Schläfe hinabgelaufen.

Vor der Mauer der Friedhofsstadt haben Holzbuden mit Blu-
men gestanden, direkt am Eingang parkte ein alter blauer Nysa-
Transporter mit einer Grabkranzauslage. Unsere Mutter hat un-
sere Oma Zofia in ihrem schönen schwarzen Kleid beim Gehen
gestützt. Beim Voranschreiten der Prozession durch die Allee F
und dann durch den Gang D hat der Pfarrer, der in seinem wei-
ßen Gewand aussah wie Johannes Paul II. höchstpersönlich, kla-
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ckernd mit seiner Lampe aus Silber an einer Silberkette gewedelt,
und der Weihrauch schwebte über alle Köpfe.

Die meisten Gräber in der Friedhofsstadt sind mit grauen
Steinplatten abgedeckt, aber nicht so das Grab, in das nach ein
paar Reden die Urne unseres Opas Jurek hinabgelassen wurde. Es
befindet sich in einem Außenbezirk der Friedhofsstadt, wo noch
viele Grundstücke unbebaut sind, unweit der Mausoleen der Zi-
geuner, eigentlich schon auf den Feldern. Die Prozession stand
lange vor diesem Doppelgrab mit Marmorplatte, auf dessen Stein
die Inschrift «Familie Mrożek» zu lesen ist. Die schönste Mar-
morplatte ist es, schwarz glänzend, da kann jeder hinfahren und
nachschauen, sich überzeugen.

Der Bürgermeister, der eine schwere Eisenkette mit dem
Schlüssel der Stadt um den Hals getragen hat, zitierte am Ende
ein Gedicht des großen polnischen Poeten Adam Mickiewicz,
mit dem Titel «Im Stammbuch»:

Glückseligkeit dem, der in deine Erinnerung hinabsinkt
wie diese Koralle oder jene Heidelbeere aus Perle,
die das baltische Wasser in seinem klaren Schoß
unter azurblauer Farbe auf Jahrhunderte bewahrt.

Wir standen noch um das Grab, als die Öffnung mit der Urne
schon längst wieder zugedeckt war und der Pfarrer und seine Mi-
nistranten sich verabschiedet hatten. Und auch dann noch, als der
Bürgermeister, Edek Baumann, Herr Meisner, die vielen Direk-
torenfreunde unseres Opas Jurek und die Redakteure und Redak-
teurinnen gegangen waren. Und sogar dann noch, als die alten
weinenden Frauen verschwunden und wir alleine waren, unsere
Oma Zofia, unsere Mutter, unser Onkel Wojtek, die Warschauer,
die Krakauer, die Danziger, die Posener und wir. Wir standen
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schweigend um das Grab, und der Wind rauschte in der Wiese
hinter dem Zaun. Und man konnte über die Felder bis in eine
große Ferne schauen, wo Wälder und Seen beginnen.

Später, am Tisch in der Alten Schmiede, erinnerten wir uns
alle zusammen an unseren Opa Jurek und seine Witze. Zum Bei-
spiel fragte unser Halbonkel Gustav den alten Schmied und des-
sen Töchter, als sie endlich mit den Hauptgerichten hereinka-
men, ob das alles sei. Es sehe ihm nämlich nur nach einer ersten
Vorspeise aus oder nach einem ersten Vorgeschmack auf eine erste
Vorspeise.

Wir hatten sogar den Tisch im Erker bekommen, in dem zwan-
zig Personen Platz finden und neben dessen Fenstern Holzräder
und verschiedene Blasebälge an den Wänden hängen.

Jetzt, am Abend, liegen wir noch lange wach, im ehemaligen
Arbeitszimmer unseres Opas Jurek, wo in der Vitrine seine Po-
kale und Direktorenauszeichnungen stehen, neben der grünen
Schränkchenwand mit dem ausklappbaren Schreibtisch. Und da
müssen wir an unser letztes Gespräch mit ihm denken, schon an
dem Bett in seinem Zimmer in der Katowicka Straße.

Dieser Besuch in Opole ist drei Monate her. Seit drei Jahren
darf man einfach so nach Polen fahren, dank des großen Wandels
der sogenannten Weltlage, weshalb wir, als unser Opa Jurek in
sein letztes Zimmer in der Katowicka Straße umziehen musste,
mit unserer Mutter einfach so nach Opole fahren konnten, wir
mussten nicht einmal besonders lange an der Grenze warten,
höchstens eine Stunde.

Bei diesem Besuch fragte er, wann die nächste Straßenbahn
Nummer 9 unter dem Fenster halte, damit wir zusammen nach
Hause fahren könnten, zu einem mehrgängigen Mittagessen un-
serer Oma Zofia, das hoffentlich nicht zuletzt aus Żurek beste-
hen werde oder wenigstens aus Kuttelnsuppe, im schlimmsten
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Fall nur aus Pierogi. Als wir sagten, dass in Opole gar keine Stra-
ßenbahnen fahren würden, geschweige denn unter dem Fenster
seines letzten Zimmers in der Katowicka Straße, da sagte er, dass
er das natürlich wisse.

Dann bat er uns, im Kleiderschrank etwas nachzuschauen.
Er habe dort die 30 000 Złoty, die er in seinem Leben gespart
habe, versteckt, weil der Chefarzt in der vergangenen Nacht in
sein Zimmer gekommen sei, um ihn zu bestehlen. Aber als wir
im Schrank nur seine Kleidung fanden, nickte er und sagte: Ach
so. Und dann äußerte er die Vermutung, dass alle Leute, die
nachts an sein Bett kämen – seine Cousine Janka mit der Au-
genklappe und der junge deutsche Soldat mit dem eher undeut-
schen Namen Adam, der ihn seinerzeit in Oświęcim bewacht
hat, und der Leiter von Oświęcim, Herr Höß, und auch seine
späteren Direktorenkollegen und unsere Oma Zofia mit unserer
Mutter und unserem Onkel Wojtek als Kindern und leider auch
viele Russen, darunter sowohl Soldaten als auch die gesamte
Fußballmannschaft des RD Oryol mitsamt dem Mann in dem
schönen schwarzen Anzug und mit dem merkwürdigen aus-
ländischen Akzent, ja sogar der große Feind unseres Opas, den
wir bis heute nur unter dem Namen T. kennen –, vielleicht gar
nicht wirklich da gewesen seien, in der vergangenen Nacht und
in den Nächten zuvor, in seinem letzten Zimmer, an seinem
Bett.

Und dann sollten wir uns an sein Bett stellen, und unser Opa
legte uns jeweils eine Hand, deren Haut kühl war und wie ver-
holzt, auf den Unterarm. Er sagte, dass er uns sehr dankbar sei,
weil wir ihm immer zugehört hätten. Und dass er uns sehr liebe.
Und wir sagten, dass wir ihn auch sehr liebten, und wir umarmten
ihn, weil er weinte. Aber er weinte, ohne ein Geräusch zu machen
oder die Augen zu schließen, er weinte einfach nur und schaute



uns dabei an. Und dann sagte er, dass wir uns merken sollten, was
er uns erzählt habe. Dass wir ab und zu an ihn denken, dass wir
ihn und sein Leben in Erinnerung behalten, dass wir ja nichts
vergessen sollten.
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DAS PLÖTZLICHE ENDE DES
SOMMERS IN ZIELONKA

Unter den vielen Geschichten, die wir von unserem Opa Ju-
rek kennen, ist diejenige über seine sogenannte schwierige

Zeit wohl die spannendste. Auch wenn sie gleichzeitig eine der
traurigsten Geschichten aus seinem Leben ist, was aber ande-
rerseits zu einer guten Geschichte ja auch dazugehört. Um sie zu
verstehen, muss man aber zunächst ganz woanders beginnen,
nämlich einige Jahre zuvor, als unser Opa noch nichts von seinen
späteren Erlebnissen ahnte.

Unser Opa Jurek hat sich sehr gern an sein Leben vor dem
Krieg erinnert. Er hat oft erzählt, dass er ein Kind gewesen sei
wie viele andere Kinder in seinem Alter auch und dass sich in Po-
len erst mit dem Krieg alles verändert habe.

Wir können uns genau vorstellen, wie es in der Kindheit unse-
res Opas in Warschau gewesen ist. Polen gab es gerade erst wieder
seit ein paar Jahren, und seit dem Rauswurf der Russen im Jahr
1920 durch Generalfeldmarschall Józef Piłsudski im Rahmen des
Wunders an der Wisła, bei dem die polnischen Legionen ganz
Europa gerettet haben, waren die Menschen erleichtert, es gab
Schulen und Theater, und man konnte in einem Café sitzen und
plaudern, und überall fuhren Straßenbahnen, auch wenn diese
meistens aus einem einzelnen Wagen bestanden. Und obwohl es
aus einem Rinnstein nach Pferdemist stank und man oft auf die
Seite springen musste aufgrund von Hufgetrappel, fuhr schon
bald hier und da ein Auto.

Unser Opa Jurek wohnte mit seinen Eltern in einem Hand-
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werkerviertel im Stadtteil Wola, das es heute nicht mehr gibt.
Und das ist laut unserem Opa das beste Viertel der Stadt gewe-
sen, in jedem Haus gab es eine Werkstatt, und abends streute im-
mer jemand Sägespäne auf die Straße, und aus einer Gaststätte
erklangen Geigen- und Akkordeonmusik und Gelächter, und
manchmal lehnte sich ein Mann an eine Wand und schlief dabei
kurz ein oder legte sich in die Sägespäne, um sich bis zum nächs-
ten Morgen auszuruhen. Und unser Opa Jurek durfte nicht nur in
die Schule gehen, sondern er hatte auch das Glück, dass ihm sein
Vater, unser Uropa Stanisław, nachmittags in seiner Tischlerei ein
paar handwerkliche Geheimnisse verriet, und diese sollten ihm
später nicht selten das Leben retten.

Aber gerade weil er später in so gefährliche Situationen gera-
ten sollte, hat er sich bis zuletzt besonders gern an seine Kind-
heit in Warschau erinnert. Es gab zum Beispiel in der ganzen
Stadt nur enge Gassen, in denen man kleine Geschäfte besuchen
konnte. Überall Gewimmel, ein rufender Zeitungsjunge in einem
Jackett und mit Ballonmütze, und dann legt man die Hand auf
die Klinke, ein Glöckchen schellt und endlich – Stille. Nur der
Duft von Leder oder von Krakauer Würsten. Und eigentlich hört
man erst jetzt, durch ihr Ausgesperrtsein, die Stadt.

In der übrigens helle und große und dadurch besonders inter-
essante Gebäude standen, mit Türmchen, Säulen und Erkern.
Überhaupt ist das damals in Warschau eine andere Zeit gewesen,
viel kultivierter als heutzutage. In einem Park oder auf der Straße
unter den Kastanien sind, wie unser Opa Jurek es uns beschrieben
hat, Männer in Anzügen spazieren gegangen, mit einem Spazier-
stock mit silbernem Knauf, und bei einem solchen Mann hat sich
stets eine Dame mit Federschal eingehakt, und der Mann hat sich,
wenn ihm ein anderer entgegengekommen ist, mit dem Knauf des
Spazierstocks gegen die Krempe seines Huts getippt. Gezwirbelte



14

Schnurrbärte haben die Männer gehabt, und die Mädchen haben
Schleifen unter dem Kinn getragen und die Frauen kompliziert
gestaltete Hüte mit Federn und Broschen und Tüll.

In den Gassen der Altstadt hingegen ist ein Mann mit einem
Brotkorb herumgelaufen, für den Fall, dass jemand ein gewisses
Hüngerchen verspürte. In diesen Gassen haben Leute gewohnt,
von denen im Krieg dann die meisten gestorben sind, vor allem
jüdische Händler sind das gewesen, in schwarzen Anzügen und
mit langen Bärten, die laut unserem Opa eine witzige Sprache
gesprochen haben.

Der Lieblingsort unseres Opas Jurek aber war der Buchladen
Gebethner und Wolff in der Krakowskie Przedmieście, denn er
war dafür bekannt, die besten Abenteuerromane in Warschau zu
führen. Und einer von diesen war Herr Wołodyjowski von Henryk
Sienkiewicz, über den großen polnischen Helden, der mit seinem
Säbel nicht nur eine ganze schwedische Division abschlachtete
während der sogenannten schwedischen Sintflut 1655, sondern
später auch die Festung Kamieniec Podolski vor den Türken ver-
teidigte, wobei er leider durch den größenwahnsinnigen Burg-
kommandanten Hetman Hejking im Munitionslager in die Luft
gesprengt wurde.

Das einzige Problem mit dem Buchladen Gebethner und
Wolff war, dass er von dem tauben, blinden und ohne Beine in
einem Rollstuhl sitzenden Herrn Makułski betrieben wurde.
Und dass Herr Makułski trotz Blindheit, Taubheit und Beinlo-
sigkeit alles sah und hörte und mit seinem Stock jeden unerlaubt
Blätternden sofort aufspießte.

Was er da mache, fragte Herr Makułski eines Tages unseren
Opa.

Nichts, sagte dieser, neben dem Regal kniend, mit einer Aus-
gabe von Herr Wołodyjowski in der Hand.
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Ob er ihn für einen Blinden halte, fragte Herr Makułski.
Eigentlich schon, sagte unser Opa.
Und für einen Tauben halte er ihn wahrscheinlich auch, sagte

Herr Makułski.
Auch das, sagte unser Opa.
Und für einen Beinlosen auch, sagte Herr Makułski.
Während unser Opa auch Drittes bestätigte, tastete er bereits

nach dem Gardinenstab, den er zu seiner Erleichterung im Halb-
dunkel neben dem Fenster erspäht hatte.

Und schon kam der erste Angriff seitens Herrn Makułskis.
Den unser Opa mit Leichtigkeit parierte. Und auch den zwei fol-
genden Stichen wich er aus. Mit Herr Wołodyjowski unter dem
Arm sprang er auf die Holztreppe einer Balustrade und balan-
cierte auf dem Geländer, schwang sich an einem Kronleuchter
über Herrn Makułskis Kopf auf die andere Raumseite, parierte,
auf einem Tisch stehend, um kurz darauf auf die Lehne eines
Stuhls zu hechten, von dem er mit einer Rolle vorwärts wieder
auf den Beinen landete, um einem letzten Schwertstich auszu-
weichen und sich endlich mit einem finalen Sprung durch die of-
fene Tür auf die sonnige Straße zu retten.

Ausschließlich weltberühmte Romane hat unser Opa Jurek da-
mals gelesen, bevor die ersten Filme im Warschauer Kino Splen-
did ausgestrahlt wurden, kurz vor dem Krieg. Er las Moby Dick
von Herman Melville, Der letzte Mohikaner von James Fenimore
Cooper, Die drei Musketiere von Alexandre Dumas und außerdem
Quo vadis, Die Kreuzritter, Mit Feuer und Schwert und Die Sintflut
von Henryk Sienkiewicz, der für seine Bücher 1905 den Nobel-
preis bekommen hatte.

Gern wären wir in dieser Zeit in Warschau gewesen, denn es
gibt heute nur noch Schwarzweißfotos, und in Dokumentar-
filmen sieht man immer bloß dieselbe Ecke der Straße der «Neue
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Welt» oder der Marszałkowska Straße oder ein paar Leute, die
vor dem Schaufenster einer Apotheke stehen und einen anlachen.

Einmal hat unser Opa Jurek sogar einen Verkehrsunfall beob-
achtet, und das war ein großes Ereignis, denn die Unfälle hatten
bis zu diesem Augenblick ganz anders ausgesehen, und zwar in
den meisten Fällen so, dass die Leute von einer Pferdekutsche
überfahren wurden. Zuerst wurden sie vom Pferd zertrampelt,
wonach sie noch ein bisschen weiterlebten, um dann von den Rä-
dern der Kutsche überrollt zu werden, und danach sind sie tot ge-
wesen oder haben höchstens noch ein paar Worte flüstern kön-
nen zu jemandem, der sich zu ihnen runterbeugte, und sind dann
gestorben, aber immerhin weich, weil sie im Pferdemist lagen.

Dieser eine Verkehrsunfall war jedoch zum ersten Mal von
einem Auto verursacht worden, und der Überfahrene, ein Junge
etwa im Alter unseres Opas, lag auf dem Kopfsteinpflaster und
flüsterte nicht einmal mehr etwas, weil genau auf seiner Brust
einer der Reifen des Autos stand. Um die Unfallstelle herum
hatte sich eine Menschenmenge gebildet, und alle europäischen
Sprachen konnte man in dieser Menge hören, und dann waren
auch schon Journalisten da und ein Fotograf, und am nächsten
Tag stand alles in den Zeitungen, und ganz Europa war in Auf-
ruhr. Wo solle das, so fragten die Leute, noch hinführen?

Die allerschönsten Erinnerungen unseres Opas Jurek aus dieser
Zeit waren aber diejenigen an seine Sommerferien in Zielonka
bei Warschau, wohin ihn seine Eltern jeden August schickten. In
Zielonka hatte seine Tante einen Bauernhof, und er hat uns oft
erklärt, warum das besondere Sommerferien gewesen seien, und
das habe bestimmt nicht an seiner Cousine Janka gelegen, die wie
ein Pirat ausgesehen habe mit ihrer Augenklappe, die sie seit
einem Unfall beim Holzfällen mit ihrem Vater, im Birkenwäld-
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chen hinter dem Haus, habe tragen müssen. Auf keinen Fall we-
gen dieser Janka, die er einmal als die größte Nervensäge Polens
bezeichnet hat und die wir uns, obwohl er dabei auch etwas trau-
rig wirkte, in Wahrheit ein bisschen blöd vorstellen und eingebil-
det und eigentlich nur mäßig hübsch.

Das Schöne an diesen Sommerferien in seiner Kindheit sei
laut unserem Opa Jurek keinesfalls nur gewesen, dass er mit sei-
nen Cousinen und Cousins bei der Kartoffelernte habe mithel-
fen dürfen. Ein solcher August vor dem Krieg sei auch unend-
lich lang gewesen, die Tage hätten nicht zu Ende gehen wollen.
Überhaupt sei die Zeit vor dem Krieg eine andere gewesen als
nach dem Krieg, sie sei nämlich die schönste Zeit seines Lebens
gewesen. Und das Leben auf dem Land habe außerdem nichts
mit dem Leben in der Stadt zu tun, die meisten Menschen
wüssten heute nicht mehr, wie es sei, in der Dunkelheit geweckt
zu werden, Brot in warme Milch zu tunken oder in der kühlen
Luft auf dem Feld zu stehen, während der Himmel sich rosa
über einen spanne und die ersten Vögel zu singen begännen.
Und dann erst die Abenteuer im Wäldchen, das Lagerfeuer am
Abend, die dampfenden Kartoffeln, die man mit einem Stock
aus der Asche rolle und in zwei Hälften breche, bevor man eine
dieser Hälften seiner, wohl leider etwas blöden, Cousine über-
reiche. Man brauche laut unserem Opa nichts anderes als Kar-
toffeln und warme Milch, aber davon hätten die Leute heutzu-
tage keine Ahnung mehr.

Und so ist seine Cousine Janka dann wohl doch nicht ganz
so unerträglich gewesen, und selbst als sie ihn einmal, als sie
sich gemeinsam im Birkenwäldchen versteckten, einfach auf den
Mund küsste und damit nicht aufhören wollte, hat er das wohl
über sich ergehen lassen. Insgesamt muss man sagen, dass vor
allem der letzte August in Zielonka, als unser Opa schon seinen
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Realschulabschluss hatte, der schönste gewesen ist in seinem
Leben.

Denn als er nach Warschau zurückkehrte, da begannen erst die
Probleme.

Die Deutschen waren damals noch ganz anders, als man sie heute
kennt, und wir würden ja, sagte unser Opa Jurek während unserer
ersten Besuche in Opole nach unserem Wegzug nach Deutsch-
land oft, etwa an unseren neuen Freunden oder an den neuen
Freunden unserer Eltern oder auch an den sogenannten Leuten
von der sogenannten Straße sehen, dass es jetzt Leute seien wie
wir, wenn auch vielleicht nicht ganz so kluge Leute wie in Polen,
aber im Grunde normale Menschen.

Die Deutschen von damals hingegen seien ein bisschen so ge-
wesen, wie sie als Ordensritter gewesen seien im Mittelalter, un-
ter ihrem Großmeister Ulrich von Jungingen, und sie hätten in
Wahrheit nie die Schlacht von Grunwald gegen den polnisch-
litauischen Großkönig Władysław Jagiełło und den litauischen
Herzog Vytautas verwunden, im Jahre 1410, bei der sie vernich-
tend geschlagen worden seien, sodass sie Großpolen hätten ver-
lassen und später sogar Teile des Landes Ostpreußen an den Kö-
nig von Polen hätten abtreten müssen.

Seit dieser Zeit seien die Deutschen sehr gekränkt in ihrem
Stolz gewesen, weshalb sie nichts sehnlicher gewünscht hätten,
als sich allumfassend zu rächen. Diese Rache hätten sie jahrhun-
dertelang geplant, immer im Geheimen, bis ihnen endlich die
perfekte Gelegenheit gekommen zu sein schien, und allen voran
dem schon damals berühmten Politiker, der in seiner Uniform
und mit dem gestauchten Schnurrbart auf den Fotos ein biss-
chen so aussieht wie Charlie Chaplin in dem späteren Film Der
große Diktator. Und leider habe es dieser noch heute weltweit
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bekannte Politiker geschafft, alle Deutschen gegen Polen aufzu-
stacheln.

Und deshalb empfand unser Opa Jurek, der inzwischen ein be-
sonders gut aussehender junger Mann mit dunklen Haaren und
großen Augenbrauen war, was er uns auf einem aus dieser Zeit
stammenden Schwarzweißfoto in seinem Arbeitszimmer gezeigt
hat, die Ankunft der Deutschen in Warschau als unangenehm,
und viele seiner Freunde waren der gleichen Meinung. Und das,
obwohl die Stadtbewohner von Warschau, wie die Bewohner al-
ler anderen Städte in Europa, in vielerlei Dingen sehr unter-
schiedlicher Meinung waren, auf allen Gebieten der Politik.

Denn es gab damals auch in Warschau, was die Zukunft des
Landes anbelangte, unterschiedliche Überlegungen, die in den
Jahren zuvor nicht selten zu Streit und großen Versammlungen
auf den Straßen und zu eingeschmissenen Schaufenstern geführt
hatten. Die einen meinten, man müsse unbedingt alles Geld den
polnischen Soldaten und ihren Generälen geben. Was die ande-
ren lächerlich fanden – ihrer Ansicht nach sollte man alles Geld
den Arbeitern in den Fabriken geben, und zwar jedem genau
gleich viel. Woraufhin die Dritten zu bedenken gaben, dass das
Geld am besten in der polnischen Kirche und bei den Pries-
tern angelegt wäre. Was die Vierten wiederum streng von sich
wiesen, denn der sogenannten Menschennatur folgend sei Geld
am besten angelegt bei den Fabrikbesitzern, das sei eine moderne
wissenschaftliche Tatsache, nur polnisch müssten diese Fabrik-
besitzer sein, auf keinen Fall aber ukrainisch oder, Gott bewahre,
jüdisch.

Aus diesem Grund hatte die Ankunft der Deutschen in War-
schau anfangs wohl auch ihr Gutes, denn die Streitigkeiten waren
sofort beendet, und alle waren sich einig, was zu tun sei. Weshalb
sich unser Opa Jurek und seine zwei Freunde Włodek Sołtyński
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und Lutek Kurek in eine der Schlangen in der Stadt stellten, und
unser Opa hatte das Glück, eine Uniform und ein Gewehr zu
bekommen, wenn auch nur ein französisches Modell aus dem
letzten Krieg, nämlich das Ein-Schuss-Vorderladergewehr der
Marke Lebel.

Und so erlebte er in den folgenden zwei Wochen viele inter-
essante und auch spannende Dinge, zum Beispiel Schießereien
vom Stadtteil Praga aus über die Wisła hinüber, und seine Freunde
und er haben einige deutsche Panzer in die Luft gesprengt und
den einen oder anderen deutschen Soldaten, und sie waren sogar
einmal in der Nähe, als eine Kompanie polnischer Ulanen gegen
deutsche Panzer mit bloßem Säbel angeritten ist und den einen
oder anderen Deutschen abgeschlachtet hat wie einst Herr Wo-
łodyjowski die Schweden oder die Türken. Unsere Lieblingsge-
schichte aus dieser Zeit ist aber diejenige mit den Pfannkuchen
und dem Kirschsaft.

An einem der ersten Tage nach dem Einmarsch der Deut-
schen fand unser Opa Jurek nämlich in einem leeren Haus im
Viertel Praga unter dem Schutt ein Säckchen Mehl und in einem
Schrank daneben ein Einmachglas mit dem süßesten Kirschsaft.
Man kann sich vorstellen, wie er und seine Freunde sich über die-
sen Fund freuten, denn damals galten Pfannkuchen mit Kirsch-
saft als Delikatesse. Sofort begannen sie, aus dem Mehl Teig zu
machen, und formten die schönsten Küchlein. Diese legten sie
dann auch gleich in eine Pfanne, die sie in einem anderen Haus
gefunden hatten, und die Pfanne stellten sie auf ein Metallgitter
über einem Lagerfeuer direkt am Flussufer, und dann warteten
sie und freuten sich schon sehr, denn wie herrlich begannen die
Küchlein bald zu duften.

Aber leider schwebte der Duft auch über die Wisła zum ge-
genüberliegenden Ufer, wo sich die Deutschen versteckten. Die
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deutschen Soldaten sind damals zwar nicht besonders schlau ge-
wesen, weshalb sie im Allgemeinen nur Dinge riefen wie «Halt,
was soll das?» oder «Hände hoch!» oder höchstens noch «Stehen
bleiben! Stehen bleiben!», wovon man sich heute in vielen Filmen
überzeugen kann. Aber dass es sich bei dem, was da so duftete,
um eine Delikatesse handelte, das bemerkten sie sofort. Und so
begann auch gleich ihr Angriff.

Über den unser Opa Jurek und seine Freunde anfangs nur
lachten, denn sie und ihre Mitsoldaten waren gut geschützt, sie
versteckten sich in zwei Metallbooten.

Andererseits gestaltete sich die Verteidigung dieser zwei
Metallboote aber komplizierter als gedacht, weil die Deutschen
plötzlich zwei schwere Maschinengewehre hatten und dazu noch
die passenden Patronen, die Metallwände durchschlagen konn-
ten, während unser Opa und seine Freunde wie auch viele ihrer
Mitsoldaten zu ihren Gewehren, wie sich bald herausstellte,
größtenteils Patronen bekommen hatten, die zu anderen Gewehr-
marken viel besser gepasst hätten. Und so musste unser Opa nach
einigen Minuten feststellen, dass nur immer einer seiner Freunde
getroffen wurde, nicht aber einer der Deutschen am anderen
Ufer, und dass die Verteidigung der zwei Metallboote länger dau-
ern würde als geplant und dass die Pfannkuchen in der Pfanne am
Ufer bald verbrannt sein würden, weshalb er seine Freunde dazu
anspornte, schneller und genauer zu schießen.

Man könne daran sehen, erklärte unser Opa Jurek uns am
Ende dieser Geschichte, wie sein und auch das sogenannte große
polnische Kriegsabenteuer insgesamt geendet hätten. Denn zwar
seien die Pfannkuchen schließlich schwarz gewesen wie Kohle
und auf einer Seite gummig – sodass man sich immerhin vor-
stellen kann, wie die Deutschen aus diesem Reifengummi ihre
Zähne ziehen und fluchen und wie ihnen der rote Kirschsaft von
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den Händen tropft –, und auch habe die polnische Armee bei der
Verteidigung der Straßen in Warschau zunächst einige Erfolge
gefeiert, woraufhin vielen der Sieg bald sogar so nahe schien, dass
sie vorschlugen, man solle nach der Vertreibung der Deutschen
direkt weiter nach Litauen marschieren, das seit der Zeit von
Władysław Jagiełło lange zu Polen gehört hatte, und wenn die
polnische Armee schon dabei sei, dann könne sie gleich auch für
die Wiederherstellung der ursprünglichen Verhältnisse sorgen.
Aber am Ende stellte sich heraus, dass die Deutschen durch die
polnischen Soldaten nicht ganz so leicht aus Warschau vertrieben
werden konnten wie noch einige Jahre zuvor die Russen durch
Herrn Generalfeldmarschall Piłsudski. Streng genommen konn-
ten sie gar nicht vertrieben werden, und das war wohl wiederum
nicht zuletzt der besonderen Gemeinheit des schon damals welt-
berühmten deutschen Politikers zuzuschreiben.

Denn dieser deutsche Politiker, der heute noch immer sehr
berühmt ist, ließ so viele deutsche Panzer nach Warschau brin-
gen, dass, wo immer ein polnischer Soldat es schaffte, einen zum
Explodieren zu bringen, sofort zwei neue hinter dem brennenden
auftauchten und zu schießen begannen. Sodass es nach nur vier
Wochen aus dem polnischen Radio hieß, unser Opa Jurek und
seine Freunde sollten ihre Uniformen lieber wieder ausziehen und
verstecken oder noch besser verbrennen und die Gewehre in
einem Loch vergraben, am besten in einem Krater im Inneren ir-
gendeines leerstehenden Hauses.

Das Schlimme am Krieg sei, wie unser Opa Jurek oft gesagt hat,
nicht etwa nur, dass hier und da ein Soldat erschossen werde,
manchmal sogar auf offener Straße. Schlimm sei insbesondere,
dass alles auf einmal und von allen Seiten passiere, und das sei ge-
radezu die Spezialität der Deutschen gewesen, denn sie hätten in
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diesen ersten Tagen in Warschau nicht nur Maschinengewehre
und Panzer, sondern auch Handgranaten, Flammenwerfer und
sogar Flugzeuge eingesetzt, und da sei nicht selten eine Familie
beim Abendessen überrascht worden, weil auf einmal eine Wand
des Esszimmers gefehlt habe und jeder von der Straße aus habe
sehen können, was es bei den Sołtyckis, Błaszczyks oder Bryks
zum Abendessen gebe.

Und so war unser Opa wie alle seine Freunde sehr enttäuscht,
dass die Verteidigung Warschaus binnen so weniger Tage miss-
glückt war und er seine Uniform hatte vergraben müssen. Aber er
hat uns auch erklärt, warum er wiederum nicht allzu lange be-
kümmert gewesen ist, denn er war noch sehr jung, und wenn man
jung ist, dann will man einerseits sofort kämpfen, sobald ein
Kampf fürs polnische Vaterland ansteht, doch man kann anderer-
seits von diesem Kampf auch sehr schnell wieder zum Alltäg-
lichen übergehen.

Und so kehrten schon nach wenigen Wochen wieder ruhige
Zeiten ein, und unser Opa konnte seine Arbeit wieder aufneh-
men, die er vor den Sommerferien angefangen hatte, nach dem
Abschluss der Realschule, als Elektromechaniker in der Zünd-
kerzenfabrik der Gebrüder Bierkowski. Denn offenbar bemühten
sich die Deutschen darum, dass in Warschau alles schnell wieder
in gewohnten Bahnen verlief. Und zwar war der Leiter der Zünd-
kerzenfabrik der Gebrüder Bierkowski jetzt ein gewisser Herr
Huber und nicht mehr Stanisław Bierkowski, aber ansonsten war
alles wie früher, und unser Opa konnte jeden Morgen mit dem
Fahrrad in die Opatowska Straße fahren und mit seinen Mitar-
beitern an der Fräse stehen und passgenaue Löcher in die für eine
Zündkerze besonders wichtigen Anschlussmuttern fräsen. Und
so schien anfangs alles wieder gut.

Allerdings waren in Warschau jetzt viele Dinge nicht mehr
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möglich, wie etwa ein Spaziergang nach 21 Uhr auf einer Straße
oder ein Kinobesuch, außer man war ein Deutscher. Aber dafür
muss es viel ordentlicher gewesen sein, denn die deutsche Polizei
ließ die Stadtbewohner den auf den Straßen angehäuften Schutt
wieder aufräumen, und es gab jetzt auch tagsüber weniger Passan-
ten, sodass vermutlich auch die Zahl der Unfälle mit einem Pfer-
dewagen oder einem Auto zurückging, und das Angebot der Lä-
den in den engen Gassen wurde kleiner und damit übersichtlicher,
und niemand mehr rief auf der Straße, dass er dieses oder jenes zu
verkaufen habe. Und zwar begegnete man jetzt hier und da einem
deutschen Offizier, der dann aber an seine Mütze tippte und zu
einer Dame guten Tag sagte, denn in dieser Zeit sind die Deut-
schen noch kultiviert gewesen, und nur gelegentlich gab es Pro-
bleme, weil der eine oder andere Händler in einem schwarzen An-
zug und mit einem Bart seinen Laden noch weiterführen wollte.

Unser Opa Jurek ging in dieser Zeit nach der Arbeit oder
an den Wochenenden oft zum Tennisspielen oder traf sich mit
seinen Freunden, aber am häufigsten besuchte er verschiedene
Kurse, denn er war schon damals talentiert auf vielen Gebieten.
Als junger Mann betrieb er nicht nur verschiedene Sportarten
wie Leichtathletik, Fußball, Tennis, Volleyball, Rudern mit einem
Doppelzweier oder Bridge, sondern er lernte auch Fremdsprachen
wie etwa Englisch, Französisch oder Deutsch, und wie wichtig
diese vielen Talente unseres Opas schon in jener Zeit waren, zeigt
ein Abenteuer, von dem er uns oft berichtet hat, weil er in dessen
Verlauf zum ersten Mal sterben sollte.

Diejenige Fremdsprache nämlich, die er am besten be-
herrschte, war Deutsch, das er von dem in Warschau lebenden
Türken Kazim Sabri Kefar Zade in dessen Wohnung lernte. Un-
ser Opa sprach so gut Deutsch, dass er mehreren Mädchen Nach-
hilfeunterricht geben konnte, auch seiner ehemaligen Schulfreun-



25

din Judyta Sprzęgłowska, die übrigens in ihn verliebt war wie
damals auch andere seiner Freundinnen, denn er hatte schon als
junger Mann großen Erfolg bei den Frauen.

Jedenfalls war er eines Abends nach der Nachhilfe etwas zu
lange bei dieser Judyta geblieben, und ihre Mutter, die ihn eben-
falls sehr mochte, lud ihn noch zum Abendessen ein, und dann
war es schon nach 21 Uhr. Die Sprzęgłowskis wohnten in der
Nowogrodzka und unser Opa Jurek in der Łucka, die Straßen
waren leer, und er schlich an den Mauern entlang nach Hause, als
er in der Mazowiecka plötzlich hörte, dass ihm zwei Männer ent-
gegenkamen und sich auf Deutsch unterhielten, und schon bogen
sie um die Ecke, mitten in den Kegel einer Laterne, sodass er ihre
Uniformen erkennen konnte. Und diese Uniformen hatten ägyp-
tische Zeichen an jeder Seite des Kragens, und die Hosen steck-
ten in glänzenden schwarzen Stiefeln.

Dann sahen die zwei Männer ihn.
Halt!, riefen sie und beschleunigten ihren Schritt.
Es war aus.
Das zumindest dachte unser Opa Jurek in diesem Augenblick,

denn die Deutschen waren damals auch schon bekannt für ver-
schiedene unangenehme Verhaltensweisen. Er spürte seine Beine
nicht mehr, während die beiden uniformierten Herren ihm ent-
gegenkamen, er musste sich mit der Hand an der Hauswand ab-
stützen.

Aber dann dachte er, dass er unmöglich stehen bleiben könne.
Und was dann geschah, hat er uns genau beschrieben. Er stieß
sich nämlich von der Wand ab, beschleunigte seinen Schritt
und ging direkt auf die beiden Deutschen zu, mit vorgereckter
Brust, und er ging zwischen ihnen hindurch, sodass sie zur Seite
treten mussten. Guten Abend, die Herren, sagte er in perfektem
Deutsch. Und natürlich: Heil Hitler!, denn man grüßte damals
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meistens nicht die zu grüßende Person, sondern den berühmten
deutschen Politiker mit dem Charlie-Chaplin-Bärtchen. Unser
Opa Jurek ging zwischen den beiden Herren hindurch und ein-
fach weiter, als wäre es das Normalste auf der Welt.

Wir können uns vorstellen, was er in den nächsten Sekunden
gefühlt hat. Die Straßenecke war zwanzig Meter entfernt, und
ihm schlug das Herz bis in den Kopf hinauf, und eigentlich sei er,
so erzählte er, bereits tot gewesen, zum ersten Mal in seinem Le-
ben, und das sei ein sehr merkwürdiges Gefühl gewesen.

Aber überraschenderweise dachte er in diesem Moment gar
nicht an sich selbst. Er dachte an seine Mutter und daran, dass sie
in der Einzimmerwohnung saß und nicht wusste, wo ihr Sohn
war. Sie hatte vielleicht schon das Abendessen vorbereitet, und
dieses stand warm auf dem Herd, und sie wartete und fragte sich,
wo wohl ihr Sohn blieb.

Und dann war er an der Ecke und bog ab und fing an zu ren-
nen. Er rannte durch leere Straßen und um Straßenecken, die
ihm unbekannt vorkamen, und hinter ihm hallten die Schritte
von schwarzen Lederstiefelabsätzen. Er blieb erst stehen, als er
vor der Haustür in der Łucka Straße angekommen war, und dass
er nun hier stand, schien ihm ein glücklicher Zufall zu sein, denn
er hätte nicht sagen können, welchen der möglichen Wege er
genommen hatte. Er rettete sich in den Hausflur, und als er die
Treppe erreichte, wurde ihm so schwarz vor Augen, dass er sich
setzen musste.

Wir haben unseren Opa Jurek an dieser Stelle stets gefragt, wie
es sei, tot zu sein. Es sei schrecklich, sagte er, denn es gebe einen
nicht mehr. Man sehe sich selbst am Boden liegen, und man be-
obachte, wie einen ein Deutscher in der Uniform mit ägyptischen
Zeichen am Kragen mit einer Stiefelspitze in die Seite stupse.
Man schwebe gewissermaßen über sich selbst, und dann schwebe



man auch über der eigenen Mutter, die in der Küche warte und
sich ärgere, dass man nicht pünktlich sei, und man höre, wie sie
den Vater frage, ob man erwähnt habe, dass man in der Nacht
nicht nach Hause kommen werde, was eher unwahrscheinlich sei,
denn bisher sei man ja stets nach Hause gekommen, und wo solle
man auch hin, mitten in der Nacht?

Man sieht also, dass unser Opa schon in dieser Zeit eine erste
Begegnung mit dem Tod gehabt hat. Aber so gut dieses span-
nende Abenteuer auch ausgegangen ist, so zeigt es vor allem, wie
wichtig gute Fremdsprachenkenntnisse sind, was unser Opa uns
gegenüber mehrmals wiederholt hat, und er hat dann jedes Mal
unsere in Deutschland neu erworbenen Deutschkenntnisse abge-
fragt, wobei deutlich wurde, dass er über die vielen Jahre, die er
nach dem Krieg in Polen gelebt hat und ein wichtiger Direktor
gewesen ist, viel von seinen guten Fremdsprachenkenntnissen
wieder verloren haben muss. Zum Beispiel hatte er vergessen,
dass es im Deutschen die Butter heißt anstatt das Butter wie im
Polnischen oder dass man im Deutschen, wenn die Enkel zu Be-
such kommen, eher sagt: Nimm noch ein bisschen Puderzucker
anstatt: Nimm noch ein bisschen Zuckerpuder.

Aber vielleicht haben die Deutschen früher ein anderes
Deutsch gesprochen als heute, denn immerhin ist das alles schon
lange her, und die Sprache verändert sich bestimmt mit den vie-
len Jahrzehnten ihres Gebrauchs, und die Deutschen sind heute
ja offenbar ganz anders als damals, heute sind sie eigentlich das
friedlichste Volk in ganz Europa, und unser Opa Jurek hat uns
das gut erklären können, denn er ist noch bis kurz vor seinem
Tod, wie gesagt, viele Male eingeladen worden von der Maximi-
lian-Kolbe-Stiftung zu Vorträgen in deutschen Schulen, wegen
jener sogenannten schwierigen Zeit, die kurz auf seine erste Be-
gegnung mit dem Tod folgen sollte.


