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Während eines Gastspiels in Vaduz fand ich eines 
Abends einen Zettel auf dem Garderobentisch. Darauf 
die Mitteilung, man erwarte mich nach der Aufführung 
in der Kassenhalle des Theaters. Keine Unterschrift. Ich 
beachtete den Zettel nicht weiter, wurde dann beim Ab-
schminken aber doch neugierig. Also ging ich durch den 
leeren Saal ins Foyer und lugte durch eine halboffene 
Tür in den schon abgedunkelten Kassenraum. Ebenfalls 
gähnende Leere.

In einer dunklen Ecke nahe beim Ausgang jedoch ent-
deckte ich eine männliche Gestalt. Mir den Rücken zu-
gewandt, reagierte sie nicht auf mein Räuspern und sah 
durch die Türfenster auf die Straße hinaus. Bewegungslos.

Nach einer ganzen Weile, in der ich ebenso stillschwei-
gend dastand, wandte sich der Mann in einer raschen Be-
wegung zu mir um, mit einem solchen Schwung, dass er 
beinahe seine forciert aufrechte Haltung eingebüßt hätte. 
Er ging noch einen Schritt auf mich zu und starrte mich 
nun seinerseits an. Kein Wort fiel. Weder von ihm noch 
von mir. Keiner von uns beiden machte auch nur die ge-
ringsten Anstalten, sich dem anderen zu nähern. Woher 
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kenne ich diese Augen?, fragte ich mich. Im Halbdunkel 
kamen sie mir unnatürlich hell vor. Es waren Augen von 
so zwingendem Ausdruck, dass ich mich ihnen nicht ent-
ziehen konnte.

«Wie sind Sie nur auf die Idee gekommen, den Jean so 
widerwärtig, so brutal und bösartig darzustellen?», sagte 
er plötzlich, und mit einem Schlag wusste ich, wen ich 
vor mir hatte. Diese unverwechselbare, männlich und 
immer noch jugendlich klingende Stimme, mit diesem 
leicht wienerischen Tonfall darin. Jeder einschlägige 
Theatergänger hätte ihn daran sofort erkannt. Ja, das 
konnte nur er sein. Er, den ich als mein Vorbild bezeich-
net hätte – wäre ich unbescheidener gewesen.

«Das war wohl mehr der Einfall meines Spielleiters», 
entschuldigte ich mich leise. Wir hatten «Fräulein Julie» 
von August Strindberg gegeben.

«Kein Spielleiter ist es wert, dass man sich ihm so rück-
haltlos in die Hand gibt. Nicht einmal Ingmar Bergman.»

Dann lud er mich in sein Haus ein. «Darf ich Sie auf 
einen kleinen Drink nach Triesen bitten, hinauf in meine 
Teixlburg? Es ist nicht sehr weit von hier. Mein Wagen 
steht gleich vor dem Theater im Parkverbot. Und keine 
Furcht, ich werde Sie nicht allzu spät ins Hotel zurück-
bringen. Wenn Sie erlauben?»

Ich nahm die Einladung an. Es war eine einmalige Ge-
legenheit, und der Abend ist mir unvergesslich geblieben.

«Übrigens, sprechen Sie mich bitte nicht mit meinem 
Künstlernamen an», bat er mich auf der Fahrt nach oben. 
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«Ich heiße Bschließmayer. Oskar Josef Bschließmayer.» 
Als ich ihn etwas verwirrt ansah, die Frage nach dem 
Warum im Gesicht, zuckte er leicht die Achseln und er-
klärte ein bisschen zögernd, dass das wohl mit der Sehn-
sucht nach seiner verkorksten Kindheit zu tun habe, die 
ihm trotzdem bis zum heutigen Tage als eine Art Paradies 
vorkommen würde.

Er nahm in rasantem Tempo, sportlich, wie man sagt, 
engste Serpentinen. Nach der Ankunft an seinem Haus 
führte er mich in einen großräumigen Salon, dort bot er 
mir einen von zwei bequemen Ohrensesseln an, nahe an 
einem großen Panoramafenster. Von hier aus hatte man 
tagsüber sicher einen wundervollen Ausblick auf die Ber-
ge und ins Tal. Dann ging er zu einem Teewagen, auf dem 
jede Menge Flaschen standen.

«Und für Sie?», fragte er, während er sich einen Fernet-
Branca eingoss, den er sofort gierig in einem Zug hinun-
terstürzte.

«Wenn Sie einen Weißwein für mich hätten?»
«Grüner Veltliner?»
«Meine Lieblingsmarke.»
«Das sagt man nicht. Nicht beim Wein», berichtigte er 

mich, während er sich einen weiteren Fernet-Branca ein-
schenkte.

Dann griff er nach einem wertvollen Kristallglas und 
einer Flasche ohne Etikett.

«Ein Geschenk des Hauses Bründlmayer. Mein Lieb-
lingswein. Ich hoffe, Sie wissen ihn zu schätzen.»

Er nahm mir gegenüber im zweiten Ohrensessel Platz, 
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trank auch den zweiten Fernet-Branca, ohne das Glas ab-
zusetzen, und sah mich an.

«Bei Tag müssen Sie hier eine herrliche Aussicht haben», 
sagte ich und zeigte auf das Panoramafenster, das sich 
über die Stirnseite des Salons zog. Dann wies ich auf das 
Bücherregal in seinem Rücken, das die ganze Breitseite 
des Raums einnahm. Neben der Unmenge von Büchern, 
die teils zerlesen wirkten, teils kostbare Einbände hatten, 
war ein ziemlich großes Fach noch halb frei, in dem, or-
dentlich geschichtet, lose gebundene Manuskriptstapel 
lagen, in denen ich Drehbücher zu erkennen glaubte. 

«Sind das all Ihre abgedrehten Filme?», fragte ich in 
die eingetretene Stille hinein. Er schenkte sich ein und 
lächelte amüsiert.

«Der Adlerblick des Komödianten. Meine Filme?» Sein 
Lächeln wurde wehmütig. «Das sind die Angebote der 
letzten fünf oder sechs Jahre. Ich habe keines von ihnen 
gelesen.»

Ich begriff erst gar nicht, was er da sagte. Dass ein 
Mann, dessen Talent, dessen Charisma so einzigartig, so 
überragend war, dass selbst Hollywood vor ihm in die 
Knie ging, seine Berufung so konsequent aufgegeben ha-
ben sollte, wollte mir nicht in den Sinn.

«Aber es heißt doch, Sie hätten schon als Teenager 
nichts anderes als die Schauspielerei im Kopf gehabt.»

Er lachte, schüttelte den Kopf und bediente sich er-
neut beim Fernet-Branca.

«Nein, eigentlich wollte ich Musiker werden. Die Vio-
line hätte mir sehr gelegen. Oder das Dirigieren. Wo 
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aber sollte das Geld für so ein Studium herkommen? 
Die Mutter lehnte meinen Wunsch sofort ab und meinte, 
ich solle mir etwas anderes, weniger Verrücktes suchen. 
Wahrscheinlich glaubte sie auch nicht, dass es mir mit so 
einem Beruf wirklich ernst war. Ich weiß ja selbst nicht, 
wie ich auf den Gedanken kam. Von einem Toscanini oder 
Furtwängler ahnte ich damals noch nichts, ich war auch 
noch nie in einem Konzert gewesen.

Nur ins Theater bin ich schon gegangen. Meine geliebte 
Großi, meine Großmutter, hat mich ein paarmal auf die 
Stehplätze im letzten Rang mitgenommen. Sie schimpfte 
immer auf diesen ‹Rang unterm Dach›, weil die Schau-
spieler von dort aus so winzig wirkten. ‹Wie Käfer im Gras, 
vom Kirchturm aus gesehen›, hat sie immer gesagt. Meine 
Großi liebte ich im Grunde mehr als meine Mutter und 
meinen Vater zusammen. Bei den Sonntagsausflügen in 
die Wachau spielte ich der Mutter und der Großi dann 
einiges von dem vor, das ich gesehen hatte. Und die Großi 
staunte. ‹Das habe ich alles gar nicht sehen können von 
da oben›, versicherte sie meiner Mutter. ‹Der Bub hat ja 
Habichtsaugen.›

‹Das ist bisher aber auch das einzige Talent, das mir an 
ihm aufgefallen ist›, erwiderte meine Mutter kalt.

Die Frauen warfen sich daraufhin ein paar Grobheiten 
an den Kopf, wobei die Großi mich vehement in Schutz 
nahm: ‹Über den Oskar wirst du noch staunen›, sagte sie 
immer wieder, ‹der hat es in sich. Das spür ich.›»

Er schwieg einen Moment und hing seinen Erinnerun-
gen nach.
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«Sie hat es leider nicht mehr erleben können, meine 
Großi. Ich hätte sie so gern im Zuschauerraum gewusst, 
während ich meine großen Rollen an der Burg spielte. 
Ins Kino ging sie ja nicht. ‹Das ist Aftertheater›, sagte sie 
jedes Mal, wenn ich vorgeschlagen hab, mir mit ihr einen 
Film anzusehen.

An der Theaterei aber bekam ich mit der Zeit immer 
mehr Spaß, und ermutigt wurde ich auch. Sogar von mei-
ner Mutter. ‹Oskars Straßentheater› nannte es die Großi, 
wenn ich den Passanten auf der Gasse etwas vorspielte. 
Sie war oft dabei und schlug die Hände vors Gesicht, da-
mit man ihren vom Lachen verzerrten Mund nicht sah.

Meine erfolgreichste Darbietung war der hilflose blin-
de Bub, zu dem mir ständig neue Variationen einfielen. 
Ich konnte fabelhaft stolpern und sogar hinfallen. Sechs 
Jahre alt, klein, stockdünn, so kreierte ich meinen blin-
den Oskar – und bis zum heutigen Tag bin ich mir nicht 
sicher, ob ich es nicht dabei hätte belassen sollen. Das 
Theaterspielen wird doch ewig ein Beruf für Unerwach-
sene bleiben. Damals aber faszinierte mich die unmittel-
bare Nähe der Zuseher, ihre spontanen Reaktionen auf 
mich. Das hob mich von allen anderen ab. Es kam mir 
wie Zauberei vor, was ich da tat, und diese Direktheit war 
viel aufregender als das Spielen über die arrogante Di
stanz hinweg, mit der wir Komödianten auf dem Theater 
von den Zuschauern getrennt sind. Denken Sie: Allein 
in der Burg beträgt der Abstand zwischen Rampe und 
erster Sitzreihe mindestens zwei Meter. Zum Anfassen 
taugt das nicht gerade. In der Gasse jedoch, in der ich tag-
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täglich auf meine Mutter zu warten hatte, bis sie von der 
Arbeit heimkam, da fiel mir nichts anderes ein, was mir 
und meiner Großi im Rücken so viel Spaß brachte und 
die Zeit so rasch vergehen ließ. Das Mutterl gab ja nie 
den Wohnungsschlüssel aus der Hand. Weder mir noch 
der Großi.

Zum Beispiel spielte ich den Schüchternen, Blinden, 
der sich vor fremden Stimmen fürchtet und sich tastend 
an Hauswänden entlangdrückt. Von den Leuten gefragt, 
wo ich denn zu Hause sei, presste ich die Augen fest zu, 
schüttelte den Kopf, riss die Augen dann auf und schaute 
in die falsche Richtung. Einmal kam mir ein älteres Paar 
entgegen, das mich entgeistert und mit tiefem Mitleid 
betrachtete. Großi ging als scheinbar uninteressierte Pas-
santin vorbei und flüsterte mir zu, dass ich die beiden in 
Ruhe lassen sollte. Aber dann fragten die mich, ob ich 
Hunger hätte. Ich schüttelte den Kopf. Dann berieten sie 
sich und beschlossen, mich nach Hause zu bringen, da 
ich ja offensichtlich blind sei und die Orientierung ver-
loren habe.

Jetzt konnte ich nicht mehr zurück, auch wenn die 
Großi mich aus der Entfernung mit gespielten Droh-
gebärden und lautlosem Gelächter zu stoppen versuchte. 
Ich wandte mich von dem Paar ab und blickte kurz zu 
ihr hinüber. Da musste ich auch lachen, konnte es aber 
mit einem Weinkrampf kaschieren. Ich war selbst ver-
wundert über die Tränen, die sofort aus meinen Augen 
rollten. Woran ich in dem Augenblick gedacht habe? Ich 
erinnere mich nicht mehr. Es wird wohl etwas Trauriges 
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gewesen sein. Und wie ist das bei Ihnen? Können Sie 
aus dem Stand in Tränen ausbrechen?» Er sah mich for-
schend an.

Ich hielt seinem Blick stand: «Wenn es die Situation 
erfordert, sicherlich.»

Er nickte, als habe er keine andere Antwort erwartet, 
und nahm einen Schluck. «Diese Technik habe ich später 
auch auf die Bühne übernommen. Damals sah ich nur, 
dass die Großi nun wirklich erschreckt war und auf mich 
zulief. Ich hörte, wie das alte Paar sie beruhigte, dass sie 
schon mit mir zurechtkämen. Ich drehte mich wieder 
zur Hauswand, lachte und weinte in mich hinein und 
flüsterte etwas von ‹Zuhause› und ‹Strozzigasse›.

Ich tat, als ob ich in großer Aufregung wäre, tastete 
die Hauswand ab, und die alten Leute nahmen mich 
bei den Händen, führten mich behutsam über die Josef-
städter Straße zur Strozzigasse hinüber und fragten mich 
nach der Hausnummer. Als ich glaubte, weit genug von 
der Großi entfernt zu sein, griff ich wieder an eine Wand. 
Nach ein paar Metern blieb ich stehen, rief ‹Hier, hier ist 
es!› und fasste an den Knauf einer Haustür. ‹Hier muss 
ich warten, bis die Mama von der Arbeit kommt. Sie ist 
nämlich eine Hutmacherin und hat viel zu tun.›

Die alte Dame strich mir kurz über die Haare, ergriff 
dann die Hand ihres Mannes und zog ihn fort. Offenbar 
ging ihr mein gespieltes kleines Schicksal zu nahe, denn 
sie hatte Tränen in den Augen. Beide nahmen gar nicht 
wahr, dass ich die Augen offen hatte und sie direkt ansah.

Das erzählte ich danach der Großi, die ich auf der 
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Straße wiedertraf, und sie sagte voller Staunen: ‹Du hast 
sie hypnotisiert. In dir steckt etwas ganz Furchtbares.› 
Dann nahm sie mich in den Arm, und wir gingen neben-
einanderher.

‹Weißt du eigentlich, warum wir hier in die Josefstadt 
gekommen sind?›, fragte ich.

‹Du wolltest dir die Bilder in den Schaukästen vom 
Theater ansehen›, erwiderte sie.»

Er hielt inne. Nach einer langen Pause, in der er gedanken-
verloren durch die spiegelnde Scheibe ins dunkle Drau-
ßen schaute, sagte er: «Eigentlich hat mir das Theater auf 
der Straße den meisten Spaß gemacht. Wenn ich jetzt 
so darüber nachdenke, war alles, was ich danach tat, nur 
geiles Geltungsbedürfnis und Geldmacherei. Niemals 
mehr hat mir etwas so viel Vergnügen bereitet wie das 
Spiel damals auf den Wiener Gassen.»

Er füllte sein Glas aufs Neue und schenkte, ohne mich 
zu fragen, auch mir nach. «Ich war ein Straßenkind und 
kam früh mit dem Alkohol in Berührung. Mein Eltern-
haus war so gut wie nicht vorhanden. In den zwanziger 
Jahren, als ich geboren wurde, 1922, um genau zu sein – » 
Er unterbrach sich und fixierte mich. «Welcher Jahrgang 
sind Sie eigentlich?», fragte er, sprach aber sofort weiter, 
ohne meine Antwort abzuwarten: «1922, das war ein Jahr 
vor Hitlers Putschversuch in München. Adolfs Schatten 
legte sich schon über uns alle. Sowohl in Deutschland 
als auch in Österreich. Na, bei so vielen dunklen Vorzei-
chen musste es bei mir doch schiefgehen. Dabei hatte ich 
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mich so darauf gefreut, das vielgepriesene Licht der Welt 
zu erblicken, ich glaubte wohl, ein Paradies vorzufinden.»

Er setzte das Glas an die Lippen, trank, fing zu lachen 
an und verschluckte sich. Dann lächelte er traurig und 
trank den Rest. 

Wie viele Gläser hat er sich seit unserer Ankunft ei-
gentlich schon einverleibt?, fragte ich mich.

«Paradies», murmelte er. «Was da auf den ersten Blick 
so verführerisch aussieht, ist doch mehr oder weniger 
zum Speiben! Alles, was ich wollte, war mein Spaß und 
Vergnügen darüber, die Leute zum Lachen zu bringen. 
Oder auch zum Weinen. Und, hatten sie Spaß?

Na klar hatten sie den. Und was für einen. Mit fünf-
zehn Jahren kam ich einmal an der Albertina vorbei und 
sah, wie davor alte Frauen mit Zahnbürsten das Trottoir 
putzen mussten. Viele Leute standen um sie herum und 
brüllten vor Lachen, immer wieder deutete einer auf 
eine Stelle, die nicht sauber genug war, wie er meinte. 
Gleich sprangen ein halbes Dutzend Nazis in kackbrau-
nen Uniformen herbei und stießen eine der Frauen mit 
Fußtritten zurück an jene Stelle, die nach allgemeiner 
Meinung übersehen worden war. Ich drängte mich durch 
und schrie meine Wut und mein Entsetzen heraus. Dann 
riss ich einer der Damen die Zahnbürste aus der Hand 
und begann wie verrückt, das Straßenpflaster zu bürsten. 
Einer der Braunen zerrte mich am Kragen hoch, warf der 
alten Frau die Zahnbürste wieder zu und gab mir eine 
mächtige Ohrfeige. ‹Ein deutscher Junge hilft diesem 
Kroppzeug nicht›, schnarrte er unaufgeregt. ‹Hau ab.›»
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Bei dieser Erinnerung hatten sich seine Augen wütend 
verdunkelt. Er griff erneut zur Flasche.

«O ja, und ich hatte auch meinen Spaß damals. Wis-
sen Sie, was mich beinahe von Anfang an gereizt hat? 
Ich wollte König sein. Von Kindesbeinen an. Als König 
hätte ich so etwas wie die Nazis nicht zugelassen. Es 
gibt Kollegen, die das Gegenteil antreibt, natürlich: Sie 
wollen alles dürfen, alles machen, nach Lust und Laune. 
Aber bei mir fängt der Mensch dann erst an, Mensch zu 
sein, wenn er sich aus freiem Willen beherrscht, ohne in 
Unterdrückung und Tyrannei zu leben und ohne an die 
Knute göttlicher Rache zu denken.»

«Glauben Sie denn an Gott?», unterbrach ich ihn.
«Schauen Sie, wer glaubt denn heute noch an diesen 

von uns selbst erfundenen Popanz? Er ist doch ganz of-
fensichtlich der Phantasie frühester menschenähnlicher 
Kreaturen entsprungen!»

«Die Juden tun das noch zum großen Teil.»
«Nun ja, die Juden! Die haben Gott ja auch nicht ge-

tötet. Die haben ihn erfunden. Den einen einzigen. Doch 
der ist auch längst überholt. Hat nichts mehr zu tun mit 
der gewaltigen, unfassbaren Geisteskraft eines Schöpfers, 
der Universum, Endlosigkeit und Ewigkeit geschaffen 
hat. Was weiß der vom Menschen? Oder achten Sie etwa 
auf all das Kleingetier unter unseren Füßen? Auf die In-
sekten, auf die Sie treten?

Es mag schon sein, dass Jesus uns darauf aufmerksam 
gemacht hat. Er war ja ein Revoluzzer. Ein erfolgloser, 
letzten Endes. Denn um ihn, Gott, auch nur scheibchen-



18

weise zu erkennen, bräuchte man eine psychische und 
geistige Energie, die kein Mensch haben kann. Hierin 
lag auch Jesus’ schwerwiegender Irrtum. Mit dem Da-
hingehen seiner physischen Existenz ging allmählich 
all das wieder verloren, was er gesät zu haben glaubte. 
Selbst seine Jünger, die Tag und Nacht um ihn gewesen 
waren, verloren ihn nach der Kreuzigung gewissermaßen 
aus den Augen. Und was war seine größte Qual, noch 
größer wahrscheinlich als die der Kreuzigung? Es war das 
Wissen, was er von der menschlichen Natur zu halten 
hatte. Sprachen seine Jünger denn noch von ihm, so wie 
er war? Nein, sie schilderten der Nachwelt einen Mann, 
den sie nach ihren Wünschen und Vorstellungen schufen. 
Ein göttliches Wesen. Ein Messias. Und schauen Sie sich 
die heutige Kirche an. Seine Stellvertretung auf Erden.»

Er verschluckte sich beinahe an seinem Fernet-Branca.
«Wo ist heutzutage auch nur der Hauch seiner Gegen-

wart zu spüren? Und wie kommt es, dass so viele Men-
schen dieser doch recht primitiven Kreation eines Gottes 
nachlaufen? Heutzutage, in unserer modernen Welt? Das 
kann einen schon krank machen. Finden Sie nicht?

Auch deshalb bin ich nach wie vor der Überzeugung, 
dass die Schauspielerei, dieser kindische und unerwach-
sene Beruf, der einzige war, der für mich in Frage kam. 
Wenn ich Lust hatte, mich in einen Halunken hinein-
zuversetzen, konnte ich eine solche Erfahrung machen. 
Oder auch das Gegenteil davon: Stellen Sie sich vor, Sie 
verweigern beispielsweise einem dritten Richard den Un-
tertanengehorsam. Das hätte in der Realität die sofortige 
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Hinrichtung bedeutet, Ihren Kopf hätten Sie verloren. 
Für den Schauspieler dagegen bleibt alles nur Bühnen-
handlung. Vielleicht würden Sie mit Ungehorsam die 
Kollegen zur Verzweiflung treiben, und in extremen 
Fällen könnte es zu Pfiffen und Protesten aus dem Publi-
kum kommen. Peinlich wär’s, mehr aber auch nicht. Das 
Schlimmste, das einem Komödianten geschehen könnte, 
wäre die fristlose Entlassung. Doch die Erfahrung, sich 
der Macht zu widersetzen, die hätte man erlebt. Oder, 
wenn man eben den Richard selber spielt, die Erfahrung, 
Macht auszuüben. Und wo kann man das sonst? Es sei 
denn, natürlich, man entschließt sich, ein skrupelloser 
Politiker zu werden. Aber wer will schon sein Leben mit 
dem Hitlers oder Stalins tauschen? Sie etwa?»

«Aber Macht hatten die Kerle, und zwar mehr als jeder 
andere vor ihnen. Das können Sie nicht leugnen.»

«Ja, freilich. Und durch wen? Durch die Hirnlosigkeit 
des Volkes und den hemmungslosen Einsatz von Gewalt. 
Ein König dagegen bekam die Macht von Gott, oder von 
sonst wem, der hinter dieser Bezeichnung steckt.»

«Glauben Sie denn an einen Gott?», fragte ich noch 
einmal und bemühte mich, es so beiläufig wie möglich 
klingen zu lassen.

«Sie sollten lieber fragen, wer überhaupt noch glaubt. 
Vorgeben tun es viele. Aber ernsthaft, wer sollte an 
diese Gebilde, das der Phantasie unserer Vorfahren ent-
sprungen ist, wahrhaft noch glauben? Für die einen ist 
es die dreigeteilte Gottheit, für die anderen ein strenger 
Vater, dessen Namen man nur an den höchsten Feier-
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tagen in den Mund nehmen darf. Vom griechischen und 
römischen Göttergewimmel wollen wir gar nicht erst 
reden. Und die paradiesischen Versprechungen des Islam 
kann man ja nicht ernst nehmen. All das hat doch nichts 
zu tun mit der Allmacht eines Schöpfers – für den sind 
doch nicht einmal Begriffe wie Endlosigkeit oder Ewig-
keit existent. Mich interessiert deshalb nur die eine Frage: 
Wie konnten so ungeheure Menschenmassen diesen pri-
mitiven Götzen bis zum heutigen Tag nachlaufen? Bei 
unserem kulturellen Entwicklungsstand! Oder sollte 
man das Adjektiv ‹kulturell› besser weglassen? Was mei-
nen Sie?»

Ich wollte ihm nicht widersprechen. Konnte ich es 
überhaupt? Er stand auf und trat dicht vor das große 
Fenster.

«Nein, nein», sagte er nach einer Weile. «Ich bin nach 
wie vor der Überzeugung, dass mein Beruf für mich der 
einzig stimmige gewesen ist, dass er mir eine wohltuende 
Unabhängigkeit, wenigstens für ein paar Stunden am Tag 
oder besser am Abend, beschert hat.»

«Und deshalb Ihre königlichen Lieblingsrollen?»
«Ja. Ich konnte mich dabei stets mit dem Schild der 

Gottgewähltheit schützen, mich insgeheim über die 
Masse der Schafe lustig machen, sie streicheln oder sie 
abschlachten lassen, wenn mir danach war, und gleich-
zeitig den Leuten im Parkett den ‹Spiegel vorhalten›, wie 
es der größte aller theatralischen Meister einmal so genial 
formuliert hat. Andererseits schäme ich mich dieser le-
benslänglichen Beschäftigung. Denn Theater ist ja doch 
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eher ein Spielchen für halbe Kinder, für die ewig Heran-
wachsenden. Finden Sie nicht? Wenn ich nach meinem 
Beruf gefragt wurde, hatte ich immer Hemmungen, das 
Wort Schauspieler auszusprechen. Auch heute noch.»

Er drehte sich zu mir herum und kam langsam auf 
mich zu. «Wie geht es Ihnen damit?»

Seltsam, dachte ich bei mir – ich habe ähnliche Hem-
mungen. Nur sind meine Gründe völlig andere. Ich schä-
me mich keineswegs. Im Gegenteil: Ich betrachte es als 
Angeberei, mich so zu titulieren.

Er wartete meine Antwort aber nicht ab: «Haben 
Sie eigentlich schon einmal eine der großen Rollen von 
Shakespeare gespielt? Sollte Ihnen das noch nicht gelun-
gen sein, ist Ihnen der wahre theatralische Ritterschlag 
noch nicht zuteilgeworden.»

Er schwieg eine Weile. Es machte den Eindruck, als habe 
er nun gänzlich den Faden verloren. In die immer länger 
werdende Stille hinein fragte ich: «Wo finde ich denn 
hier die Toilette?» Ohne aufzusehen, erklärte er mir in 
knappen Worten den Weg zu jenem Ort, den wir beide 
in dieser Nacht noch häufig würden aufsuchen müssen.

Als ich zurückkam, griff er gerade wieder zur Fernet-
Branca-Flasche und nahm seinen Monolog auf, als hätte 
es keine Unterbrechung gegeben.

«Wie beginnt man denn sein Leben, wenn man mit dem 
Namen Oskar Josef Bschließmayer auf die Welt kommt? 
Wenn ich heute darüber nachdenke, wäre ich am liebsten 
gleich wieder in den Mutterleib zurückgekrochen. Was 
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für eine Karriere hätte man mit einem solchen Namen 
schon machen können, wenn man, einmal angenommen, 
kein Komödiant hätte werden wollen?»

Er fing hemmungslos zu lachen an.
«Politiker vielleicht? Bundeskanzler Bschließmayer? 

Wer hätte den denn ernst nehmen können? Nein, ich 
hatte gar keine andere Wahl. Zum Handwerker oder Ge-
schäftsmann fehlt mir doch jegliches Talent. In der Schu-
le war ich mittelmäßig bis schlecht. Zum Akademiker bin 
ich weiß Gott nicht geschaffen. Wissen Sie, was der Wer-
ner Krauß – Gott habe ihn trotzdem selig, auch wenn er 
ein dummer Nazimitläufer war – einmal sagte, als man 
ihn fragte, weshalb er Schauspieler geworden sei?

Er sagte: ‹Um nicht ich zu sein.› Nicht schlecht, oder? 
Das trifft es genau. Auch für mich. Sie haben ja all diese 
Schwierigkeiten nicht gekannt, so jung, wie Sie sind. Ist 
Degen eigentlich Ihr echter Name?»

Ich wollte ihm eigentlich nicht antworten. So wenig, 
wie ich ihm sagen wollte, dass ich in etlichen Shake-
spearestücken aufgetreten war. Auch als Hamlet, den ich 
schon viele Male gespielt hatte.

«Degen ja», sagte ich widerstrebend. «Aber der Vor-
name stimmt nicht ganz. Ich heiße eigentlich Max-Mi-
chael Degen. Michael ist mein zweiter Vorname.»

Er nickte langsam. «Den Josef habe ich ja auch weg-
gelassen. Sie haben eher einen Namen hinzugenommen, 
wenn ich Sie richtig verstanden habe.»

Diesmal blieb ich ihm die Antwort schuldig. Es störte 
ihn nicht.
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«Ich wäre bei Max geblieben», sagte er leichthin. «Mit 
nicht ganz sechzehn Jahren meldete ich mich zum Vor-
sprechen im Burgtheater an. Größenwahnsinnig, nicht 
wahr? Und was glauben Sie? Es klappte. Der damalige 
Direktor der Burg, Sie werden ihn sicher nicht mehr ken-
nen, Müthel hat er geheißen, schleppte mich auf die Pro-
bebühne. Wahrscheinlich hatte er gerade nichts Wichti-
geres zu tun. Ein damaliger Regisseur am Haus, Herbert 
Waniek hieß er, begleitete uns. Ich dachte, ich müsse den 
Othello, den Romeo und Hamlet in einem spielen.

Müthel sagte aufmunternd: ‹Fang an, mein Jun-
ge.› Mein damaliges Lieblingsstück war der ‹Prinz von 
Homburg›. Ich hatte es x-mal gelesen, aber ich hab nie 
bedacht, dass ich die Rolle auch hätte auswendig lernen 
müssen. Ich wählte die am besten geeignete Szene, in 
der der Prinz die Kurfürstin um sein Leben anfleht, und 
ich hoffte, dass ich sie wenigstens einigermaßen im Kopf 
hatte. Ich schrie, jammerte, wälzte mich auf dem Boden, 
schlug um mich, heulte und blieb zum Schluss liegen, 
völlig erschöpft. Keiner der beiden unterbrach mich.

‹Wie?›, hörte ich plötzlich die Stimme Müthels über 
mir. ‹Ist das alles, was Sie zu bieten haben? Sie haben ja 
nur markiert. Mehr haben Sie nicht drauf? Man kann Sie 
ja kaum verstehen. Und dieses ständige moderne Unter-
treiben.› Dann änderte sich sein Ton. ‹Stehen Sie auf, Sie 
sind engagiert. Aber eines müssen Sie sich gleich abge-
wöhnen. Den Kleist brauchen Sie nicht dauernd zu ver-
bessern. Der konnte nämlich dichten.› Beide brachen in 
übermütiges Lachen aus und umarmten mich. Waniek, 
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mein späterer Lieblingsregisseur, sagte mir danach, dass 
ich den beiden sofort großen Eindruck gemacht hätte. In 
dem Moment jedoch glaubte ich, nicht recht gehört zu 
haben. Und gesiezt hatte mich der Müthel am Ende auch.

Noch so jung wurde ich also zum Burgschauspieler. 
Selbstverständlich brauchte ich dazu die schriftliche Ein-
willigung meiner Mutter. Sie heulte auf, und als sie ihren 
leichten Nervenzusammenbruch überstanden hatte, sag-
te sie einer Nachbarin: ‹Der Bub ist verrückt, jetzt hat er 
durchdraht. Jetzt ham’s ihn g’schafft. Er glaubt tatsäch-
lich, er wird im Burgtheater auftreten.›»

«Und, hat sie unterschrieben?», fragte ich amüsiert.
«Darum brauchte ich sie nicht lange zu bitten. Noch 

lieber wäre mir gewesen, sagte ich zu ihr, auf dem Vertrag 
hätte ‹k. u. k. Hofschauspieler› gestanden. Hätte sich noch 
besser gemacht, oder?

Ein paar Wochen später, fast gleichzeitig mit der Rück-
sendung meines fertigen Vertrags, erhielt ich den Ein-
berufungsbefehl zum Arbeitsdienst. Es hieß, ich hätte 
mich umgehend bei der zuständigen Dienststelle zu mel-
den. Die Kleidung dafür wurde mir auch gleich zugestellt, 
mit derselben Post. Sie kam verwaschen und nicht ganz 
fleckenlos, aber mit preußischer Pünktlichkeit. Ich hatte 
es sofort anzuziehen, dieses schmutzig weiße Mistzeug.

Meine Mutter meinte zu mir: Seine Majestät, der 
k. u. k. Hofschauspieler, müsse sich doch spielend in ei-
nen Muschkoten verwandeln können. Schon von dieser 
ersten Uniform bekam ich Pickel, ja einen regelrechten 
Hautausschlag. Für mich war das eine Sträflingskleidung. 
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Die wurde nur noch von der späteren Wehrmachtsuni-
form übertroffen.

Widerwillig trat ich als Arbeitsdienstler an. Bleich-
häutig und semmelblond, wie ich damals war, hoffte ich, 
etwas freundlicher behandelt zu werden, da ich ja einem 
richtigen, sozusagen ‹reinrassigen› Germanen, wie Hitlers 
Adolf ihn sich vorstellte, sehr nahekam. Zur Sicherheit 
spielte ich auch noch den Trottel, der alles falsch machte, 
und dachte, dass ich diesem Verein auf die Weise bald-
möglichst den Rücken kehren könnte. Doch das war ein 
Irrtum. Man bestrafte mich für meine Ungeschicklich-
keiten. Ich wurde für die Aborte eingeteilt, musste dort 
die Scheiße wegputzen. Die haben mich richtig sonder-
geschliffen.

Eine Zeitlang dachte ich ernsthaft darüber nach, wie 
ich mich ohne größere Qualen umbringen könnte. Aber 
dann, gerade im richtigen Augenblick, kam die Frei-
stellung für das Burgtheater. Ach, noch ein Grund, dass 
ich es nicht bedaure, mein Leben als Mime verbracht zu 
haben.» Er spuckte das Wort förmlich aus und legte an-
schließend eine lange Pause ein. «So nennt man uns doch 
immer in den Blättern, die den Dreck bedeuten.»

Er schenkte sich, zum wievielten Male eigentlich?, 
sein Glas voll und stieß dabei das meine fast vom Tisch.

«Prost», meinte er. «Auf einen guten und ruhigen Tod 
im eigenen Bett», ergänzte er dann und stieß mit den 
Zähnen an den Glasrand. Das ergab ein seltsam metalli-
sches Geräusch, es ließ mich an Prothesen oder anderen 
Zahnersatz denken.


