Leseprobe aus:

Michael Degen

Der traurige Prinz

MICHAEL DEGEN

Der traunige (Prin: 2

HOMAN EINEN WAHNEN BEGEGNURG

Copyright © 2015 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg


http://www.rowohlt.de/buch/3075208
http://www.rowohlt.de/buch/3075208
http://www.rowohlt.de/buch/3075208

MICHAEL DEGEN
Der browige @Wt@

7N

Roman einer

wahren Begegnung

Rowohlt- Berlin



1. Auflage Mirz 2015
Copyright © 2015 by Rowohlt- Berlin Verlag GmbH, Berlin
Alle Rechte vorbehalten
Satz aus der Berling, InDesign,
bei Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindung
CPI books GmbH, Leck, Germany
ISBN 978 3 87134 768 9



Auch diesmal - fiir Suse






Wihrend eines Gastspiels in Vaduz fand ich eines
Abends einen Zettel auf dem Garderobentisch. Darauf
die Mitteilung, man erwarte mich nach der Auffiihrung
in der Kassenhalle des Theaters. Keine Unterschrift. Ich
beachtete den Zettel nicht weiter, wurde dann beim Ab-
schminken aber doch neugierig. Also ging ich durch den
leeren Saal ins Foyer und lugte durch eine halboffene
Tiir in den schon abgedunkelten Kassenraum. Ebenfalls
gihnende Leere.

In einer dunklen Ecke nahe beim Ausgang jedoch ent-
deckte ich eine minnliche Gestalt. Mir den Riicken zu-
gewandt, reagierte sie nicht auf mein Riuspern und sah
durch die Tiirfenster auf die Strafe hinaus. Bewegungslos.

Nach einer ganzen Weile, in der ich ebenso stillschwei-
gend dastand, wandte sich der Mann in einer raschen Be-
wegung zu mir um, mit einem solchen Schwung, dass er
beinahe seine forciert aufrechte Haltung eingebiif3t hitte.
Er ging noch einen Schritt auf mich zu und starrte mich
nun seinerseits an. Kein Wort fiel. Weder von ihm noch
von mir. Keiner von uns beiden machte auch nur die ge-

ringsten Anstalten, sich dem anderen zu nihern. Woher



kenne ich diese Augen?, fragte ich mich. Im Halbdunkel
kamen sie mir unnatiirlich hell vor. Es waren Augen von
so zwingendem Ausdruck, dass ich mich ihnen nicht ent-
ziehen konnte.

«Wie sind Sie nur auf die Idee gekommen, den Jean so
widerwirtig, so brutal und bésartig darzustellen?», sagte
er plotzlich, und mit einem Schlag wusste ich, wen ich
vor mir hatte. Diese unverwechselbare, minnlich und
immer noch jugendlich klingende Stimme, mit diesem
leicht wienerischen Tonfall darin. Jeder einschligige
Theaterginger hitte ihn daran sofort erkannt. Ja, das
konnte nur er sein. Er, den ich als mein Vorbild bezeich-
net hitte — wire ich unbescheidener gewesen.

«Das war wohl mehr der Einfall meines Spielleiters»,
entschuldigte ich mich leise. Wir hatten «Friulein Julie»
von August Strindberg gegeben.

«Kein Spielleiter ist es wert, dass man sich ihm so riick-
haltlos in die Hand gibt. Nicht einmal Ingmar Bergman.»

Dann lud er mich in sein Haus ein. «Darf ich Sie auf
einen kleinen Drink nach Triesen bitten, hinauf in meine
Teixlburg? Es ist nicht sehr weit von hier. Mein Wagen
steht gleich vor dem Theater im Parkverbot. Und keine
Furcht, ich werde Sie nicht allzu spit ins Hotel zuriick-
bringen. Wenn Sie erlauben?»

Ich nahm die Einladung an. Es war eine einmalige Ge-

legenheit, und der Abend ist mir unvergesslich geblieben.

«Ubrigens, sprechen Sie mich bitte nicht mit meinem

Kiinstlernamen an», bat er mich auf der Fahrt nach oben.



«Ich heile BschliefRmayer. Oskar Josef BschlieBmayer.»
Als ich ihn etwas verwirrt ansah, die Frage nach dem
Warum im Gesicht, zuckte er leicht die Achseln und er-
klirte ein bisschen zdgernd, dass das wohl mit der Sehn-
sucht nach seiner verkorksten Kindheit zu tun habe, die
ihm trotzdem bis zum heutigen Tage als eine Art Paradies
vorkommen wiirde.

Er nahm in rasantem Tempo, sportlich, wie man sagt,
engste Serpentinen. Nach der Ankunft an seinem Haus
fithrte er mich in einen grofirdumigen Salon, dort bot er
mir einen von zwei bequemen Ohrensesseln an, nahe an
einem grof3en Panoramafenster. Von hier aus hatte man
tagsiiber sicher einen wundervollen Ausblick auf die Ber-
ge und ins Tal. Dann ging er zu einem Teewagen, auf dem
jede Menge Flaschen standen.

«Und fiir Sie?», fragte er, wihrend er sich einen Fernet-
Branca eingoss, den er sofort gierig in einem Zug hinun-
terstiirzte.

«Wenn Sie einen Weifiwein fiir mich hitten?»

«Griiner Veltliner?»

«Meine Lieblingsmarke.»

«Das sagt man nicht. Nicht beim Wein», berichtigte er
mich, wihrend er sich einen weiteren Fernet-Branca ein-
schenkte.

Dann griff er nach einem wertvollen Kristallglas und
einer Flasche ohne Etikett.

«Ein Geschenk des Hauses Briindlmayer. Mein Lieb-
lingswein. Ich hoffe, Sie wissen ihn zu schitzen.»

Er nahm mir gegeniiber im zweiten Ohrensessel Platz,



trank auch den zweiten Fernet-Branca, ohne das Glas ab-
zusetzen, und sah mich an.

«Bei Tag miissen Sie hier eine herrliche Aussicht habeny,
sagte ich und zeigte auf das Panoramafenster, das sich
iiber die Stirnseite des Salons zog. Dann wies ich auf das
Biicherregal in seinem Riicken, das die ganze Breitseite
des Raums einnahm. Neben der Unmenge von Biichern,
die teils zerlesen wirkten, teils kostbare Einbinde hatten,
war ein ziemlich grofes Fach noch halb frei, in dem, or-
dentlich geschichtet, lose gebundene Manuskriptstapel
lagen, in denen ich Drehbiicher zu erkennen glaubte.

«Sind das all Thre abgedrehten Filme?», fragte ich in
die eingetretene Stille hinein. Er schenkte sich ein und
lichelte amisiert.

«Der Adlerblick des Komddianten. Meine Filme?» Sein
Licheln wurde wehmiitig. «Das sind die Angebote der
letzten fiinf oder sechs Jahre. Ich habe keines von ihnen
gelesen.»

Ich begriff erst gar nicht, was er da sagte. Dass ein
Mann, dessen Talent, dessen Charisma so einzigartig, so
iiberragend war, dass selbst Hollywood vor ihm in die
Knie ging, seine Berufung so konsequent aufgegeben ha-
ben sollte, wollte mir nicht in den Sinn.

«Aber es heif3t doch, Sie hitten schon als Teenager
nichts anderes als die Schauspielerei im Kopf gehabt.»

Er lachte, schiittelte den Kopf und bediente sich er-
neut beim Fernet-Branca.

«Nein, eigentlich wollte ich Musiker werden. Die Vio-

line hitte mir sehr gelegen. Oder das Dirigieren. Wo
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aber sollte das Geld fiir so ein Studium herkommen?
Die Mutter lehnte meinen Wunsch sofort ab und meinte,
ich solle mir etwas anderes, weniger Verriicktes suchen.
Wabhrscheinlich glaubte sie auch nicht, dass es mir mit so
einem Beruf wirklich ernst war. Ich weif3 ja selbst nicht,
wie ich auf den Gedanken kam. Von einem Toscanini oder
Furtwingler ahnte ich damals noch nichts, ich war auch
noch nie in einem Konzert gewesen.

Nur ins Theater bin ich schon gegangen. Meine geliebte
Grofdi, meine Grofimutter, hat mich ein paarmal auf die
Stehplitze im letzten Rang mitgenommen. Sie schimpfte
immer auf diesen Rang unterm Dachs, weil die Schau-
spieler von dort aus so winzig wirkten. (Wie Kifer im Gras,
vom Kirchturm aus gesehen, hat sie immer gesagt. Meine
Grof3i liebte ich im Grunde mehr als meine Mutter und
meinen Vater zusammen. Bei den Sonntagsausfliigen in
die Wachau spielte ich der Mutter und der Grofsi dann
einiges von dem vor, das ich gesehen hatte. Und die Grof3i
staunte. <Das habe ich alles gar nicht sehen kénnen von
da oben, versicherte sie meiner Mutter. <(Der Bub hat ja
Habichtsaugen.»

Das ist bisher aber auch das einzige Talent, das mir an
ihm aufgefallen ist), erwiderte meine Mutter kalt.

Die Frauen warfen sich darauthin ein paar Grobheiten
an den Kopf, wobei die Grofsi mich vehement in Schutz
nahm: {Uber den Oskar wirst du noch staunen, sagte sie
immer wieder, «der hat es in sich. Das spiir ich.»

Er schwieg einen Moment und hing seinen Erinnerun-

gen nach.
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«Sie hat es leider nicht mehr erleben kénnen, meine
Grofdi. Ich hitte sie so gern im Zuschauerraum gewusst,
wihrend ich meine groflen Rollen an der Burg spielte.
Ins Kino ging sie ja nicht. (Das ist Aftertheaten, sagte sie
jedes Mal, wenn ich vorgeschlagen hab, mir mit ihr einen
Film anzusehen.

An der Theaterei aber bekam ich mit der Zeit immer
mehr Spaf}, und ermutigt wurde ich auch. Sogar von mei-
ner Mutter. <Oskars Strafdentheater nannte es die Grof3i,
wenn ich den Passanten auf der Gasse etwas vorspielte.
Sie war oft dabei und schlug die Hinde vors Gesicht, da-
mit man ihren vom Lachen verzerrten Mund nicht sah.

Meine erfolgreichste Darbietung war der hilflose blin-
de Bub, zu dem mir stindig neue Variationen einfielen.
Ich konnte fabelhaft stolpern und sogar hinfallen. Sechs
Jahre alt, klein, stockdiinn, so kreierte ich meinen blin-
den Oskar — und bis zum heutigen Tag bin ich mir nicht
sicher, ob ich es nicht dabei hitte belassen sollen. Das
Theaterspielen wird doch ewig ein Beruf fiir Unerwach-
sene bleiben. Damals aber faszinierte mich die unmittel-
bare Nihe der Zuseher, ihre spontanen Reaktionen auf
mich. Das hob mich von allen anderen ab. Es kam mir
wie Zauberei vor, was ich da tat, und diese Direktheit war
viel aufregender als das Spielen tiber die arrogante Di-
stanz hinweg, mit der wir Komoédianten auf dem Theater
von den Zuschauern getrennt sind. Denken Sie: Allein
in der Burg betrigt der Abstand zwischen Rampe und
erster Sitzreihe mindestens zwei Meter. Zum Anfassen

taugt das nicht gerade. In der Gasse jedoch, in der ich tag-
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tiglich auf meine Mutter zu warten hatte, bis sie von der
Arbeit heimkam, da fiel mir nichts anderes ein, was mir
und meiner Grof3i im Riicken so viel Spafy brachte und
die Zeit so rasch vergehen lief}. Das Mutterl gab ja nie
den Wohnungsschliissel aus der Hand. Weder mir noch
der Grofi.

Zum Beispiel spielte ich den Schiichternen, Blinden,
der sich vor fremden Stimmen fiirchtet und sich tastend
an Hauswinden entlangdriickt. Von den Leuten gefragt,
wo ich denn zu Hause sei, presste ich die Augen fest zu,
schiittelte den Kopf, riss die Augen dann auf und schaute
in die falsche Richtung. Einmal kam mir ein ilteres Paar
entgegen, das mich entgeistert und mit tiefem Mitleid
betrachtete. Grof3i ging als scheinbar uninteressierte Pas-
santin vorbei und fliisterte mir zu, dass ich die beiden in
Ruhe lassen sollte. Aber dann fragten die mich, ob ich
Hunger hitte. Ich schiittelte den Kopf. Dann berieten sie
sich und beschlossen, mich nach Hause zu bringen, da
ich ja offensichtlich blind sei und die Orientierung ver-
loren habe.

Jetzt konnte ich nicht mehr zuriick, auch wenn die
Grofi mich aus der Entfernung mit gespielten Droh-
gebirden und lautlosem Gelichter zu stoppen versuchte.
Ich wandte mich von dem Paar ab und blickte kurz zu
ihr hiniiber. Da musste ich auch lachen, konnte es aber
mit einem Weinkrampf kaschieren. Ich war selbst ver-
wundert tiber die Trinen, die sofort aus meinen Augen
rollten. Woran ich in dem Augenblick gedacht habe? Ich

erinnere mich nicht mehr. Es wird wohl etwas Trauriges
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gewesen sein. Und wie ist das bei Thnen? Konnen Sie
aus dem Stand in Trinen ausbrechen?» Er sah mich for-
schend an.

Ich hielt seinem Blick stand: «Wenn es die Situation
erfordert, sicherlich.»

Er nickte, als habe er keine andere Antwort erwartet,
und nahm einen Schluck. «Diese Technik habe ich spiter
auch auf die Biihne iibernommen. Damals sah ich nur,
dass die Grof3i nun wirklich erschreckt war und auf mich
zulief. Ich horte, wie das alte Paar sie beruhigte, dass sie
schon mit mir zurechtkimen. Ich drehte mich wieder
zur Hauswand, lachte und weinte in mich hinein und
fliisterte etwas von Zuhause> und Strozzigasse>.

Ich tat, als ob ich in grofier Aufregung wire, tastete
die Hauswand ab, und die alten Leute nahmen mich
bei den Hinden, fithrten mich behutsam iiber die Josef-
stiadter Strafle zur Strozzigasse hiniiber und fragten mich
nach der Hausnummer. Als ich glaubte, weit genug von
der Grof3i entfernt zu sein, griff ich wieder an eine Wand.
Nach ein paar Metern blieb ich stehen, rief (Hier, hier ist
es) und fasste an den Knauf einer Haustiir. (Hier muss
ich warten, bis die Mama von der Arbeit kommt. Sie ist
niamlich eine Hutmacherin und hat viel zu tun.,

Die alte Dame strich mir kurz iiber die Haare, ergriff
dann die Hand ihres Mannes und zog ihn fort. Offenbar
ging ihr mein gespieltes kleines Schicksal zu nahe, denn
sie hatte Tranen in den Augen. Beide nahmen gar nicht
wahr, dass ich die Augen offen hatte und sie direkt ansah.

Das erzihlte ich danach der Grofi, die ich auf der
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Strafle wiedertraf, und sie sagte voller Staunen: (Du hast
sie hypnotisiert. In dir steckt etwas ganz Furchtbares.»
Dann nahm sie mich in den Arm, und wir gingen neben-
einanderher.

Weif3t du eigentlich, warum wir hier in die Josefstadt
gekommen sind?, fragte ich.

Du wolltest dir die Bilder in den Schaukisten vom

Theater ansehen, erwiderte sie.»

Er hielt inne. Nach einer langen Pause, in der er gedanken-
verloren durch die spiegelnde Scheibe ins dunkle Drau-
3en schaute, sagte er: «Eigentlich hat mir das Theater auf
der Strafle den meisten Spal gemacht. Wenn ich jetzt
so dariiber nachdenke, war alles, was ich danach tat, nur
geiles Geltungsbediirfnis und Geldmacherei. Niemals
mehr hat mir etwas so viel Vergniigen bereitet wie das
Spiel damals auf den Wiener Gassen.»

Er fiillte sein Glas aufs Neue und schenkte, ohne mich
zu fragen, auch mir nach. Ich war ein Straflenkind und
kam frith mit dem Alkohol in Berithrung. Mein Eltern-
haus war so gut wie nicht vorhanden. In den zwanziger
Jahren, als ich geboren wurde, 1922, um genau zu sein —»
Er unterbrach sich und fixierte mich. «Welcher Jahrgang
sind Sie eigentlich?», fragte er, sprach aber sofort weiter,
ohne meine Antwort abzuwarten: «1922, das war ein Jahr
vor Hitlers Putschversuch in Miinchen. Adolfs Schatten
legte sich schon tiber uns alle. Sowohl in Deutschland
als auch in Osterreich. Na, bei so vielen dunklen Vorzei-

chen musste es bei mir doch schiefgehen. Dabei hatte ich
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mich so darauf gefreut, das vielgepriesene Licht der Welt
zu erblicken, ich glaubte wohl, ein Paradies vorzufinden.»

Er setzte das Glas an die Lippen, trank, fing zu lachen
an und verschluckte sich. Dann lichelte er traurig und
trank den Rest.

Wie viele Glaser hat er sich seit unserer Ankunft ei-
gentlich schon einverleibt?, fragte ich mich.

«Paradies», murmelte er. «<Was da auf den ersten Blick
so verfiithrerisch aussieht, ist doch mehr oder weniger
zum Speiben! Alles, was ich wollte, war mein Spaf$ und
Vergniigen dariiber, die Leute zum Lachen zu bringen.
Oder auch zum Weinen. Und, hatten sie Spaf3?

Na klar hatten sie den. Und was fiir einen. Mit fiinf-
zehn Jahren kam ich einmal an der Albertina vorbei und
sah, wie davor alte Frauen mit Zahnbiirsten das Trottoir
putzen mussten. Viele Leute standen um sie herum und
briillten vor Lachen, immer wieder deutete einer auf
eine Stelle, die nicht sauber genug war, wie er meinte.
Gleich sprangen ein halbes Dutzend Nazis in kackbrau-
nen Uniformen herbei und stieflen eine der Frauen mit
Fulitritten zuriick an jene Stelle, die nach allgemeiner
Meinung iibersehen worden war. Ich dringte mich durch
und schrie meine Wut und mein Entsetzen heraus. Dann
riss ich einer der Damen die Zahnbiirste aus der Hand
und begann wie verriickt, das Straflenpflaster zu biirsten.
Einer der Braunen zerrte mich am Kragen hoch, warf der
alten Frau die Zahnbiirste wieder zu und gab mir eine
michtige Ohrfeige. Ein deutscher Junge hilft diesem

Kroppzeug nicht, schnarrte er unaufgeregt. Hau ab.»
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Bei dieser Erinnerung hatten sich seine Augen wiitend
verdunkelt. Er griff erneut zur Flasche.

«O ja, und ich hatte auch meinen Spafy damals. Wis-
sen Sie, was mich beinahe von Anfang an gereizt hat?
Ich wollte Koénig sein. Von Kindesbeinen an. Als Konig
hitte ich so etwas wie die Nazis nicht zugelassen. Es
gibt Kollegen, die das Gegenteil antreibt, nattrlich: Sie
wollen alles diirfen, alles machen, nach Lust und Laune.
Aber bei mir fingt der Mensch dann erst an, Mensch zu
sein, wenn er sich aus freiem Willen beherrscht, ohne in
Unterdriickung und Tyrannei zu leben und ohne an die
Knute gottlicher Rache zu denken.»

«Glauben Sie denn an Gott?», unterbrach ich ihn.

«Schauen Sie, wer glaubt denn heute noch an diesen
von uns selbst erfundenen Popanz? Er ist doch ganz of-
fensichtlich der Phantasie frithester menschenihnlicher
Kreaturen entsprungen!»

«Die Juden tun das noch zum grofen Teil.»

«Nun ja, die Juden! Die haben Gott ja auch nicht ge-
totet. Die haben ihn erfunden. Den einen einzigen. Doch
der ist auch lingst tiberholt. Hat nichts mehr zu tun mit
der gewaltigen, unfassbaren Geisteskraft eines Schopfers,
der Universum, Endlosigkeit und Ewigkeit geschaffen
hat. Was weif3 der vom Menschen? Oder achten Sie etwa
auf all das Kleingetier unter unseren Fiiflen? Auf die In-
sekten, auf die Sie treten?

Es mag schon sein, dass Jesus uns darauf aufmerksam
gemacht hat. Er war ja ein Revoluzzer. Ein erfolgloser,

letzten Endes. Denn um ihn, Gott, auch nur scheibchen-
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weise zu erkennen, briuchte man eine psychische und
geistige Energie, die kein Mensch haben kann. Hierin
lag auch Jesus’ schwerwiegender Irrtum. Mit dem Da-
hingehen seiner physischen Existenz ging allmahlich
all das wieder verloren, was er gesit zu haben glaubte.
Selbst seine Jiinger, die Tag und Nacht um ihn gewesen
waren, verloren ihn nach der Kreuzigung gewissermaf3en
aus den Augen. Und was war seine grofite Qual, noch
grofier wahrscheinlich als die der Kreuzigung? Es war das
Wissen, was er von der menschlichen Natur zu halten
hatte. Sprachen seine Jiinger denn noch von ihm, so wie
er war? Nein, sie schilderten der Nachwelt einen Mann,
den sie nach ihren Wiinschen und Vorstellungen schufen.
Ein gottliches Wesen. Ein Messias. Und schauen Sie sich
die heutige Kirche an. Seine Stellvertretung auf Erden.»

Er verschluckte sich beinahe an seinem Fernet-Branca.

«Wo ist heutzutage auch nur der Hauch seiner Gegen-
wart zu spiiren? Und wie kommt es, dass so viele Men-
schen dieser doch recht primitiven Kreation eines Gottes
nachlaufen? Heutzutage, in unserer modernen Welt? Das
kann einen schon krank machen. Finden Sie nicht?

Auch deshalb bin ich nach wie vor der Uberzeugung,
dass die Schauspielerei, dieser kindische und unerwach-
sene Beruf, der einzige war, der fiir mich in Frage kam.
Wenn ich Lust hatte, mich in einen Halunken hinein-
zuversetzen, konnte ich eine solche Erfahrung machen.
Oder auch das Gegenteil davon: Stellen Sie sich vor, Sie
verweigern beispielsweise einem dritten Richard den Un-

tertanengehorsam. Das hitte in der Realitit die sofortige
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Hinrichtung bedeutet, Thren Kopf hitten Sie verloren.
Fiir den Schauspieler dagegen bleibt alles nur Bithnen-
handlung. Vielleicht wiirden Sie mit Ungehorsam die
Kollegen zur Verzweiflung treiben, und in extremen
Fallen konnte es zu Pfiffen und Protesten aus dem Publi-
kum kommen. Peinlich wir’s, mehr aber auch nicht. Das
Schlimmste, das einem Komdodianten geschehen konnte,
wire die fristlose Entlassung. Doch die Erfahrung, sich
der Macht zu widersetzen, die hitte man erlebt. Oder,
wenn man eben den Richard selber spielt, die Erfahrung,
Macht auszuiiben. Und wo kann man das sonst? Es sei
denn, natiirlich, man entschliefst sich, ein skrupelloser
Politiker zu werden. Aber wer will schon sein Leben mit
dem Hitlers oder Stalins tauschen? Sie etwa?»

«Aber Macht hatten die Kerle, und zwar mehr als jeder
andere vor ihnen. Das konnen Sie nicht leugnen.»

«Ja, freilich. Und durch wen? Durch die Hirnlosigkeit
des Volkes und den hemmungslosen Einsatz von Gewalt.
Ein Konig dagegen bekam die Macht von Gott, oder von
sonst wem, der hinter dieser Bezeichnung steckt.»

«Glauben Sie denn an einen Gott?», fragte ich noch
einmal und bemiihte mich, es so beiliufig wie moglich
klingen zu lassen.

«Sie sollten lieber fragen, wer iiberhaupt noch glaubt.
Vorgeben tun es viele. Aber ernsthaft, wer sollte an
diese Gebilde, das der Phantasie unserer Vorfahren ent-
sprungen ist, wahrhaft noch glauben? Fiir die einen ist
es die dreigeteilte Gottheit, fiir die anderen ein strenger

Vater, dessen Namen man nur an den hochsten Feier-
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tagen in den Mund nehmen darf. Vom griechischen und
romischen Goéttergewimmel wollen wir gar nicht erst
reden. Und die paradiesischen Versprechungen des Islam
kann man ja nicht ernst nehmen. All das hat doch nichts
zu tun mit der Allmacht eines Schopfers — fiir den sind
doch nicht einmal Begriffe wie Endlosigkeit oder Ewig-
keit existent. Mich interessiert deshalb nur die eine Frage:
Wie konnten so ungeheure Menschenmassen diesen pri-
mitiven Gétzen bis zum heutigen Tag nachlaufen? Bei
unserem kulturellen Entwicklungsstand! Oder sollte
man das Adjektiv &kulturell> besser weglassen? Was mei-
nen Sie?»

Ich wollte ihm nicht widersprechen. Konnte ich es
iiberhaupt? Er stand auf und trat dicht vor das grofie
Fenster.

«Nein, nein», sagte er nach einer Weile. «Ich bin nach
wie vor der Uberzeugung, dass mein Beruf fiir mich der
einzig stimmige gewesen ist, dass er mir eine wohltuende
Unabhingigkeit, wenigstens fiir ein paar Stunden am Tag
oder besser am Abend, beschert hat.»

«Und deshalb Ihre koniglichen Lieblingsrollen?»

«Ja. Ich konnte mich dabei stets mit dem Schild der
Gottgewihltheit schiitzen, mich insgeheim tber die
Masse der Schafe lustig machen, sie streicheln oder sie
abschlachten lassen, wenn mir danach war, und gleich-
zeitig den Leuten im Parkett den Spiegel vorhalten, wie
es der grofite aller theatralischen Meister einmal so genial
formuliert hat. Andererseits schime ich mich dieser le-

benslinglichen Beschiftigung. Denn Theater ist ja doch
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eher ein Spielchen fiir halbe Kinder, fiir die ewig Heran-
wachsenden. Finden Sie nicht? Wenn ich nach meinem
Beruf gefragt wurde, hatte ich immer Hemmungen, das
Wort Schauspieler auszusprechen. Auch heute noch.»

Er drehte sich zu mir herum und kam langsam auf
mich zu. «<Wie geht es Thnen damit?»

Seltsam, dachte ich bei mir — ich habe dhnliche Hem-
mungen. Nur sind meine Griinde vollig andere. Ich scha-
me mich keineswegs. Im Gegenteil: Ich betrachte es als
Angeberei, mich so zu titulieren.

Er wartete meine Antwort aber nicht ab: «Haben
Sie eigentlich schon einmal eine der grofien Rollen von
Shakespeare gespielt? Sollte Thnen das noch nicht gelun-
gen sein, ist Thnen der wahre theatralische Ritterschlag

noch nicht zuteilgeworden.»

Er schwieg eine Weile. Es machte den Eindruck, als habe
er nun ginzlich den Faden verloren. In die immer linger
werdende Stille hinein fragte ich: «<Wo finde ich denn
hier die Toilette?» Ohne aufzusehen, erklirte er mir in
knappen Worten den Weg zu jenem Ort, den wir beide
in dieser Nacht noch hiufig wiirden aufsuchen miissen.

Als ich zuriickkam, griff er gerade wieder zur Fernet-
Branca-Flasche und nahm seinen Monolog auf, als hitte
es keine Unterbrechung gegeben.

«Wie beginnt man denn sein Leben, wenn man mit dem
Namen Oskar Josef BschliefSmayer auf die Welt kommt?
Wenn ich heute dariiber nachdenke, wire ich am liebsten

gleich wieder in den Mutterleib zuriickgekrochen. Was
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fiir eine Karriere hitte man mit einem solchen Namen
schon machen kénnen, wenn man, einmal angenommen,
kein Komédiant hiatte werden wollen?»

Er fing hemmungslos zu lachen an.

«Politiker vielleicht? Bundeskanzler BschlieBmayer?
Wer hitte den denn ernst nehmen kénnen? Nein, ich
hatte gar keine andere Wahl. Zum Handwerker oder Ge-
schiftsmann fehlt mir doch jegliches Talent. In der Schu-
le war ich mittelmifig bis schlecht. Zum Akademiker bin
ich weifs Gott nicht geschaffen. Wissen Sie, was der Wer-
ner Krau8 — Gott habe ihn trotzdem selig, auch wenn er
ein dummer Nazimitliufer war — einmal sagte, als man
ihn fragte, weshalb er Schauspieler geworden sei?

Er sagte: (Um nicht ich zu sein.» Nicht schlecht, oder?
Das trifft es genau. Auch fiir mich. Sie haben ja all diese
Schwierigkeiten nicht gekannt, so jung, wie Sie sind. Ist
Degen eigentlich Thr echter Name?»

Ich wollte ihm eigentlich nicht antworten. So wenig,
wie ich ihm sagen wollte, dass ich in etlichen Shake-
spearestiicken aufgetreten war. Auch als Hamlet, den ich
schon viele Male gespielt hatte.

«Degen ja», sagte ich widerstrebend. «Aber der Vor-
name stimmt nicht ganz. Ich heife eigentlich Max-Mi-
chael Degen. Michael ist mein zweiter Vorname.»

Er nickte langsam. «Den Josef habe ich ja auch weg-
gelassen. Sie haben eher einen Namen hinzugenommen,
wenn ich Sie richtig verstanden habe.»

Diesmal blieb ich ihm die Antwort schuldig. Es storte
ihn nicht.
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«Ich wire bei Max geblieben», sagte er leichthin. «Mit
nicht ganz sechzehn Jahren meldete ich mich zum Vor-
sprechen im Burgtheater an. Gré3enwahnsinnig, nicht
wahr? Und was glauben Sie? Es klappte. Der damalige
Direktor der Burg, Sie werden ihn sicher nicht mehr ken-
nen, Miithel hat er geheiflen, schleppte mich auf die Pro-
bebtihne. Wahrscheinlich hatte er gerade nichts Wichti-
geres zu tun. Ein damaliger Regisseur am Haus, Herbert
Waniek hief er, begleitete uns. Ich dachte, ich miisse den
Othello, den Romeo und Hamlet in einem spielen.

Miithel sagte aufmunternd: Fang an, mein Jun-
ge, Mein damaliges Lieblingsstiick war der Prinz von
Homburg. Ich hatte es x-mal gelesen, aber ich hab nie
bedacht, dass ich die Rolle auch hitte auswendig lernen
missen. Ich wihlte die am besten geeignete Szene, in
der der Prinz die Kurfiirstin um sein Leben anfleht, und
ich hoffte, dass ich sie wenigstens einigermafien im Kopf
hatte. Ich schrie, jammerte, wilzte mich auf dem Boden,
schlug um mich, heulte und blieb zum Schluss liegen,
vollig erschopft. Keiner der beiden unterbrach mich.

Wie?, horte ich plotzlich die Stimme Miithels iiber
mir. st das alles, was Sie zu bieten haben? Sie haben ja
nur markiert. Mehr haben Sie nicht drauf? Man kann Sie
ja kaum verstehen. Und dieses stindige moderne Unter-
treiben.» Dann dnderte sich sein Ton. Stehen Sie auf, Sie
sind engagiert. Aber eines miissen Sie sich gleich abge-
wohnen. Den Kleist brauchen Sie nicht dauernd zu ver-
bessern. Der konnte nimlich dichten.» Beide brachen in

iibermiitiges Lachen aus und umarmten mich. Waniek,
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mein spiterer Lieblingsregisseur, sagte mir danach, dass
ich den beiden sofort grofien Eindruck gemacht hitte. In
dem Moment jedoch glaubte ich, nicht recht gehért zu
haben. Und gesiezt hatte mich der Miithel am Ende auch.

Noch so jung wurde ich also zum Burgschauspieler.
Selbstverstindlich brauchte ich dazu die schriftliche Ein-
willigung meiner Mutter. Sie heulte auf, und als sie ihren
leichten Nervenzusammenbruch tiberstanden hatte, sag-
te sie einer Nachbarin: <Der Bub ist verriickt, jetzt hat er
durchdraht. Jetzt ham’s ihn g’schafft. Er glaubt tatsich-
lich, er wird im Burgtheater auftreten.»»

«Und, hat sie unterschrieben?», fragte ich amdisiert.

«Darum brauchte ich sie nicht lange zu bitten. Noch
lieber wire mir gewesen, sagte ich zu ihr, auf dem Vertrag
hitte &k.u.k. Hofschauspieler> gestanden. Hitte sich noch
besser gemacht, oder?

Ein paar Wochen spiter, fast gleichzeitig mit der Riick-
sendung meines fertigen Vertrags, erhielt ich den Ein-
berufungsbefehl zum Arbeitsdienst. Es hief3, ich hitte
mich umgehend bei der zustindigen Dienststelle zu mel-
den. Die Kleidung dafiir wurde mir auch gleich zugestellt,
mit derselben Post. Sie kam verwaschen und nicht ganz
fleckenlos, aber mit preuSischer Piinktlichkeit. Ich hatte
es sofort anzuziehen, dieses schmutzig weif’e Mistzeug.

Meine Mutter meinte zu mir: Seine Majestit, der
k.u.k. Hofschauspieler, miisse sich doch spielend in ei-
nen Muschkoten verwandeln konnen. Schon von dieser
ersten Uniform bekam ich Pickel, ja einen regelrechten

Hautausschlag. Fiir mich war das eine Striflingskleidung.
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Die wurde nur noch von der spiteren Wehrmachtsuni-
form tbertroffen.

Widerwillig trat ich als Arbeitsdienstler an. Bleich-
hiutig und semmelblond, wie ich damals war, hoffte ich,
etwas freundlicher behandelt zu werden, da ich ja einem
richtigen, sozusagen «reinrassigen> Germanen, wie Hitlers
Adolf ihn sich vorstellte, sehr nahekam. Zur Sicherheit
spielte ich auch noch den Trottel, der alles falsch machte,
und dachte, dass ich diesem Verein auf die Weise bald-
moglichst den Riicken kehren konnte. Doch das war ein
Irrtum. Man bestrafte mich fiir meine Ungeschicklich-
keiten. Ich wurde fiir die Aborte eingeteilt, musste dort
die Scheifie wegputzen. Die haben mich richtig sonder-
geschliffen.

Eine Zeitlang dachte ich ernsthaft dariiber nach, wie
ich mich ohne grofiere Qualen umbringen kénnte. Aber
dann, gerade im richtigen Augenblick, kam die Frei-
stellung fiir das Burgtheater. Ach, noch ein Grund, dass
ich es nicht bedaure, mein Leben als Mime verbracht zu
haben.» Er spuckte das Wort formlich aus und legte an-
schliefiend eine lange Pause ein. «So nennt man uns doch
immer in den Blittern, die den Dreck bedeuten.»

Er schenkte sich, zum wievielten Male eigentlich?,
sein Glas voll und stiefy dabei das meine fast vom Tisch.

«Prost», meinte er. «Auf einen guten und ruhigen Tod
im eigenen Bett», erginzte er dann und stie8 mit den
Zihnen an den Glasrand. Das ergab ein seltsam metalli-
sches Geriusch, es liefs mich an Prothesen oder anderen

Zahnersatz denken.
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