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Für dich, für ihn. Für Juan.
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618 88 48 25

Schatz, gerade haben wir an der Tankstelle gehalten.
Ich sitze im Auto und sehe dich an der Kasse stehen.
Du lächelst den Tankwart an und kräuselst dabei
die Nase, wie du es immer tust, und du siehst
zauberhaft aus.

Du hast recht, wenn wir unterwegs sind, sehe
ich dich mit ganz anderen Augen. Ich weiß, ab
Sonntagabend beginnt für uns wieder der Alltag –
zurück aufs Sofa, zur Einbauküche und zum
wöchentlichen Kinoabend im Renoir –, aber ich weiß
auch, dass wir es gemeinsam schaffen können, die
Routine zu durchbrechen …

Ich werde mich für dich verkleiden, als Cowboy,
als Butler oder als Napoleon, nur um dich vor dem
Einschlafen noch einmal lächeln zu sehen. Ich mache
dir wieder frisch gepressten Orangensaft, aber nur
manchmal, sonst gewöhnst du dich am Ende noch zu
sehr daran.

Ich kann alles für dich sein – der Unbekannte,
der Sensible, der Macho. In tausend Männer kann
ich mich verwandeln, und dann, eines Tages, wirst
du herausfinden, welcher davon der Mensch
deines Lebens ist.

Ein Kuss an deinen Kuss!
Empfangen: 06. 06. 2008, 18:16:59
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So hat alles angefangen, mit dieser ungelesenen SMS
auf dem Display eines Handys. Zu der Zeit gab es
noch kein Whatsapp, die Wörter waren noch kost-
bar, und man dachte nach, bevor man auf «senden»
drückte. Na ja, genauer gesagt hat alles während
meiner Nachtschicht zum 7. Juni 2008 angefangen.
Das Handy wurde mir in einem Zip-Beutel überge-
ben, zusammen mit dem Protokoll eines Unfalls, der
sich auf der A6 ereignet hatte, am Ende des Auto-
bahntunnels bei Kilometer 456, an der Ausfahrt
Becerrea/Cereixal. Das Paar in dem schwarzen Ford
Focus war sofort tot gewesen, die Insassen der bei-
den anderen beteiligten Autos hatten leichte Verlet-
zungen und Knochenbrüche erlitten. Unfallursache:
ungeklärt. Offenbar war der Fahrer des Fords aus ir-
gendeinem Grund von der Fahrbahn abgekommen.

Ich nahm das Handy aus dem Beutel und blickte
auf das Display. Eine ungelesene Nachricht. Augenblick-
lich stieg eine diffuse Panik in mir auf. In dem Proto-
koll stand zwar, die Familie sei bereits unterrichtet
worden, aber vielleicht gab es jemanden, der noch
nicht Bescheid wusste, und mir würde nun die
schreckliche Aufgabe zukommen, einen Freund
oder Angehörigen zu informieren. In meinem Kopf
hörte ich die Stimme meiner Mutter: Alex, du bist zu
sensibel. Warum wirst du nicht Schriftstellerin oder Friseu-
rin geworden? Das würde viel besser zu dir passen.
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Vielleicht hatte meine Mutter sogar recht. Aber
seit ich an einem Abend vor vielen Jahren im Fern-
sehen Mord ist ihr Hobby gesehen hatte, wusste ich,
dass ich Polizistin werden und Kriminalfälle lösen
wollte. Alle haben damit gerechnet, dass ich mir
diese Idee früher oder später wieder aus dem Kopf
schlagen würde, aber das war nicht der Fall, und so
bin ich heute mit 28 Jahren die jüngste Polizistin von
Lugo, Abteilung Verkehrsdienst. Wobei das Aufneh-
men von Verkehrsdelikten, wie sich jeder denken
kann, leider nicht ganz so aufregend ist wie die Er-
mittlungen von Jessica Fletcher. Vielleicht habe ich
deshalb in der besagten Nacht getan, was ich getan
habe.

Ich starrte noch immer auf das Display und spürte
diesen vertrauten Schauer, der mich immer über-
kommt, wenn ich einen persönlichen Gegenstand in
den Händen halte, der einmal jemandem gehört hat
und der sein Eigenleben ungerührt fortführt, obwohl
der Eigentümer längst gestorben ist.

Ich seufzte und kontrollierte den SMS-Eingang.
Ich musste sowieso einen Unfallbericht für die Akten
schreiben, und vielleicht war der Fahrer ja abgelenkt
worden, weil er eine Nachricht geschrieben oder
telefoniert hatte. Die SMS war um 18:16 Uhr einge-
gangen. Den Zeugenaussagen zufolge hatte sich der
Unfall um 19:48 Uhr ereignet.

Keine aus- oder eingehenden Anrufe oder Kurzmitteilun-
gen 15 Minuten vor oder nach dem Unfall notierte ich am
linken Rand des Protokolls. Schließlich rief ich die
ungelesene SMS auf, möglicherweise lieferte sie ja
Hinweise auf den Geisteszustand des Fahrers.
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618 88 48 25

Schatz, gerade haben wir an der Tankstelle gehalten.
Ich sitze im Auto und sehe dich an der Kasse stehen.
Du lächelst den Tankwart an und kräuselst dabei
die Nase, wie du es immer tust, und du siehst
zauberhaft aus.

Du hast recht, wenn wir unterwegs sind, sehe
ich dich mit ganz anderen Augen. Ich weiß, ab
Sonntagabend beginnt für uns wieder der Alltag –
zurück aufs Sofa, zur Einbauküche und zum
wöchentlichen Kinoabend im Renoir –, aber ich weiß
auch, dass wir es gemeinsam schaffen können, die
Routine zu durchbrechen …

Ich werde mich für dich verkleiden, als Cowboy,
als Butler oder als Napoleon, nur um dich vor dem
Einschlafen noch einmal lächeln zu sehen. Ich mache
dir wieder frisch gepressten Orangensaft, aber nur
manchmal, sonst gewöhnst du dich am Ende noch zu
sehr daran.

Ich kann alles für dich sein – der Unbekannte,
der Sensible, der Macho. In tausend Männer kann
ich mich verwandeln, und dann, eines Tages, wirst
du herausfinden, welcher davon der Mensch
deines Lebens ist.

Ein Kuss an deinen Kuss!
Empfangen: 06. 06. 2008, 18:16:59

Im Leben von Fremden herumzuwühlen, bereitet mir
immer Bauchschmerzen, aber beim Lesen dieser
Nachricht kam ich mir regelrecht vor wie ein Ein-
dringling. Doch zugleich berührte mich die rätsel-
hafte SMS. Das Schicksal hatte es so gewollt, dass
diese persönlichen Worte die letzte Botschaft an das
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Unfallopfer waren. Es hätte ja auch Ruf mal zurück
dort stehen können. Aber so war es nicht.

Ich klickte mich durch den SMS-Ordner des
Nokia 2630. Insgesamt 684 SMS, die zwischen zwei
Nummern hin- und hergesendet worden waren:
618 88 48 25 und Elisa. Warum speicherte jemand fast
700 Nachrichten? Noch dazu von einer einzigen
Nummer? Wahllos las ich eine Handvoll Nachrich-
ten durch.

618 88 48 25

Die Welt ist ein seltsamer Ort, Kleines.
Empfangen: 16. 04. 2008, 14:37:46

Elisa

Ich verliere langsam die Lust an dem Spiel. Vielleicht
sollte ich einfach abhauen und mit dir am einarmigen
Banditen zocken …
Gesendet: 29. 03. 2008, 22:27:38

618 88 48 25

Aber dir ist schon klar, dass man gegen die
Automaten am Ende immer verliert, oder?
Empfangen: 29. 03. 2008, 22:30:01

Elisa

 Doch, doch. Ich komme mir schon vor wie eines
dieser vergessenen Regale in der Videothek, in dem
die Filmklassiker stehen. Niemand leiht sie aus, weil
alle wissen, dass sie sowieso immer da sein werden.
Der richtige Moment, sie sich anzusehen, kommt nie,
und am Ende nimmt man doch wieder den neuesten
Blockbuster mit nach Hause …
Gesendet: 29. 03. 2008, 22:40:04
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618 88 48 25

Also, ich würde mir heute Abend liebend gern einen
alten Streifen mit dir ansehen …
Empfangen: 29. 03. 2008, 22:42:26

Elisa

Heute hast du mir gar keine SMS geschickt. Die
Sache schläft wohl langsam ein.
Gesendet: 22. 04. 2008, 20:57:27

618 88 48 25

Das sagt die Richtige …
Empfangen: 22. 04. 2008, 20:59:01

Jetzt gab es kein Zurück mehr. Was ich gelesen hatte,
war so faszinierend, dass ich einfach alles über die
Geschichte hinter diesen SMS erfahren musste. Jede
einzelne wollte ich lesen, und nichts auf der Welt
würde mich davon abhalten.

In 90 Prozent der Fälle meldet sich niemand, um
auf die beschlagnahmten Habseligkeiten der Toten
Anspruch zu erheben. Also würde es höchstwahr-
scheinlich keine Menschenseele erfahren, wenn ich
mir die Nachrichten genauer ansah, und bis zum
Ende der Schicht lagen noch lange sieben Stunden
und sechzehn Minuten vor mir. Außer mir hatten nur
Pepe und Álvaro Nachtdienst, beide Mitte vierzig
und ausgewiesene Experten auf zwei Gebieten: Be-
amtenrecht und Fußball.

Ich ging folgendermaßen vor: Ich gab Pepe Be-
scheid, dass ich die ruhigen Nachtstunden nutzen
wollte, um unsere Akten zu digitalisieren und sie auf
dem PC zu katalogisieren. Das war tatsächlich eine
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Anordnung von oben, aber bisher hatten wir nie die
Zeit dazu gefunden. Meine Kollegen rissen zwei Mi-
nuten lang Witze über die Tücken der modernen
Technik, dann ließen sie mich in Ruhe, und ich zog
mich in die Kammer zurück, in der die Akten lager-
ten. Gott sei Dank war Álvaro mit den Gedanken so-
wieso woanders, sein kleiner Sohn lag zu Hause mit
leichtem Fieber im Bett, und er rechnete jede Minute
mit dem Anruf seiner Frau, damit er die beiden in die
Notaufnahme fuhr. Pepe wiederum hatte sich offen-
bar bereits damit abgefunden, dass in dieser Nacht
nicht viel los war, und das Radio eingeschaltet, um
sich die Berichterstattung über die Spiele des Vor-
tags anzuhören.

In der Kammer türmte ich auf dem Schreibtisch
einen Berg Akten auf, öffnete auf dem Computer das
Formular, mit dem wir unsere Ermittlungsakten digi-
talisierten und schrieb ein paar Details in die aus-
zufüllenden Felder, falls einer der Jungs ins Zimmer
kommen sollte. Dann verband ich das Handy mit
dem Computer und lud die SMS in einen eigens an-
gelegten Ordner auf den PC. Ich sortierte alle ge-
sendeten und empfangenen Nachrichten paarweise
chronologisch, damit ich sie später problemlos in der
richtigen Reihenfolge würde lesen können.

Als ich endlich fertig war, konnte ich schon an
nichts anderes mehr denken als an die Geschichte
von Elisa und 618 88 48 25. Jetzt musste ich nur noch
sicherstellen, dass ich die nächsten Stunden nicht ge-
stört wurde.

Ich verließ das Büro, um mir einen Kaffee zu ho-
len. Álvaro war tatsächlich aufgebrochen, um seinen
Sohn in die Notaufnahme zu bringen, «alles halb so
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wild, aber du weißt ja, wie seine Frau tickt», sagte
Pepe und bot an, mir bei den Akten zur Hand zu
gehen. Ich lehnte dankend ab, leistete ihm aber
anstandshalber geschlagene sieben Minuten Gesell-
schaft, während derer er sich mit vollem Eifer seiner
ewigen Mission widmete: der in Sportfragen ah-
nungslosen Frau die Welt des Fußballs näherzu-
bringen.

«Aber sag mal, Pepe, wenn man in der Zeitlupe
sieht, dass der Schiedsrichter sich definitiv geirrt hat,
wieso ist der Elfmeter dann trotzdem zulässig? Das
ist doch unfair», sagte ich.

«Meine Güte, Alex, ihr Frauen werdet die wahre
Bedeutung des Spiels niemals begreifen. Mal sehen,
wie kann ich es erklären, damit du es kapierst … bla
bla bla.»

«Na ja, okay, aber trotzdem – gerechter wäre es
doch, wenn … bla bla bla.»

«Das Problem ist, dass ihr nicht versteht, dass es
beim Fußball um weitaus mehr geht als … bla bla
bla.»

«Tja, vielleicht hast du recht. Hör mal, ich geh wie-
der an die Akten. Wenn irgendwas sein sollte, sag
einfach Bescheid, ja?»

Ich konnte es kaum erwarten, zurück an den
Computer zu kommen. Die paar Minuten waren mir
vorgekommen wie Stunden. Ich setzte mich vor den
Monitor. Fast 700 SMS warteten auf mich, fein
säuberlich aufgelistet und chronologisch geordnet.
Nokia 2630, drucken. Datei drucken? Ok.

Hundert Seiten, ein kaum zu bewältigender Kraft-
akt für den alten Drucker. Seite um Seite quälte sich
aus dem Ausgangsfach, und sobald ich die Ecke eines
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Blattes zu fassen bekam, zog ich es behutsam heraus,
wie eine Hebamme, die einem Kind auf die Welt
hilft. Ungeduldig wartete ich vor dem Drucker, der
nach einer halben Ewigkeit endlich die letzte Seite
ausgespuckt hatte. Nun, da die Fleißarbeit getan war,
erwartete mich meine Belohnung: 684 SMS, ausge-
tauscht zwischen einer gewissen Elisa und einem ge-
wissen 618 88 48 25.



171. kapitel

618 88 48 25

Verdammt, ich bin eine Katastrophe! Komme
zwanzig Minuten zu spät. Nicht böse sein!

Empfangen: 26. 03. 2008, 15:16:42

Elisa

Eine Vollkatastrophe, würde ich sagen. Du kommst
nicht nur zu spät, du hast auch noch die falsche
Nummer erwischt …
Gesendet: 26. 03. 2008, 15:19:02

618 88 48 25

Tja, Vollkatastrophe trifft es wohl ganz gut. Ich hab
einen Wahnsinnshunger, und meine Verabredung

hat nicht auf mich gewartet …
Empfangen: 26. 03. 2008, 16:05:14

Elisa

Falls es dich tröstet: Du bist nicht die Einzige, die
heute allein essen musste …
Gesendet: 26. 03. 2008, 16:08:18

618 88 48 25

Jetzt stürzt du mich aber in eine Identitätskrise.
Zu deiner Information: Ich bin ein Mann. Ein sehr

männlicher Mann sogar. Und übrigens
nicht gerade unattraktiv.

Empfangen: 26. 03. 2008, 16:09:24
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Elisa

Ah, jetzt verstehe ich! Kein Wunder, dass deine
Verabredung dich versetzt hat. Bei so einem
eingebildeten Typen wie dir wäre mir auch der
Appetit vergangen …
Gesendet: 26. 03. 2008, 16:12:45

618 88 48 25

Vollkatastrophe, eingebildet … dafür, dass du
mich überhaupt nicht kennst, haust du ganz schön

was raus, findest du nicht?
Empfangen: 26. 03. 2008, 16:13:53

Elisa

Sorry, aber da hast du mir gerade eine Steilvorlage
geliefert und es mir verdammt einfach gemacht …
Gesendet: 26. 03. 2008, 16:14:28

618 88 48 25

Und jetzt bin ich auch noch einfach gestrickt …
wie grausam!

Empfangen: 26. 03. 2008, 16:16:32

Elisa

Ach, du Ärmster! Dann gönne ich dir mal eine kleine
Pause. Ich schätze, das war genug Seelenpein für
heute. Nicht, dass dein Selbstbewusstsein am Ende
noch drunter leidet.
Gesendet: 26. 03. 2008, 16:18:19
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618 88 48 25

Seelenpein??? Lass mich raten: Studentin der
Linguistik, Fachgebiet: Alte Wörter,

die kein normaler Mensch mehr
in den Mund nimmt, stimmt’s?

Empfangen: 26. 03. 2008, 16:21:16

Elisa

Netter Versuch, mehr über mich zu erfahren …
Gesendet: 26. 03. 2008, 16:22:48

618 88 48 25

Wer von uns beiden war noch mal eingebildet?
Empfangen: 26. 03. 2008, 16:25:51

Elisa

 Keine Sorge. Auf diesem Gebiet bist du
konkurrenzlos.
Gesendet: 26. 03. 2008, 16:28:32

618 88 48 25

Endlich erkennst du meine Vorzüge!
Empfangen: 26. 03. 2008, 16:31:14

Elisa

Du bist unverbesserlich. Ich verzeih dir nur, weil du
mich heute so schön abgelenkt hast.
Gesendet: 26. 03. 2008, 16:43:18

618 88 48 25

 Ist das Linguistikseminar so langweilig?
Empfangen: 26. 03. 2008, 16:44:16


