
vg594782ad598764_10_00 / Sign. 1





ESHKOL NEVO

Über uns

Roman

Aus dem Hebräischen
von Markus Lemke



Ausführliche Informationen über
unsere Autoren und Bücher

www.dtv.de

Deutsche Erstausgabe 2018
2. Auflage 2018

dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München
© 2015 by Eshkol Nevo

Titel der hebräischen Originalausgabe:
›Shalosh komot‹

erschienen 2015 bei Kinneret, Zmora-Bitan, Dvir – Publishing House Ltd.
Published by arrangement with

The Institute for the Translation of Hebrew Literature
© 2018 der deutschsprachigen Ausgabe:

dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München
Gesetzt aus der Minion Pro 10,8 / 14,5˙

Satz: Greiner & Reichel, Köln
Druck und Bindung: CPI Books GmbH

Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier
Printed in Germany · ISBN 978-3-423-28131-7



Für Noam, meinen Bruder





Erste Etage





9

W a s i c h v e r s u c h e , dir zu sagen, ist, dass da unter der
Überraschung noch etwas anderes war, über das Ayelet und
ich nicht zu sprechen wagten, nämlich, dass wir irgendwo
wussten – das heißt: ich wusste es –, so was in der Art könn-
te passieren. Die Anzeichen waren die ganze Zeit da gewesen,
aber ich hab’s vorgezogen, sie zu ignorieren. Was ist prakti-
scher als Nachbarn, die dir auf deine Tochter aufpassen?
Überleg mal. Fünf Minuten, bevor du losmusst, nimmst du
sie einfach, so wie sie ist, ohne Taschen, ohne Kinderwagen,
klopfst an die Tür gegenüber, und das war’s. Sie ist glück-
lich, zu ihnen zu gehen. Sie sind glücklich, sie zu bekommen.
Und du bist glücklich, den Kopf frei für deinen Kram zu ha-
ben. Außerdem ist das Ganze auch günstiger als ein normaler
Babysitter. Na ja, es ist schon ein bisschen unangenehm, über
solche Dinge zu reden, aber ich hab keine Kraft, hier rumzu-
zensieren, ich werd dir einfach alles erzählen, und du ver-
sprichst mir, dass du es nicht in eins deiner Bücher packst,
okay?

So ein Rentnerpaar hat keinen Schimmer, was eine Stun-
de Babysitten auf dem freien Markt kostet. Die haben kei-
nen Zugang zum Informationsnetz der Babysitterbranche.
Was bedeutet, dass du nach Belieben einen Preis festlegen
kannst. Also haben wir ihnen einen genannt. Zwanzig Sche-
kel die Stunde. Vor neun Jahren war das vielleicht noch ak-
zeptabel. Niedrig, aber im Rahmen. Inzwischen ist der Preis
in unserer Gegend im Schnitt auf vierzig gesprungen, und
wir sind bei zwanzig geblieben. Alle paar Wochen hat mich
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Ayelet erinnert, wir müssten ihnen den Satz anheben, weißt
du. Und ich hab immer gesagt, ja, klar, machen wir. Aber wir
sind bei zwanzig geblieben. Und sie haben nichts gesagt. Das
sind ja höfliche, kultivierte Menschen, richtige Jeckes, er läuft
zu Hause in Anzug und Krawatte rum, und sie ist Klavierleh-
rerin am Konservatorium, verwendet Ausdrücke wie gütigst.
Selbst wenn sie was hätten sagen wollen, ihr Jeckesstolz hätte
es nicht zugelassen. Und wir haben uns gesagt – na gut, haben
es vielleicht nicht laut ausgesprochen, aber gedacht auf jeden
Fall –, was haben die in ihrem langweiligen Leben denn sonst?
Die sollten Danke sagen. Die sind es, die uns was zahlen müss-
ten, für das Privileg, Ofri bei sich zu haben.

Ich weiß nicht mehr, wie alt genau sie war, als wir sie das
erste Mal bei ihnen gelassen haben, aber es muss schon ziem-
lich früh gewesen sein. Wie lange dauert es, bis man wieder
mit einer Frau schlafen kann, nachdem sie ein Kind gekriegt
hat? Einen Monat? Anderthalb? Damit hat es angefangen.
Mit der Sexsache. Im letzten Monat der Schwangerschaft hat-
te Ayelet auch noch Toxämie bekommen. Sodass nichts mehr
ging. Einen Monat nach der Geburt hatte sie immer noch Blu-
tungen. Und ich, ich war an beiden Enden schon angesengt,
so spitz war ich. Wie die Geburtstagsglückwünsche, die wir
früher gebastelt haben, erinnerst du dich? So was hab ich im
Leben noch nicht gehabt, mitten bei einem Termin konnte
ich eine Kundin anglotzen und mir vorstellen, wie ich sie pa-
cke, auf die Toilette schleppe und ihr die Kleider runterreiße.
Und die Sache ist die, dass Frauen einen Riecher für dieses
Ausgehungertsein haben. Scharenweise haben die mich in der
Zeit angemacht. Scharenweise. Und ich bin ja nicht irgendein
Brad Pitt. Von der Presenterin beim Spinning hab ich SMS ge-
kriegt, das glaubst du nicht. Zeig ich dir bei Gelegenheit. Aber
ich hab mich beherrscht. Hab die Zähne zusammengebissen,
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und Ayelet ihrerseits hat das honoriert. Natürlich hat sie nicht
gesagt, »Ich honoriere das«, niemals würde sie so was sagen.
Aber sie hat mir die ganze Zeit Sachen gesagt wie: Ich vermis-
se deine Berührungen, das fehlt mir genauso, wie es dir fehlt.
Und eines Abends dann hat sie vorgeschlagen: Komm, wir
bringen sie für ein paar Minuten zu Hermann und Ruth. Und
hat mir mit dem Finger über die Schulter gestrichen, ganz
langsam. Was so eine Art Zeichen ist, das wir haben.

Es war ihre Idee. Da lasse ich mich nicht von abbringen.
Das erste Mal ist von Ayelet ausgegangen. Wir sind zusammen
hin, haben bei ihnen geklopft und gefragt, ob sie Ofri für ein
paar Minuten nehmen können. Ich glaube, sie haben genau
verstanden, was los ist. Was diese Eile sollte. Sie sind eins von
diesen alten Paaren, bei denen du sehen kannst, da glimmt
noch was zwischen ihnen. Hermann ist so ein Stattlicher, Ran-
ker. Sieht aus wie der deutsche Kanzler. Und Ruth hat weißes,
langes Haar, das sie immer hochgesteckt trägt, was sie mehr
wie eine Dame und nicht wie eine alte Frau aussehen lässt. Sie
hat Ayelet gefragt, wann Ofri zum letzten Mal was gegessen
hat, und Ayelet hat gesagt, sie sollte eigentlich nicht hungrig
sein, auf jeden Fall wäre es auch nur für ein paar Minuten.
Ruth hat gefragt, ob sie einen Schnuller nimmt, und gebeten,
eine Windel dazulassen, sicherheitshalber. Und dann hat Her-
mann angefangen, Ofri so lustige Geräusche zu machen, und
hat sie mit seiner Krawattenspitze am Bauch gekitzelt. Ofri
hat ihn angelächelt. Lächeln ist in dem Alter instinktiv, nicht
echt, weißt du. Und dennoch hab ich zu Ayelet gesagt, guck
mal, wie sie ihn anlächelt. Und Ruth hat gesagt, Kinder sind
verrückt nach Hermann.

Ofri mochte nie zu irgendjemand sonst, nur damit du ver-
stehst. Selbst bei ihrer Großmutter hat sie als Baby immer ge-
weint. Aber wie wir sie Ruth in den Arm gelegt haben, hat
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sie sich richtig eingekuschelt, hat ihren Kopf so an ihre Brust
gelegt und mit den Fingerchen mit Ruths langen Haaren ge-
spielt. Ruth hat sch-sch-sch gemacht und ihre Wange gestrei-
chelt, und Ayelet hat sich über sie gebeugt und gesagt, in ein
paar Minuten sind wir wieder da, gut, Süße? Und Ofri hat sie
mit ihren klugen Augen angeschaut und dann den Blick auf
mich gerichtet. Wobei es so aussah, als würde sie gleich wei-
nen. Aber nein. Sie hat sich nur noch tiefer an Ruths Brust
eingegraben, und Ruth hat gesagt, bitte, habt die Güte und
sorgt euch nicht, wir haben schließlich drei Kinder und fünf
Enkelkinder großgezogen. Und Ayelet hat noch mal gesagt, es
ist auch nur für ein paar Minuten, und hat Ofri ein letztes Mal
gestreichelt, über ihr Bäckchen.

Kaum war die Wohnungstür hinter uns zugefallen, hab ich
Ayelet an den Po gefasst, aber sie ist erstarrt und hat gesagt:
Augenblick, hörst du kein Weinen? Wir haben aufgehört und
gelauscht, aber außer dem üblichen Möbelrücken bei der Wit-
we, die über uns wohnt, war nichts zu hören. Ein paar Sekun-
den haben wir noch abgewartet, sicherheitshalber, und am
Ende hat Ayelet meine Hand genommen und gesagt, nur gü-
tigst, wenn es beliebt, ohne Vorspiel, ja? Und hat mich hinter
sich her ins Schlafzimmer gezogen.

Die Enkelkinder von Hermann und Ruth leben über die
ganze Welt verstreut. Zwei in Wien, zwei in Pablo Alto. Und
die Große lebt mit ihrer Mutter in Paris, kommt jeden Som-
mer zu Besuch und bringt die Jungs im Viertel um den Ver-
stand mit ihrem ultrakurzen Mini, ihrem Mokkateint und
den grünen Augen. Die warten unten vorm Haus auf sie wie
brünstige Kater, und sie spielt mit ihnen. Berührt sie so mit
der Hand beim Reden, aber lässt sie nicht ran. Eine richti-
ge kleine Französin. Läuft schon auf Absätzen rum. Benutzt
Erwachsenenparfüm. Letzten Sommer hat Ruth sie rüberge-
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schickt, um uns nach Eiern zu fragen, und ich hab ihr ohne
Hemd aufgemacht, und da sagt sie zu mir, mit ihrem franzö-
sischen Akzent, Monsieur Arno, ziehen Sie sich was an, das
ist nicht schicklich bei einer Dame, und gickelt dabei, so ein
Flirtkichern. Ich hab ihr die Eier gebracht, ohne zurückzula-
chen, und hab mir gedacht, man merkt, dass dieses Frücht-
chen keinen Vater hat. Wäre ich ihr Vater, würde ich ihr sagen,
sie soll diesen Mini ausziehen. Aber vergiss es, zu ihr kommen
wir noch.

Auch die anderen Enkelkinder von Hermann und Ruth
kommen ein-, zweimal im Jahr zu Besuch. Und dann ist es
in ihrer Wohnung, aus der man sonst nichts hört außer Kla-
vierklängen und den deutschen Sendungen auf dem Kabel-
kanal, plötzlich laut und voller Leben. Hermann baut ihnen
alle möglichen Spielgeräte im Garten. Vor der Pensionierung
hat er in der Luftfahrtindustrie gearbeitet, von daher hat er
ein Händchen für solche Sachen. Er stellt ihnen Schaukeln,
Rutschen und Klettergerüste hin und baut ihnen auch klei-
ne Flugzeugmodelle, die sie mit Fernbedienung fliegen lassen
können. Und wenn Sommer ist, holt er ihnen den Pool aus
dem Schuppen. Ein Riesending, aus Hartplastik. Da setzt er
dann einen Flugzeugträger rein, und sie müssen versuchen,
ihre Flieger drauf zu landen. Danach holt er den Flugzeug-
träger raus, und sie ziehen Badesachen an, hüpfen ins Was-
ser und spritzen sich gegenseitig nass. Aber ohne zu toben.
Das sind wohlerzogene Kinder. Nicht von hier. Die essen mit
Messer und Gabel. Und sagen dir Schalom im Treppenhaus.

Wenn ihre Enkel zurückfliegen, blasen Hermann und Ruth
Trübsal. Das ist schon Standard. Einen Tag nach der Abreise
ist ihre Tür verschlossen, und dir ist klar, anklopfen ist nicht.
Das kann man nicht erklären, so als hätte die Tür etwas Bleier-
nes, das ausstrahlt: Jetzt nicht. Zwei Tage, nachdem die Enkel
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abgereist sind, stehen sie dann selbst bei uns vor der Tür, sa-
gen, wenn wir wollen, können wir ihnen Ofri gerne bringen.
Hermann sagt zu Ofri, gib Hermann ein Küsschen. Und beugt
sich zu ihr herab und hält ihr die Wange hin. Und sie küsst ihn
vorsichtig, um sich nicht an seinen Bartstoppeln zu piksen.
Und Ruth sagt zu Ayelet, es muss auch nicht lange sein. Ohne
Geld. Und fügt leise, fast flüsternd hinzu, Hermann trägt jedes
Mal so schwer daran, wenn die Kinder wieder fahren. Zwei
Tage schläft er nicht, isst nicht, rasiert sich nicht. Ich weiß gar
nicht, was ich mit ihm machen soll.

Die Sache mit dem Küsschen, zum Beispiel. Als ich dir vor-
hin gesagt hab, es gab Anzeichen, da hab ich solche Dinge
gemeint. Es hat damit angefangen, dass er Ofri um ein Küss-
chen gebeten hat, wenn wir sie vorbeibrachten. Und beim Ab-
schied. Zwei Küsschen. Eins auf jede Wange. Aber im letz-
ten Jahr konnte es schon mal vorkommen, dass er plötzlich
einfach so die Tür aufmachte, wenn wir im Treppenhaus wa-
ren, auf dem Weg nach draußen oder beim Nachhausekom-
men, und sich herabbeugte und rief, hey Ofri, gib Hermann
ein Küsschen.

Wenn ich dir das jetzt so erzähle, könnte ich sterben: Gibt es
ein deutlicheres Zeichen an der Wand als das? Aber wir woll-
ten die Inschrift nicht sehen, das ist es, was ich dir zu sagen
versuche. Ayelets Mutter ist kein Mensch, den du gern mit
deinen Kindern allein lässt. Und meine Eltern sind in Rente
gegangen und die ganze Zeit im Ausland unterwegs. Richtig
lange Reisen. Südamerika. China. Auf einmal fällt ihnen ein,
Weltenbummler zu werden. Genau in der Zeit, als Yaeli ge-
boren wurde. Und sie hatte ja diese Komplikationen mit den
Atemwegen. Wir haben Wochen im Kinderkrankenhaus an
ihrem Bett verbracht, haben uns immer abgelöst, Ayelet und
ich, und wer Wache hatte, durfte nicht einschlafen, denn in
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der Sekunde, in der du die Augen zumachst, hört sie vielleicht
auf zu atmen. Und von der Nachtwache hetzt du gleich zur
Arbeit, hast nicht mal Zeit, nach Hause zu fahren und dich
umzuziehen. Das soll jetzt keine Ausrede sein, ich sage nur,
dass wir immer öfter auf Hermann und Ruth angewiesen wa-
ren. Nachmittags, am Abend, an den Wochenenden. Manch-
mal haben wir Ofri bei ihnen vorbeigebracht, um eine halbe
Stunde zu überbrücken. Und manchmal für einen halben Tag.

Gerade fällt mir ein – das ist ein Ding, ich hatte das kom-
plett vergessen –, eines Morgens, als Ayelet kam, um mich an
Yaelis Bett abzulösen, hat sie mir erzählt, was sie in der Nacht
geträumt hatte: Wir beide warten draußen vor dem OP. Aber
das Kind, das operiert wird, das Mädchen, das in Lebensgefahr
schwebt, ist Ofri und nicht Yaeli. Und sie ist nicht sieben, son-
dern erst ein Jahr alt. Der Chirurg, der herauskommt, um uns
über den Ausgang der OP zu informieren, ist Hermann. Nur
dass er anstatt des Arztkittels ein Krankenhemdchen trägt,
so eins, das hinten offen ist. Sie sieht die Öffnung im Traum
nicht. Weiß nur, dass sie da ist. Und Hermann streicht ihr mit
dem Finger zwischen den Augenbrauen hin und her und sagt:
Ofri wird leben. Sie wundert sich, dass er über Ofri und nicht
über Yaeli spricht, will aber nicht fragen, um das Gefühl der
Erleichterung nicht zu verderben.

Ich hab ihr den Traum nicht gedeutet. Bloß nicht. Als wir
gerade frisch zusammen waren, in Haifa, hab ich das mal ver-
sucht, und sie hat gesagt, ich sei richtig schlecht darin und
dass ich mich besser darauf beschränken sollte, zuzuhören.
Aber hätte ich ihr diesen Traum gedeutet, hätte ich das nie-
mals damit in Verbindung gebracht, was ein Jahr später pas-
siert ist. Sicher hätte ich irgendwas gesagt wie: Vielleicht ist es
dir im Traum – nur im Traum! – lieber, dass Ofri krank ist,
weil sie stärker ist und größere Chancen hat, es zu überstehen.
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So ist das. Bis du keine zweite Tochter hast, verstehst du dei-
ne Erstgeborene nicht wirklich. Dank Yaeli haben wir begrif-
fen, wie außergewöhnlich Ofri ist. Wie selten so etwas ist, die-
se Stille bei ihr. Ihr Rückgrat. Alle im Kindergarten und auch
die Lehrerinnen haben uns immer gesagt, das Mädchen sei
für sein Alter schon sehr reif. Wir aber mussten erst Yaeli erle-
ben, mit all ihren Dramen, um zu verstehen, wovon sie reden.

Ich werd dir etwas sagen, das sich vielleicht übel anhört,
aber das kümmert mich nicht: In gewisser Weise wäre es leich-
ter gewesen, wenn das, was passiert ist, mit Yaeli passiert wäre.
Bei ihr ist alles einfach: Wenn sie traurig ist, weint sie; wenn
sie frustriert ist, wirft sie sich auf den Boden und schreit. Ofri
schreit nie. Sie verarbeitet. Denkt nach. Macht die Dinge mit
sich selbst aus. Und du hast keine Ahnung, was in ihr drinnen
vor sich geht. Nur manchmal, am Ende, lässt sie ein paar prä-
zise Worte fallen. Und beobachtet danach weiter die Welt, um
alles in sich aufzusaugen, was sie kann. Ich sage dir, die Kleine
ist der reinste Radarschirm. Als sie noch kleiner war, hat sie
Meinungsverschiedenheiten zwischen Ayelet und mir immer
im Voraus gespürt, nur durch die Energien im Raum, hat sich
zwischen uns aufgebaut und gesagt: Papa, nicht streiten.

Sie war auch die Erste, die mitbekommen hat, dass mit Her-
mann etwas nicht stimmt. Sogar noch vor Ruth. Eines Tages ist
sie von drüben wiedergekommen und hat gesagt: Hermann ist
kaputtgegangen. Was soll das heißen, er ist kaputtgegangen?
Er vergisst andauernd Sachen. Was denn? Wo er seine Brille
hingelegt hat, wo es in den Garten geht, wie er heißt. Vielleicht
spielt er ja nur mit dir, Ofriki? Vielleicht ist das so ein Spiel?
Nein, Papa, er ist kaputtgegangen.

Ein paar Tage danach haben sie abends bei uns an die Tür
geklopft. Beide. Hermann ist gleich zu Ofri, wollte ein Küss-
chen von ihr und ist dann auf alle viere, damit sie auf seinem
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Rücken durchs Wohnzimmer reiten kann. Ruth hat Ayelet
einen Teller mit Scheiben von ihrem Marmorkuchen über-
reicht und gefragt, ob sie unser Fax benutzen könnte. Ab und
an benutzen sie unser Fax oder bitten Ayelet um Hilfe mit
ihrem alten Computer, der ständig abstürzt. Und wir borgen
uns Milch von ihnen. Oder Eier. Oder Zwiebeln. Hier bei uns
ist das nicht so wie bei euch in Tel Aviv, hier gibt’s keine Lä-
den, die rund um die Uhr geöffnet haben, und wenn du ohne
Dosentomaten für dein Shakshuka dastehst, heißt das, es gibt
kein Shakshuka. Manchmal war auch bei ihnen Öl oder Zu-
cker aus. Wenn auch weniger oft als bei uns. Das Ganze war
nicht wirklich ausgeglichen, aber wir haben uns auch nie um
Gleichstand bemüht. Im Gegenteil. Haben uns gesagt, das
ist ja gerade das Schöne. Nachbarn wie früher. Bevor alle zu
Einzelkämpfern geworden sind. Und ich sag dir noch was:
Jedes Mal in den letzten Jahren, wenn wir mal wieder über-
legt haben, in eine größere Wohnung zu ziehen, damit jedes
der Mädchen ein eigenes Zimmer bekommt und Ayelet end-
lich ein richtiges Arbeitszimmer, hat einer von uns, und zwar
immer abwechselnd, gesagt, aber was sollen wir denn machen
ohne Hermann und Ruth? Und damit war die Sache erledigt.

Also, an dem Tag ist Ruth reingekommen und hat gebeten,
das Fax benutzen zu dürfen, ist aber nicht gleich zur Büroecke
durchmarschiert, wie sonst immer, sondern im Flur stehen
geblieben. Ihr Haar, das immer streng zum Dutt zusammen-
gefasst ist, war offen. Sie fuhr sich mit einem Finger hindurch
und sagte leise: Irgendetwas geschieht mit Hermann. Irgend-
etwas stimmt nicht mit ihm. Gestern bin ich von der Arbeit
heimgekommen und habe ihn gefunden, wie er auf der Straße
herumläuft und Passanten fragt, wo er wohnt.

Ayelet hat sie gefragt, ob sie etwas trinken möchte, hat sie
gebeten, doch Platz zu nehmen, und Ruth hat geseufzt und
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sich hingesetzt. Hermann ist weiter mit Ofri durchs Wohn-
zimmer galoppiert. Und ich hab Yaeli auf dem Arm gehabt,
damit Ayelet Ruth einen schwarzen Kaffee mit Milch machen
konnte. Ruth hat gesagt, diese vielen Stunden allein zu Hau-
se, das bekommt ihm nicht, und Ayelet hat ihr beigepflichtet,
man wird verrückt, wenn man den ganzen Tag allein zu Hause
ist, und ich hab noch einen draufgesetzt mit meinem Ja, das
war’s auch, was mir den Rest gegeben hat, als ich selbststän-
dig war. Und Ruth hat gesagt, aber was kann man machen,
ich muss weiter unterrichten, seine Pension reicht nicht aus.

Sagen Sie, hab ich sie gefragt, schulden wir Ihnen nicht
noch Geld?

Hermann hatte sich in der Zwischenzeit auf dem Sofa nie-
dergelassen, ließ Ofri auf seinen Knien hüpfen und sang dazu
»Hoppe, hoppe Reiter«, so ein Kinderliedklassiker der Jeckes.
Sie kreischte vor Vergnügen. Und ich dachte bei mir, sie ist
eigentlich schon ein bisschen zu groß für solche Spielchen.
Ein bisschen zu groß, um auf seinen Knien zu sitzen, dafür,
dass er seine Hände auf ihre Oberschenkel legt. Und Ruth sag-
te, Unsinn, zahlen Sie, wenn Sie etwas haben. Ihre Tochter ist
für Hermann ein Quell des Glücks. Und das ist am wichtigs-
ten, gerade jetzt.

Ayelet meinte zu ihr, trinken Sie Ihren Kaffee, und Ruth
machte für einen Moment Pause, um einen Schluck zu neh-
men, und fuhr dann fort: Er war der am besten aussehen-
de Bursche im Kibbuz. Diese Augen. Blaugrau. Wie ein Ka-
ter. Mit dieser Sonnenbräune der Einheimischen. Ich war ja
fremd hier. Kam direkt vom Schiff. Als die anderen sahen,
dass ich die Augen nicht von ihm lassen konnte, haben sie
mich gewarnt: Der da, der wechselt die Mädchen wie seine
Hemden. Und bei einem Mädel interessiert ihn nur eins. Aber
mich hat nicht gekümmert, was sie über Hermann gesagt ha-
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ben. Ich habe mir gedacht: Gut, er ist eben so, weil er mich
noch nicht getroffen hat!

Und, haben Sie recht behalten? Ayelet lächelte. Ruth sah
vollkommen ernst zu Hermann und Ofri hinüber, sagte: Ich
habe recht gehabt und mich geirrt, und verstummte dann auf
einen Schlag. Nahm noch einen Schluck Kaffee. Und fuhr sich
erneut mit ihrem langen Pianistenfinger durchs Haar. Worauf
Ayelet sagte, wenn sie in nächster Zeit Hilfe bräuchte, wir sei-
en da, und ich hab noch hinzugefügt, genieren Sie sich nicht,
wirklich. Und Ruth hat gesagt, danke, von Herzen danke, Sie
sind wunderbare Nachbarn.

In der Nacht hab ich zu Ayelet gesagt, ausgeschlossen, dass
Ofri noch mal alleine bei Hermann bleibt. Und Ayelet hat ge-
sagt, ja, du hast recht. Wir müssen ihnen auch das Geld geben.
Das ist nicht in Ordnung, dass wir das so haben schleifen las-
sen. Hast du Bargeld da? Nein. Hebst du morgen was ab? Ja, si-
cher. Wie viel schulden wir ihnen denn schon? Ich weiß nicht,
viel, mindestens sechs-, siebenhundert. Okay, ich hol tausend.

Ich hab am nächsten Tag keine tausend geholt. Auch keine
fünfzig.

In der darauffolgenden Woche haben wir Ofri noch zwei-
mal bei den Wolfs geparkt. Beide Male, als wir mit Yaeli zu
Nachuntersuchungen ins Schneider-Kinderkrankenhaus ge-
fahren sind. Beide Male war Ruth zu Hause. Und beide Male,
als wir zurückkamen, war nichts Auffälliges daran, wie Ofri
uns umarmt hat. Sie hat uns weiter von Hermanns Aussetzern
erzählt, wie er anstatt Salz Zucker an das Salami-Omelett ge-
tan hat, wie er versucht hat, mit der Fernbedienung für die
Klimaanlage den Fernseher einzuschalten. Mit freudestrah-
lenden Augen hat sie davon erzählt. Offenbar war es Her-
mann gelungen, sie davon zu überzeugen, das Ganze sei eine
Art Spiel, in dem sie, die Kleine, eine wichtige Aufgabe habe:
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nämlich ihm die richtige Ordnung der Dinge in Erinnerung
zu rufen, ihm die passende Fernbedienung zu bringen, ihm
zu zeigen, welche Pflanzen gegossen werden müssen, ihm zu
sagen, welcher Tag heute ist.

Ayelet hat zu mir gemeint, she is so innocent. Smart and inno-
cent. Und ich hab gesagt, soon she won’t be innocent anymore,
it is just a matter of time. Und Ayelet – kein Unschuldslämm-
chen, hat gleich spitzgekriegt, dass ich wieder mal versuchte,
auf eines unserer Lass-uns-noch-ein-Kind-machen-Gesprä-
che hinzusteuern – hat gesagt, vergiss es, Arnon. Es sei denn,
du wirst schwanger. Und ich hab gesagt, English, baby, Eng-
lish, und Ofri hat gerufen, Mama, also wirklich, Jungs können
nicht schwanger werden. Und Ayelet hat gesagt, ich bin nicht
deine beste Freundin, Ofri, du redest nicht in diesem Ton mit
mir, und Ofri daraufhin, was willst du denn von mir, warum
bist du ständig böse auf mich, und ich hab gesagt, she is right,
you know. Und Ayelet nur, misch dich nicht ein.

Es ist kompliziert zwischen den beiden, zwischen Ofri und
Ayelet. War es schon immer. Vielleicht nicht im ersten Jahr, als
Ofri an ihrer Brust war. Aber von dem Augenblick an, als Ofri
nicht mehr gestillt werden wollte und zu sprechen angefan-
gen hat, war da diese Spannung zwischen ihnen. Einen Au-
genblick sind sie die besten Freundinnen, Yin und Yang, und
im nächsten gehen sie mit ausgefahrenen Krallen aufeinander
los. Und das Problem ist das Kräfteverhältnis. Ofri ist stark,
sehr stark, aber sie hat keine Chance, wenn Ayelet sie mit vol-
ler Wucht angeht. Grenzen nennt sie das. Das Kind braucht
Grenzen. Aber ich hab von Anfang an gespürt, dass da noch
mehr ist, so eine Doppeldeutigkeit in der Art und Weise, in
der sie mit ihr redet. Ein Stachel, schön mit Honig überzogen.
Zum Beispiel? Sie ist in der Lage, ihr Sachen zu sagen wie:
Guck mal, wie viele Freundinnen Yaeli besuchen kommen.


