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Susan Spencer-Wendel wurde in West Palm Beach, Florida, 

geboren, wo sie mit ihrem Mann John, ihren drei Kindern 

Marina, Aubrey und Wesley sowie ihrem Hund Gracie lebte. 

Fast 20 Jahre arbeitete sie bei der Palm Beach Post und wurde 

als Journalistin mehrfach ausgezeichnet. Nach ihrer ALS-Dia-

gnose kündigte sie ihren Job, um die verbleibende Zeit ihrer 

Familie und ihrem Buch zu widmen. Susan Spencer Wendel 

starb am 4. Juni 2014 an den Folgen ihrer Krankheit.

Bret Witter war als Autor bereits an vielen New York Times-

Bestsellern beteiligt. Er lebt mit seiner Familie in Decatur, 

Georgia.
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Für Stephanie,

die Gott zu meiner Schwester gemacht hat
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Glücklich der Mensch

Glücklich der Mensch, und nur er allein,

der das Heute ganz besitzen kann.

Der in sich ruhend zu sagen vermag:

»Das Morgen mag noch so schlimm sein, 

ich habe heute gelebt.

Was auch immer in den Sternen steht,

Erlebte Freuden bleiben mein.

Nicht einmal Gott im Himmel macht Geschehenes 

ungeschehen

Und so bleibt, was war, für immer mein.

John Dryden
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Vorwor t :  Del f inküs s e

Mein Sohn Wesley wollte mit Delfinen schwimmen. 

 Am neunten Tag des neunten Monats – dem 9. Sep-

tember 2012 – wurde er neun Jahre alt, und dies war sein Her-

zenswunsch.

Ich hatte jedem meiner drei Kinder im Laufe des Sommers 

eine Reise versprochen an einen Ort ihrer Wahl. Um gemein-

sam Zeit zu verbringen. Zeit, um Erinnerungen zu säen, die 

in der Zukunft Blüten tragen würden.

Als Geschenk für sie – und für mich.

Im Juli flog ich mit Marina, meiner Tochter im Teenieal-

ter, nach New York. Im August verbrachten wir auf Wunsch 

meines elfjährigen Sohnes Aubrey eine Woche mit der ganzen 

Familie auf Sanibel Island vor der Westküste Floridas.

Diese Reisen waren Teil eines größeren Plans: Ein Jahr, in 

dem ich voller Freude leben wollte. Ein Jahr, in dem ich sie-

ben Reisen mit den sieben wichtigsten Menschen in meinem 

Leben unternahm. Yukon, Ungarn, Bahamas, Zypern.
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Ein Jahr, in dem ich auch Reisen in mein Inneres unterneh-

men wollte: aus den Fotos eines ganzen Lebens Fotoalben ge-

stalten, schreiben, einen sicheren Hafen in meinem eigenen 

Garten schaffen – eine an den Seiten offene Chiki-Hütte mit 

Palmwedeldach und bequemen Sesseln, wo ich mich mit Er-

innerungen und Freunden umgab.

Reisen, die sich als noch perfekter herausstellten, als ich sie 

mir ausgemalt hatte.

Wesleys Ausflug war der einfachste und letzte. Eine drei-

stündige Fahrt mit unserem Van von unserem Zuhause im Sü-

den Floridas zum Wasserpark Discovery Cove in Orlando.

»Was für eine wunderschöne Fahrt«, meinte meine Schwes-

ter Stephanie gut gelaunt wie immer, als wir durch die eintönige 

Sumpflandschaft Zentralfloridas fuhren.

Discovery Cove besteht aus einer riesigen künstlichen La-

gune. Auf einer Seite von einem Strand gesäumt, auf der 

gegenüberliegenden Seite von Felsen umschlossen. Palmen 

thronen über der üppigen Landschaft. Dem freudigen Anlass 

entsprechend, wirkten ihre Palmwedel wie ein Feuerwerk auf 

mich.

Im Sprühregen versammelten wir uns am Strand und be-

obachteten, wie Flossen den Spaßbereich auf der anderen 

Seite der Lagune durchpflügten.

»Welcher ist unserer?«, fragte Wesley. »Welcher ist unserer?«

Eine Tiertrainerin führte uns ins Wasser. Auf einmal tauchte 

ein Wesen vor uns auf: ein glattes graues Gesicht mit glänzen-

den schwarzen Augen und einem großen Mund, die Mund-

winkel zu einem Lächeln verzogen. Seine Nase wippte auf 

und ab, wie um uns zu signalisieren: »Ich will spielen!«
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Wesley war überglücklich. Er redete in einem fort, hüpfte 

herum und konnte vor Aufregung kaum still stehen. Im Neo-

prenanzug sah er mit seinen langen blonden Haaren und 

blauen Augen aus wie einer der Surfer, für die ich in meiner 

Jugend so geschwärmt hatte.

Herzlichen Glückwunsch, mein Sohn.

Aubrey und Marina standen neben ihm, nicht weniger be-

geistert.

»Ist es nicht gemein, sie so einzupferchen?«, fragte Marina 

in die Runde. In dem Moment tauchte der Delfin neben ihr 

auf und unwillkürlich begann sie sich über sein Blasloch lustig 

zu machen. Marina war fast fünfzehn Jahre alt, und in ihrem 

Kopf herrschte ein Wirrwarr aus jugendlichen und erwachse-

nen Gedanken.

Die Trainerin machte uns miteinander bekannt. Sie hieß 

Cindy – die Delfindame, nicht die Trainerin. Cindy schwamm 

langsam an uns vorbei und ließ sich von uns streicheln. Ich 

war erstaunt über ihre Größe: zweihundertfünfzig Kilo stein-

harte Muskelmasse be zweieinhalb Metern Länge.

»Und, wie fühlt sie sich an?«, fragte die Trainerin.

»Wie eine Handtasche«, witzelte mein Göttergatte John.

»Ich liebe Cindy«, platzte Wesley heraus.

Cindy war über vierzig Jahre alt. Ich fragte, ob sie Kinder 

habe.

»Nein, Cindy ist eine Karrierefrau«, antwortete die Trainerin.

Genau wie ich, die Journalistin.

Aber ich hatte Kinder. Hatte das Glück, mit ihnen in hüft-

hohem Wasser zu stehen und die Haut eines wunderbaren 

Meeresbewohners zu befühlen.
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Die Trainerin brachte uns Handzeichen für Cindy bei. 

Wenn man eine Bewegung machte, als wollte man eine An-

gelschnur einholen, antwortete Cindy mit dem entsprechen-

den Geräusch.

Wesley stand vor Begeisterung der Mund offen. »Cindy ist 

so toll«, rief er.

Mithilfe der Trainerin umfasste Wesley Cindys Rücken-

flosse. Er streckte sich flach auf ihrem Rücken aus, und die 

nächste halbe Stunde zog Cindy uns einen nach dem anderen 

durch das Wasser. Erst die Kinder, dann Stephanie und John.

Als ich an der Reihe war, lehnte ich ab. »Lasst lieber Wesley 

noch mal mit ihr schwimmen«, sagte ich. Schließlich war es 

sein Tag. Und als Cindy mit ihm durch das Wasser pflügte, 

sprach sein Gesichtsausdruck Bände.

Wir machten an diesem Tag viele Fotos. Von Wesley. Von 

Aubrey und Marina. Von unserer Familie, gemeinsam und 

mit strahlenden Gesichtern im Regen am Strand.

Eines mag ich besonders: John hebt mich halb aus dem Was-

ser, damit ich Cindy auf die lächelnde Schnauze küssen kann.

In diesem Augenblick dachte ich nur an den sanften Riesen 

vor mir, an die kühle, glatte Nase, als ich sie küsste. Was für 

eine Erinnerung!

Als ich das Foto sah, dachte ich an den sanften Riesen hin-

ter mir, der mich hochhebt und mich stützt, wie er es jeden 

Tag tut. Ich dachte an meine Kinder, und daran, dass ich 

glücklich bin, wenn sie glücklich sind. An meine Schwester 

und Freunde, die mich zum Lachen bringen.

Ich dachte an Wesley, dessen neunter Geburtstag wohl der 

letzte ist, an dem ich teilhaben werde.
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Ich kann nicht gehen. Ich wurde in einem Rollstuhl zur La-

gune geschoben.

Ich kann mein eigenes Gewicht nicht tragen, nicht einmal 

im Wasser. John musste mich aus dem Rollstuhl heben und 

festhalten, damit ich nicht ertrinke.

Ich kann meine Arme nicht heben, um zu essen oder meine 

Kinder zu umarmen. Meine Muskeln sterben ab und werden 

sich nie wieder erholen. Ich werde nie mehr in der Lage sein, 

meine Zunge so zu bewegen, dass ich die Worte »Ich liebe 

dich« klar und deutlich über die Lippen bringe.

Ich sterbe, rasch und unaufhaltsam.

Aber heute lebe ich.

Als ich das Foto von mir und dem Delfin sah, habe ich 

nicht geweint. Ich spürte keine Bitterkeit, dass ich das alles 

verloren habe. Nein, ich lächelte und lebte meine Freude.

Dann drehte ich mich so gut es ging in meinem Rollstuhl 

um und küsste John, wie ich den Delfin geküsst hatte.
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raketenstart

Ju l i  b i s  September
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Se l ige  Unwis s enhei t

Der Gedanke an mein Leben auf Autopilot, mein frühe-

res Leben, ist seltsam.

Vierzig Stunden pro Woche und oft auch mehr arbeitete ich 

in dem Job, den ich liebte, als Gerichtsreporterin für die Palm 

Beach Post.

Weitere vierzig Stunden widmete ich mich den tagtäglichen 

Geschwisterkriegen, Hausaufgaben und Terminen – Kinder-

arzt, Zahnarzt, Kieferorthopäde, Psychiater (kein Wunder, 

oder?).

Mehrere Stunden verbrachte ich beim Musikunterricht 

meiner Kinder – oder dabei, sie hin und her zu fahren.

Lange Abende saß ich Wäsche faltend an unserem Esszim-

mertisch.

Gelegentlich fand ein Abendessen mit Freunden oder meiner 

Schwester Stephanie statt, die ein paar Häuser weiter wohnt.

Am Ende des Tages ließ ich mich zusammen mit meinem 

Mann ein paar Minuten lang im Pool in unserem Garten 
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treiben, und nur ein Streit der Kinder über das Fernsehpro-

gramm unterbrach die Ruhe oder unser sechsjähriger Sohn 

Wesley, der aus heiterem Himmel Löffel bemalen wollte.

»Okay. Aber nur die weißen Plastiklöffel. Nicht die sil-

bernen!«

Ich war froh.

Ich war glücklich.

Und wie jeder andere erwartete ich, dass es immer so wei-

tergehen würde – Abschlussbälle, Hochzeiten, Enkelkinder, 

Rente, ein paar Jahrzehnte allmählichen Verfalls.

Dann blickte ich eines Sommerabends im Jahr 2009, wäh-

rend ich mich auszog, auf meine Hand herab.

»Ach du Scheiße!«

Ich drehte mich zu John um. »Sieh dir das an.«

Ich hob meine linke Hand. Sie war dürr und blass. Auf 

der Handfläche zeichneten sich Sehnen und Knochenhö-

cker ab.

Ich hob die rechte Hand. Sie sah normal aus.

»Du musst zum Arzt«, sagte John.

»Okay.«

Ich war zu perplex, um mehr zu sagen. Meine Hand sah 

aus, als ob sie gerade absterben würde. Doch ich war nicht 

beunruhigt. Alles, worüber ich nachdachte, war, wie ich 

den Arzttermin in meinem vollen Kalender unterbringen 

sollte.

Ich ging zu unserer Hausärztin, einer netten Frau, die mich 

auf fünf unterschiedliche Arten fragte, ob ich irgendwelche 

Schmerzen in der linken Hand oder dem Arm hatte.

»Überhaupt keine«, antwortete ich.
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»Nun, dann ist es vermutlich kein Karpaltunnelsyndrom. 

Ich würde Sie gern an einen Neurologen überweisen.«

Und das war der Beginn meiner einjährigen Odyssee von 

Arzt zu Arzt. Des Versuchs, eine Ursache für meinen verkrüp-

pelten Körperteil zu finden. Eine andere Antwort zu finden 

als die, die John auf eigene Faust recherchiert hatte und nach 

meinem ersten Termin beim Neurologen erwähnte: ALS.

Woraufhin ich fragte: »Was ist das?«

ALS, auch bekannt als Lou-Gehrig-Syndrom, ist eine 

neuromuskuläre Erkrankung, bei der erst die für Muskelbe-

wegungen verantwortlichen Nerven absterben und schließ-

lich die Muskeln selbst. Sie ist progressiv, was bedeutet, dass 

sie stetig voranschreitet, von Muskel zu Muskel. Die Ursachen 

sind nicht bekannt. Es gibt keine Behandlungsform. Und 

keine Heilung.

ALS würde bedeuten, dass der Tod meiner linken Hand 

sich auf den Arm ausbreitete. Dann auf meinen ganzen Kör-

per. Ich würde Körperteil für Körperteil schwächer werden, 

bis ich ganz gelähmt war.

Und dann, normalerweise innerhalb von drei bis fünf Jah-

ren nach Auftreten der ersten Symptome, würde ich sterben.

Nein, das durfte nicht geschehen. Nein. Es musste eine an-

dere Erklärung geben.

Vielleicht eine Verletzung? Ein paar Monate zuvor war ich 

beim Inlineskaten zum Haus meiner Mutter so schlimm ge-

stürzt, dass der Abdruck des Asphalts noch eine Stunde später 

auf meiner linken Hand sichtbar gewesen war.

Außerdem hatte ich eine Bandscheibenvorwölbung, die 

allerdings meine Hand nicht beeinträchtigen konnte.
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Dr. Jose Zuniga, der erste Neurologe, bei dem ich war, ver-

mutete die Hirayama-Krankheit, bei der man auf rätselhafte 

Weise seine Muskelfunktion verliert. Die Beschreibung passte 

auf meine Symptome, bis auf eines: Die meisten Betroffenen 

sind Japaner.

»Sie sind keine Japanerin«, stellte Dr. Zuniga fest.

Warum eigentlich nicht, dachte ich, ging anschließend di-

rekt in den Supermarkt und kaufte mir Sushi. Überließ die 

California Rolls den Weicheiern und entschied mich stattdes-

sen für eine Rolle mit Aal.

Es war nicht die Hirayama-Krankheit.

Ein ALS-Spezialist, Dr. Ram Ayyar, vermutete eine multi-

fokale Neuropathie, eine progressive Muskelerkrankung, die 

häufig in den Händen beginnt. Im Gegensatz zu ALS gibt es 

für diese Krankheit einen Test. Der mich dreitausend Dollar 

kostete. Und der, wie ich feststellen musste, von meiner Kran-

kenkasse nicht übernommen wurde. Diese Tatsache frust-

rierte mich noch mehr als das Testergebnis: negativ, keine 

multifokale Neuropathie.

Innerhalb von sechs Monaten ging ich zu vier verschiede-

nen Spezialisten. Ich flog nach Zypern, um nach möglichen 

Erbfaktoren zu forschen.

Als das alles zu nichts führte, ließ ich keine Tests mehr 

durchführen. Für mich begann ein Jahr der Verdrängung. Ein 

nahezu fahrlässiger Fall von Verdrängung. Ich verschloss die 

Augen derart fest vor der Wahrheit, dass es mir heute regel-

recht peinlich ist.

Als mir im Frühjahr 2010 auf einmal meine Yogaübungen 

schwerfielen, ließ ich mich für den unwahrscheinlichen Fall, 
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dass ich mit dem Yoga aufhören musste, von einer Freundin 

in allen sechsundzwanzig Bikram-Haltungen ablichten.

Bei der goldenen Hochzeit meiner Eltern im November 

musste mir John mein Steak schneiden. Ich hatte keine Pro-

bleme mit dem Essen, nur das Herumhantieren mit Messer 

und Gabel funktionierte nicht mehr.

Als ich zu schwach war, um meine Aktentasche zu tragen, 

tauschte ich sie gegen einen Rollkoffer aus. »Willst wohl nach 

Anwalt aussehen, was?«, zog mich ein Journalistenkollege 

auf.

Ich sagte nichts dazu.

Im Januar 2011 fiel mir beim Zähneputzen ein Zucken in 

meiner Zunge auf. Ich konnte es nicht unterbinden, so sehr 

ich mich auch anstrengte.

Als wir ein paar Wochen später zum Abendessen bei Ste-

phanie waren, bemerkte ich, wie sie erstaunt die Augen auf-

riss. John hielt mir die Gabel vor den Mund, um mich zu füt-

tern. Moment mal, wann war das denn bei uns zur Routine 

geworden?

»Lass das, John!«, fuhr ich ihn unfreundlich an. »Ich kann 

allein essen.«

Zum Nachtisch servierte Steph Erdnussbutter-Pie. Meine 

Zunge weigerte sich, mir zu gehorchen. »Willst du mich um-

bringen?«, scherzte ich, nachdem ich es aufgegeben hatte, den 

klebrigen Klumpen in meinem Mund umherzuschieben.

Ich wollte es mir nicht eingestehen. Zumindest nicht be-

wusst.

Doch wir Menschen können uns nicht über unser Unterbe-

wusstsein hinwegsetzen. Ich kaufte mir das Buch Buddhismus 
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für Anfänger, versuchte angestrengt, in den Zen-Modus zu 

schalten und mein Gedankenkarussell anzuhalten.

Kurz nach Karneval 2011 verbrachten meine beste Freundin 

Nancy und ich mit unseren Ehemännern ein verlängertes Wo-

chenende in New Orleans. So kurz nach Karneval, dass auf 

den Straßen noch Luftschlangen, Mardi-Gras-Perlen und 

Müll herumlagen.

Nancy wollte sich die Verwüstung ansehen, die der Hurri-

kan Katrina hinterlassen hatte. Aber mir war eher nach Ablen-

kung, und ich lehnte den Vorschlag ab. Deshalb standen John 

und ich an einem der Abende auf einmal vor einem Stripclub 

in der Bourbon Street.

Stripclubs sind nicht unbedingt mein Ding. Ich war zwei-

mal in meinem Leben in einem gewesen, beide Male als Zei-

tungsreporterin.

Beim ersten Mal war eine Stripperin von einem Gast ver-

klagt worden, weil diese ihm während einer Tanznummer 

ihren imposanten Stripperschuh ins Gesicht geschlagen 

hatte. Der Mann erlitt durch die Attacke eine Netzhautab-

lösung und einen Jochbeinbruch.

Kein Scherz.

Beim zweiten Mal recherchierte ich eine Story über eine 

vermisste Frau, deren Verwandte in einem Etablissement na-

mens Kitten Club arbeitete. Als ich hineinschlenderte, wir-

belte sie gerade mit ihren hundert Kilo über die Bühne. Ihre 

Brüste sahen aus wie Zwillinge beim Wrestling.

»Lass uns da reingehen!«, sagte ich in der Bourbon Street zu 

John. »Mal an was völlig anderes denken.«

Der Laden war gerammelt voll. Wir wirkten wohl, als säßen 
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die Scheine bei uns besonders locker, denn der Türsteher plat-

zierte uns direkt vor der Bühne.

Die Nummer bestand aus drei Frauen – nackt bis auf gür-

telbreite, karierte Schuluniformröcke – und einer schmudde-

ligen Matratze.

Eine der Frauen hatte wohl vor kurzer Zeit entbunden, ihr 

Körper war straff, ihr Bauch jedoch schwabbelig und mit 

Schwangerschaftsstreifen übersät. Ihre Brüste sahen aus, als 

sei die Milch gerade eingeschossen. Sie versuchte unermüd-

lich, uns dazu zu bringen, ihr Scheine zwischen ebendiese zu 

stecken.

»Na los, Süße! Mach dich locker!«, sagte sie zu mir.

»Um Himmels willen«, sagte ich zu John. »Jetzt gib ihr ein 

bisschen Geld fürs Baby und dann nichts wie raus hier.«

Wir suchten uns einen weniger schäbigen Laden – einen 

mit riesiger Bühne und Ledersesseln – und setzten uns so weit 

wie möglich von der Bühne weg.

Die Frauen tanzten an Stangen. Sie wanden sich, streckten 

sich nach oben und rutschten an ihnen herunter, wickelten 

sich darum, breitbeinig, vorwärts, seitwärts, kopfüber. Sie po-

sierten wie springende Rentiere. Mehr Ablenkung ging nicht, 

doch ich starrte auf ihre Hände.

Haltend.

Greifend.

Stark.

Ich blickte hinunter auf meine nutzlose linke Hand in dem 

Wissen, dass ich nie wieder auf diese Art würde zugreifen kön-

nen. Meine Karriere als Go-go-Girl war vorbei, bevor sie über-

haupt begonnen hatte.
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Am nächsten Morgen überbrachte ich Nancy beim Früh-

stück die schlechte Nachricht von den neuesten Modetrends 

aus der Bourbon Street: »Beinstulpen sind wieder voll im 

Kommen.«

Wir lachten, und meine Hand war vergessen.

Nancy und ich lachen immer viel zusammen.

Doch als wir uns am Flughafen zum Abschied umarmten, 

sah ich die Wahrheit in Nancys Augen. Sorge. Traurigkeit. Sie 

wusste, dass ich ALS hatte. Und ich wusste es auch.

Mitten im Flughafen von New Orleans fing ich plötzlich 

an zu weinen.

»Nicht weinen«, sagte Nancy. »Bitte hör auf zu weinen.«

Sie begann, den etwa achtzigjährigen Fahrer unseres Shutt-

lebusses zum Flughafen nachzuahmen, der geschlagene zehn 

Minuten lautstark mit dem Handy telefoniert hatte, ehe er 

ausrief: »Ach so, du bist mein COUSIN Willie!«

Wir lachten, trockneten unsere Tränen und trennten uns.

Zu Hause verfiel ich in eine tiefe Depression.

Ein Jahr lang hatte ich versucht, alle Ängste von mir zu 

schieben. Ich hatte auf meine Gesundheit vertraut, obwohl 

ich zunehmend schwächer wurde. Ich hatte mich voll ins 

Mutterdasein gestürzt, in meine Arbeit, meine Ehe, gute 

Freundschaften.

Im Frühjahr tat ich genau das, was ich nicht hatte tun wol-

len. Statt im Hier und Jetzt zu leben, fing ich an, mich vor 

einer Zukunft mit ALS zu fürchten.

Ich stellte mir vor, wie es wäre, nicht mehr gehen und es-

sen, meine Kinder nicht mehr umarmen und ihnen sagen zu 

können, dass ich sie liebte. Die Lähmung würde sich allmäh-
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lich ausbreiten und meinen Körper unbeweglich machen, 

während mein Geist unangetastet bliebe. Ich würde jeden 

Verlust verstehen und bewusst wahrnehmen. Und dann ster-

ben, obwohl meine Kinder noch so jung waren.

Ich versank völlig in diesen Zukunftsszenarien: Wenn ich 

mich an den Esstisch setzte, dachte ich darüber nach, nicht 

mehr kauen zu können. Nachts lag ich wach, starrte an die 

Zimmerdecke und dachte: »Susan, eines Tages wird das hier 

alles sein, wozu du fähig bist. Und zwar sehr bald.«

Es war nicht der Tod, der mir am meisten Angst machte. 

Am meisten fürchtete ich mich davor, völlig auf andere ange-

wiesen zu sein. Zur Last für meine Familie und diejenigen zu 

werden, die ich liebte.

Ich erwähnte diese Angst einer Freundin gegenüber, die 

eine großartige Anwältin ist. »Oh, ALS ist schlimmer als die 

Todesstrafe«, witzelte sie. Ich habe nie wieder ein Wort mit ihr 

gewechselt.

Lange Zeit konnte ich nicht über ALS sprechen, denn ich 

war der gleichen Ansicht. Dass meine Zukunft schlimmer war 

als der Tod.

Ich sollte dem Ganzen sofort ein Ende setzen, überlegte 

ich. Würdevoll und selbstbestimmt.

Ich dachte ungefähr so häufig an Selbstmord, wie man 

einen Schmetterling sieht. Der Gedanke flatterte mir in den 

Sinn, ich betrachtete ihn und bewunderte seine Perfektion. 

Dann flog er davon, und ich vergaß ihn wieder, so flüchtig 

war er andererseits.

Bis er am nächsten Tag wieder auftauchte und am über-

nächsten erneut. Weil mein Geist ein Garten war. Gepflegt, 
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kultiviert, aber an den Rändern ungehemmt sprießend. Ein 

perfekter Ort für Schmetterlinge.

Ich dachte darüber nach, einen Auftragskiller anzuheuern. 

In eine dunkle Gasse am anderen Ende der Stadt zu gehen, 

um dort »ermordet« zu werden. Vor Gericht hatte ich schon 

einige Auftragskiller getroffen. Ich war perfekt geeignet für vor-

sätzlichen Mord – an mir selbst.

Doch nach einer Weile verwarf ich den Gedanken. Dumme 

Idee. Unschön. Grässlich.

Ich bat Freunde um Hilfe. Schließlich wurde mir klar, dass 

sie dafür verhaftet werden könnten. Ich änderte meine Bitte: 

Kommt und lest mir vor, wenn ich mich nicht mehr bewegen 

kann.

Der Schmetterling kehrte zurück, unwiderstehlich.

Ich bestellte mir zwei der unzähligen Bücher über Selbst-

mord, die bei Amazon angeboten werden. Ich dachte viel 

über meine persönliche Überzeugung nach, dass wir als 

menschliche Wesen selbst entscheiden sollten, wie wir sterben 

wollen.

In der Schweiz fand ich dann eine Organisation namens 

Dignitas, wo unheilbar Kranke sterben können, wie sie es 

wünschen: Sofort. Friedlich. Legal.

Perfekt.

Dann las ich weiter: »Damit die Dienstleistung des beglei-

teten Freitodes in Anspruch genommen werden kann, muss 

jemand … über minimale körperliche Aktionsfähigkeit verfü-

gen (um sich das Medikament selbst zu verabreichen).«

Mit ALS würde ich die Fähigkeit verlieren, ein Glas zu 

heben oder den tödlichen Cocktail überhaupt zu schlucken. 
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Die Speiseröhre ist schließlich ein Muskelschlauch. Der ab-

sterben wird.

Ich meldete mich nicht bei Dignitas an.

Ich las die Bücher nicht.

Kennen Sie diese Leute, die über jeden noch so leisen Kopf-

schmerz jammern? Sich über jedes Niesen beklagen?

Ich bin nicht so.

Ich sagte kein Wort. Arbeitete weiter. Zog meine Kinder 

auf. Lebte. Nicht einmal John wusste von meinen Gedanken. 

Bis er eines Tages auf der Suche nach Briefmarken die Selbst-

mordbücher in meiner Schreibtischschublade fand.

»Ich habe sie durchgeblättert«, erzählte ich wahrheitsge-

mäß. »Ich habe darüber nachgedacht. Aber nie einen entspre-

chenden Plan gefasst.«

»Susan, bitte …«

»Keine Sorge. Ich könnte das nicht.« Ich hielt kurz inne. 

»Das würde ich unseren Kindern niemals antun.«

Ich glaube nicht, dass mein Tod das Leben meiner Familie 

ruinieren wird. Doch mir ist klar, dass die Art meines Sterbens 

ihre Fähigkeit beeinträchtigen könnte, unbeschwert zu leben. 

Voller Freude zu leben.

Ein Selbstmord würde meinen Kindern vermitteln, dass 

ich schwach war.

Aber ich bin stark.

Ich machte einen Termin beim Neurologen. Am 22. Juni 2011, 

vier Tage nach dem zehnten Geburtstag meines Sohnes 

Aubrey.

Ich war seit einem Jahr bei keinem Arzt mehr gewesen 
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und hatte die Aufschieberei satt und die Anspannung, mit 

der ich den mir bevorstehenden heftigen Schlag ins Gesicht 

erwartete.

Den Vorabend des Termins verbrachte ich allein in Miami, 

weil ich mit niemandem reden wollte. John akzeptierte diesen 

Wunsch. Was tut man nicht aus Liebe, selbst wenn man es 

nicht versteht.

Ich übernachtete in der Junggesellenbude von Nancys Bru-

der in Miami Beach. Die Wohnung befand sich in einem al-

ten, offenen Jugendstilgebäude am Wasser. Im zweiten Stock. 

Ich kämpfte mich mit meinem Übernachtungsgepäck die Trep-

pen hinauf.

Er hatte den Schlüssel unter die Matte gelegt. Ich musste 

einen Nachbarn bitten, ihn für mich im Schloss umzudrehen.

Der Kühlschrank war leer, das Fenster mit einem Laken 

verhängt. Auf den antiken Möbeln standen Fotos von seiner 

und Nancys Familie. Ich erinnerte mich noch aus Kinder-

tagen an die Möbel.

Nancys Bruder, ein Filmemacher, besitzt eine wahre Fund-

grube aus Filmen und Büchern, darunter Reiseführer aus 

aller Welt. Ich dachte an meine eigenen ausgedehnten Reisen, 

an meine Freundschaft mit den Menschen auf den Fotos.

Ich dachte an die Liebe, die ich in meinem Leben erfahren 

hatte. Die perfekte und selbstlose Liebe, die man empfindet, 

wenn man sein Kind im Mondlicht stillt. Die aufregende und 

romantische Liebe, bei der man dem anderen im Mondlicht 

um jeden Preis gefallen möchte.

Ich habe Glück, dachte ich. Ich habe unglaubliche Liebe 

erfahren.
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Ich bin zufrieden, egal, was morgen geschieht.

Nancy schrieb mir eine SMS: »Habe gehört, du bist in 

Miami. Denke an dich.«

»Wollte dich nicht beunruhigen«, schrieb ich zurück.

Mühsam öffnete ich die Balkontür. Setzte mich nach drau-

ßen zum Rauchen, was zur tröstenden Angewohnheit gewor-

den war.

Ich übte mich im Alleinsein. Kein angenehmer Zustand 

für mich. Wir werden allein geboren und sterben allein, doch 

die besten Augenblicke in meinem Leben habe ich gemein-

sam mit anderen verbracht.

Ich dachte an die Opfer und deren Familien, denen ich in 

den zehn Jahren meiner Laufbahn als Gerichtsreporterin be-

gegnet war. Ich dachte darüber nach, wie viele von ihnen Tra-

gödien durchgestanden hatten – und dass manche sich nie da-

von erholten.

Ich versuchte mich innerlich auf meine morgige Tragödie 

vorzubereiten.

Ich dachte: Wenn dir jemand sagt, dass du ALS hast, bleib 

hart. Keine Tränen. Kein Zusammenbruch. Du musst stark 

sein, von Anfang an.

Das war etwas, das ich im Wettkampfschwimmen gelernt 

hatte, wo uns der Trainer auf einen entschlossenen Start 

drillte. Den Kopf eingezogen und bereit, sich wie eine Rakete 

vom Block abzustoßen.

Ruhig und gelassen gewinnt man den Kampf, stimmt’s? 

Das sagen sie doch immer. Ruhig bleiben.

Irgendwann hatte ich genug von der Grübelei. Ich nahm 

den heftigsten Film aus dem Regal: Blow. Kokain! Gewalt! 
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Ablenkung! Perfekt! Ich schluckte eine Schlaftablette und 

legte mich vollständig angezogen ins Bett.

Am Morgen fuhr ich mit dem Taxi zu einem unauffälligen 

Gebäude in der Innenstadt von Miami. Überall liefen Leute 

mit Arztkitteln und Stethoskopen herum, mit iPhones am 

Ohr. Ich fragte mich, welcher dieser Ärzte mein Leben verän-

dern würde.

John kam an. Wie immer zu spät.

Er wird sogar zu meiner Beerdigung zu spät kommen, 

dachte ich. Der Gedanke brachte mich zum Lächeln. Bleib, 

wie du bist, John. Bitte bleib, wie du bist.

Eine nette Vertreterin der MDA (Gesellschaft für Muskel-

dystrophien) ging herum und begrüßte die Patienten wie alte 

Freunde. Eine Schwester maß meinen Blutdruck. Er war niedri-

ger als sonst – neunzig zu sechzig. Ich atmete langsam und tief.

Die Schwester führte uns in ein Behandlungszimmer.

Dr. Ashok Verma kam herein, ein großer, würdevoller In-

der, der mit jenem entwaffnenden britisch-indischen Akzent 

sprach, den ich so liebe. Dr. Verma ist Chefarzt der ALS-Ab-

teilung in der Universitätsklinik von Miami. Er sah sich meine 

Krankenakte an.

Er stellte ein paar Fragen, machte einige Kraftübungen mit 

mir, lehnte sich dann auf seinem Schreibtischstuhl zurück 

und zwitscherte: »Ich glaube, Sie haben ALS.«

Er klang, als wolle er mich zu einer Geburtstagsparty einla-

den. Lächelte dabei. Ich weiß nicht, ob es ein mitfühlendes 

oder ein nervöses Lächeln war, aber ich werde es nie vergessen.

Nun gut, ich hatte ja geplant, wie ich auf diese Worte 

reagieren würde. Ich hatte mich dafür gestählt. Ich war stark. 
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Ich würde vom Startblock wegschnellen. Mich explosions-

artig und energiegeladen in den Kampf stürzen.

Ich legte den Kopf für den Start auf die Brust … und fing 

an zu weinen.

Ich konnte nicht aufhören, genauso wenig, wie ich mei-

nen Atem oder Herzschlag stoppen konnte. Ich weinte und 

weinte.

Dr. Verma plauderte in einem fort über seine ALS-Klinik 

und dass er mich dort aufnehmen wolle. »Wir müssen aufhö-

ren, so zu tun, als sei es etwas anderes.«

John war sichtlich genervt. »Jetzt warten Sie doch mal«, 

sagte er. »Lassen Sie ihr einen Moment Zeit.«

Ich erinnere mich an Rotz, der sich in meinen Nasenlö-

chern sammelte und hinauslief. Ich erinnere mich, dass ich 

daran dachte, wie gemein es von einem Journalistenkol-

legen gewesen war, sich über einen Mann im Zeugenstand 

lustig zu machen, dem der Rotz aus der Nase lief, während er 

weinend aussagte, sechs Menschen bei einem Autounfall ge-

tötet zu haben.

Komisch, was einem in so einem Moment durch den Kopf 

geht, was?

Dr. Verma hielt mir eine Schachtel Kleenex hin. John 

wischte mir das Gesicht ab. Ich riss mich so weit zusammen, 

dass ich in der Lage war, zu reden und meine Trumpfkarte 

auszuspielen.

Stammzellen – mein persönlicher Geheimvorrat.

Weltweit waren Wissenschaftler mit der Stammzellenfor-

schung beschäftigt, waren auf der Suche nach Heilungsmög-

lichkeiten für degenerative Erkrankungen. Ich erinnerte mich 
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an die Geschichte eines Polizeibeamten aus unserer Gegend, 

der an ALS litt und dessen Kumpel Spenden sammelten, um 

ihm eine Stammzellenbehandlung im Ausland zu ermöglichen.

Und ich verfügte über meinen eigenen Vorrat, direkt aus 

der Quelle des Lebens. Als meine Söhne geboren wurden, 

hatte ich ihr Nabelschnurblut einlagern lassen, eine Schatz-

truhe voller Zellen, die im Kampf gegen zukünftige Krank-

heiten genutzt werden konnten.

»Vielleicht«, sagte ich, »gibt es ja einen Wissenschaftler, der 

mich mit diesen Stammzellen behandeln könnte?«

»Das Problem besteht darin«, begann Dr. Verma zögernd, 

»dass die Wissenschaftler nicht wissen, wie sie die Stammzel-

len dazu bringen, sich an den richtigen Ort zu begeben.«

Er erzählte, er habe fünfundvierzig Patienten zur Stamm-

zellenbehandlung ins Ausland geschickt. Keiner von ihnen 

wurde geheilt oder hatte dank der Behandlung länger gelebt. 

Alle waren hinterher ärmer als vorher. »Hier drinnen«, sagte 

Dr. Verma und klopfte sich auf die Hosentasche.

Ich hatte schon vor langer Zeit beschlossen, dass ich meine 

Familie auf der Suche nach einem Heilmittel auf keinen Fall 

in den Ruin stürzen würde. Ich würde mich auch nicht darum 

reißen, an einer Studie teilzunehmen, nur um Placebos verab-

reicht zu bekommen. Ich würde nicht auf Ärztejagd gehen 

oder wie eine Wahnsinnige googeln, auf der Suche nach je-

mandem, der mir falsche Hoffnungen macht.

Das war’s dann wohl, dachte ich, als John mir erneut die 

Nase abwischte.

Schweigend gingen wir hinaus.

Schweigend fuhren wir nach Hause.
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»Ich habe Hunger«, sagte John nach einer Weile und bestä-

tigte damit, was ich schon immer geahnt hatte – dieser Mann 

kann einfach immer essen.

Wir hielten bei Burger King. Ich rauchte draußen auf dem 

Parkplatz an eine Schranke gelehnt, während John drinnen et-

was zu essen kaufte.

Ich hatte mir Lou Gehrigs Abschiedsrede aus dem Jahr 1939 

mehrere Male angesehen. In dieser Rede bezeichnete er sich 

als glücklichsten Mann der Welt, auch wenn er »ziemliches 

Pech hatte«. Sogar nachdem bei ihm eine Krankheit diagnos-

tiziert worden war, die ihm zuerst sein Talent rauben würde 

und schließlich sein Leben.

Ich hatte mich gefragt, ob es stimmte. Meinte er das ernst? 

Oder war es nur ein hochtrabender Gedanke, der dem Base-

ballspieler in den Sinn gekommen war, als er inmitten von 

Zehntausenden Fans stand?

Doch dann ging es mir genauso, allein, an eine Parkplatz-

schranke vor Burger King gelehnt. Kein benebelter Augen-

blick, ich sah mein ganzes Leben vor mir, glasklar und gesto-

chen scharf.

Vierundvierzig Jahre absolute Gesundheit. Kaum je eine 

Erkältung und selten mal ein Loch im Zahn.

Vierundvierzig Jahre, in denen das Schlimmste die Übel-

keit war, nachdem ich auf einer Reise in Südamerika ein ver-

dorbenes Hühnchensandwich gegessen hatte.

Ich hatte drei angenehme Schwangerschaften hinter mir, 

aus denen drei rosige, pummelige Babys hervorgingen. Drei 

komplikationslose Kaiserschnitte, bei denen ich jeweils be-

reits am nächsten Tag wieder auf den Beinen war.
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Ich hatte beständig Liebe erfahren; hatte die Welt bereist; 

einen großartigen Mann geheiratet; eine erfüllende Arbeit 

gehabt.

Ich wusste, woher ich stammte. Nachdem ich als Baby von 

verantwortungsvollen Eltern adoptiert worden war, lernte ich 

im Alter von vierzig Jahren meine leibliche Mutter kennen 

und kurz darauf die Familie meines leiblichen Vaters. Ich 

wusste, dass ich die ALS-Erkrankung nicht von ihnen geerbt 

habe. Ich wusste, dass meine rosigen, pummeligen Babys mein 

Schicksal nicht fürchten mussten.

Ich hatte gelebt. Und noch ein Jahr vor mir. Vielleicht so-

gar mehr, aber so viel wusste ich, dass mindestens noch ein ge-

sundes Jahr vor mir lag.

Dort auf dem Parkplatz vor Burger King beschloss ich, es 

wohlüberlegt zu verbringen.

Die Reisen zu unternehmen, von denen ich schon immer 

geträumt hatte, und mir jede Freude zu erfüllen, nach der ich 

mich sehnte.

Meinen Nachlass zu organisieren.

Einen Garten der Erinnerungen für meine Familie zu säen, 

der in der Zukunft Blüten tragen sollte.

Lou Gehrig war Sportler gewesen. ALS hatte sein Talent 

auf einen Schlag zunichtegemacht.

Aber ich war Autorin. ALS konnte meine Finger verkrüp-

peln und meinen Körper schwächen, doch meine Fähigkeiten 

konnte sie mir nicht nehmen.

Ich hatte Zeit, mich selbst zu verwirklichen. Mir einen Ort 

mit bequemen Sesseln zu schaffen, an dem ich denken, schrei-

ben und mit meinen Freunden zusammensitzen konnte. Wo 
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ich durch meinen eigenen Garten der Erinnerungen spazieren 

und sie niederschreiben wollte.

Ein Spaziergang, der – das hätte ich mir nie träumen las-

sen – zu diesem Buch wurde.

Ein Buch, das nicht von Krankheit und Verzweiflung han-

delt, sondern von meinem letzten wunderbaren Jahr.

Ein Geschenk an meine Kinder, damit sie wissen, wer ich 

war und wie sie nach einer solchen Tragödie weiterleben sollen.

Voller Freude.

Und ohne Furcht.

Wenn Lou Gehrig glücklich sein konnte, dann schaffte ich 

das auch.

Dann sollte ich das auch.

Ich legte meinen Kopf noch einmal auf die Brust und 

stählte mich auf dem Startblock für den Kampf.

»Ich bin froh, dass es vorbei ist«, sagte ich zu John, als er 

mit einem Kaffee für mich und einem Whopper für sich zu-

rückkehrte. »Und ich bin noch immer unfassbar glücklich.«
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Die Kl inik

Die Klinik.

Ach, wie ich dieses Wort liebe.

Es beschwört Bilder einer freundlichen Krankenschwester 

herauf, von einem Bett, von Eis am Stiel und der Chance, 

früher aus der Schule nach Hause zu dürfen und mit Mom 

Seifenopern zu schauen.

Dr. Vermas Klinik jedoch war das multidisziplinäre, über-

greifende ALS-Klinikum am St.-Catherine-Rehabilitations-

zentrum in North Miami Beach und gehörte zur Universitäts-

klinik von Miami. Bereits der Name hätte mich stutzig machen 

müssen.

John und ich kamen um ein Uhr mittags dort an. Drei 

Stunden nach meinem Termin mit Dr. Verma. Zwei Stunden 

nach meiner ALS-Diagnose. Eine Stunde nachdem ich gelobt 

hatte, voller Freude zu leben, während John einen Whopper 

hinuntergeschlang.

Die Klinik glich eher einer Arztpraxis. Es gab einen Warte-
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bereich mit Anmeldetresen, mehreren Türen und den typi-

schen Arztzeitschriften. Die Patienten sahen normal aus. Ein 

älterer Mann mit seiner Frau. Eine ältere Frau mit ihrer hoch-

schwangeren Tochter. Wir plauderten über ihr ungeborenes 

Kind.

Sie fragte uns, ob wir Kinder hätten.

Zum ersten Mal an diesem Tag entdeckte ich Tränen in 

Johns Augen.

Dann öffneten sich die Türen, und das medizinische Perso-

nal strömte heraus, um sich dem »Klinikalltag« zu widmen. 

Jeder schien in Eile zu sein, auch die Frau, die im Mittelpunkt 

von allem stand: Ginna, die Oberschwester. Frau Oberschwes-

ter war, wie mir schnell klar wurde, Chefin der Patientenkom-

mandozentrale.

Sie führte uns in ein Behandlungszimmer. Herein kam die 

Physiotherapeutin, eine zierliche Frau mit praktischem Schuh-

werk und einem klettergeschirrartigen Etwas um die Taille, als 

wolle sie sich von der nächsten Klippe abseilen.

Fröhlich ratterte sie Fragen herunter. »Wann haben Sie die 

Diagnose bekommen?«

»Heute.«

»Oh.«

Sie machte ein paar Kraftübungen mit mir. »Alles klar«, 

sagte sie. »Wie fühlen Sie sich?«

»Gut.«

»Sie werden Physiotherapie brauchen, um ihre Kräfte zu 

bewahren. Seit wann haben Sie Symptome?«

»Seit zwei Jahren.«

»Wunderbar! Dann bis zum nächsten Mal!«
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