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Fiir Stephanie,

die Gott zu meiner Schwester gemacht hat






Gliicklich der Mensch

Gliicklich der Mensch, und nur er allein,

der das Heute ganz besitzen kann.

Der in sich ruhend zu sagen vermag;:

»Das Morgen mag noch so schlimm sein,

ich habe heute gelebt.

Was auch immer in den Sternen steht,

Erlebte Freuden bleiben mein.

Nicht einmal Gott im Himmel macht Geschehenes
ungeschehen

Und so bleibt, was war, fiir immer mein.

JouN DRYDEN
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Vorwort: Delfinkiisse

ein Sohn Wesley wollte mit Delfinen schwimmen.

Am neunten Tag des neunten Monats — dem 9. Sep-
tember 2012 — wurde er neun Jahre alt, und dies war sein Her-
zenswunsch.

Ich hatte jedem meiner drei Kinder im Laufe des Sommers
eine Reise versprochen an einen Ort ihrer Wahl. Um gemein-
sam Zeit zu verbringen. Zeit, um Erinnerungen zu sien, die
in der Zukunft Bliiten tragen wiirden.

Als Geschenk fiir sie — und fiir mich.

Im Juli flog ich mit Marina, meiner Tochter im Teenieal-
ter, nach New York. Im August verbrachten wir auf Wunsch
meines elfjahrigen Sohnes Aubrey eine Woche mit der ganzen
Familie auf Sanibel Island vor der Westkiiste Floridas.

Diese Reisen waren Teil eines grofleren Plans: Ein Jahr, in
dem ich voller Freude leben wollte. Ein Jahr, in dem ich sie-
ben Reisen mit den sieben wichtigsten Menschen in meinem

Leben unternahm. Yukon, Ungarn, Bahamas, Zypern.
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Ein Jahr, in dem ich auch Reisen in mein Inneres unterneh-
men wollte: aus den Fotos eines ganzen Lebens Fotoalben ge-
stalten, schreiben, einen sicheren Hafen in meinem eigenen
Garten schaffen — eine an den Seiten offene Chiki-Hiitte mit
Palmwedeldach und bequemen Sesseln, wo ich mich mit Er-
innerungen und Freunden umgab.

Reisen, die sich als noch perfekter herausstellten, als ich sie
mir ausgemalt hatte.

Wesleys Ausflug war der einfachste und letzte. Eine drei-
stiindige Fahrt mit unserem Van von unserem Zuhause im Sii-
den Floridas zum Wasserpark Discovery Cove in Orlando.

»Was fiir eine wunderschone Fahrt«, meinte meine Schwes-
ter Stephanie gut gelaunt wie immer, als wir durch die einténige
Sumpflandschaft Zentralfloridas fuhren.

Discovery Cove besteht aus einer riesigen kiinstlichen La-
gune. Auf einer Seite von einem Strand gesiumt, auf der
gegeniiberliegenden Seite von Felsen umschlossen. Palmen
thronen tiber der iippigen Landschaft. Dem freudigen Anlass
entsprechend, wirkten ihre Palmwedel wie ein Feuerwerk auf
mich.

Im Sprithregen versammelten wir uns am Strand und be-
obachteten, wie Flossen den Spafibereich auf der anderen
Seite der Lagune durchpfliigten.

»Welcher ist unserer?«, fragte Wesley. »Welcher ist unserer?«

Eine Tiertrainerin fithrte uns ins Wasser. Auf einmal tauchte
ein Wesen vor uns auf: ein glattes graues Gesicht mit glinzen-
den schwarzen Augen und einem groffen Mund, die Mund-
winkel zu einem Licheln verzogen. Seine Nase wippte auf

und ab, wie um uns zu signalisieren: »Ich will spielen!«
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Wesley war tibergliicklich. Er redete in einem fort, hiipfte
herum und konnte vor Aufregung kaum still stehen. Im Neo-
prenanzug sah er mit seinen langen blonden Haaren und
blauen Augen aus wie einer der Surfer, fiir die ich in meiner
Jugend so geschwirmt hatte.

Herzlichen Gliickwunsch, mein Sohn.

Aubrey und Marina standen neben ihm, nicht weniger be-
geistert.

»Ist es nicht gemein, sie so einzupferchen?«, fragte Marina
in die Runde. In dem Moment tauchte der Delfin neben ihr
auf und unwillkiirlich begann sie sich tiber sein Blasloch lustig
zu machen. Marina war fast fiinfzehn Jahre alt, und in ihrem
Kopf herrschte ein Wirrwarr aus jugendlichen und erwachse-
nen Gedanken.

Die Trainerin machte uns miteinander bekannt. Sie hief$
Cindy —die Delfindame, nicht die Trainerin. Cindy schwamm
langsam an uns vorbei und lief§ sich von uns streicheln. Ich
war erstaunt {iber ihre Gréfle: zweihundertfiinfzig Kilo stein-
harte Muskelmasse be zweieinhalb Metern Linge.

»Und, wie fiihlt sie sich an?«, fragte die Trainerin.

»Wie eine Handtasche«, witzelte mein Géttergatte John.

»Ich liebe Cindy«, platzte Wesley heraus.

Cindy war tiber vierzig Jahre alt. Ich fragte, ob sie Kinder
habe.

»Nein, Cindy ist eine Karrierefrau«, antwortete die Trainerin.

Genau wie ich, die Journalistin.

Aber ich hatte Kinder. Hatte das Gliick, mit ihnen in hiift-
hohem Wasser zu stehen und die Haut eines wunderbaren

Meeresbewohners zu befiihlen.
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Die Trainerin brachte uns Handzeichen fiir Cindy bei.
Wenn man eine Bewegung machte, als wollte man eine An-
gelschnur einholen, antwortete Cindy mit dem entsprechen-
den Geridusch.

Wesley stand vor Begeisterung der Mund offen. »Cindy ist
so toll«, riefer.

Mithilfe der Trainerin umfasste Wesley Cindys Riicken-
flosse. Er streckte sich flach auf ihrem Riicken aus, und die
nichste halbe Stunde zog Cindy uns einen nach dem anderen
durch das Wasser. Erst die Kinder, dann Stephanie und John.

Als ich an der Reihe war, lehnte ich ab. »Lasst lieber Wesley
noch mal mit ihr schwimmenc, sagte ich. Schliellich war es
sein Tag. Und als Cindy mit ihm durch das Wasser pfligte,
sprach sein Gesichtsausdruck Binde.

Wir machten an diesem Tag viele Fotos. Von Wesley. Von
Aubrey und Marina. Von unserer Familie, gemeinsam und
mit strahlenden Gesichtern im Regen am Strand.

Eines mag ich besonders: John hebt mich halb aus dem Was-
ser, damit ich Cindy auf die lichelnde Schnauze kiissen kann.

In diesem Augenblick dachte ich nur an den sanften Riesen
vor mir, an die kiihle, glatte Nase, als ich sie kiisste. Was fiir
eine Erinnerung!

Als ich das Foto sah, dachte ich an den sanften Riesen hin-
ter mir, der mich hochhebt und mich stiitzt, wie er es jeden
Tag tut. Ich dachte an meine Kinder, und daran, dass ich
gliicklich bin, wenn sie gliicklich sind. An meine Schwester
und Freunde, die mich zum Lachen bringen.

Ich dachte an Wesley, dessen neunter Geburtstag wohl der

letzte ist, an dem ich teilhaben werde.
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Ich kann nicht gehen. Ich wurde in einem Rollstuhl zur La-
gune geschoben.

Ich kann mein eigenes Gewicht nicht tragen, nicht einmal
im Wasser. John musste mich aus dem Rollstuhl heben und
festhalten, damit ich nicht ertrinke.

Ich kann meine Arme nicht heben, um zu essen oder meine
Kinder zu umarmen. Meine Muskeln sterben ab und werden
sich nie wieder erholen. Ich werde nie mehr in der Lage sein,
meine Zunge so zu bewegen, dass ich die Worte »Ich liebe
dich« klar und deutlich tiber die Lippen bringe.

Ich sterbe, rasch und unaufhaltsam.

Aber heute lebe ich.

Als ich das Foto von mir und dem Delfin sah, habe ich
nicht geweint. Ich spiirte keine Bitterkeit, dass ich das alles
verloren habe. Nein, ich lichelte und lebte meine Freude.

Dann drehte ich mich so gut es ging in meinem Rollstuhl

um und kiisste John, wie ich den Delfin gekiisst hatte.
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RAKETENSTART

Juli bis Seprember






Selige Unwissenheit

er Gedanke an mein Leben auf Autopilot, mein frithe-
res Leben, ist seltsam.
Vierzig Stunden pro Woche und oft auch mehr arbeitete ich
in dem Job, den ich liebte, als Gerichtsreporterin fuir die Palm
Beach Post.

Weitere vierzig Stunden widmete ich mich den tagtiglichen
Geschwisterkriegen, Hausaufgaben und Terminen — Kinder-
arzt, Zahnarzt, Kieferorthopide, Psychiater (kein Wunder,
oder?).

Mehrere Stunden verbrachte ich beim Musikunterricht
meiner Kinder — oder dabei, sie hin und her zu fahren.

Lange Abende saf$ ich Wische faltend an unserem Esszim-
mertisch.

Gelegentlich fand ein Abendessen mit Freunden oder meiner
Schwester Stephanie statt, die ein paar Hiuser weiter wohnt.

Am Ende des Tages lief} ich mich zusammen mit meinem

Mann ein paar Minuten lang im Pool in unserem Garten
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treiben, und nur ein Streit der Kinder tiber das Fernsehpro-
gramm unterbrach die Ruhe oder unser sechsjihriger Sohn
Wesley, der aus heiterem Himmel Loffel bemalen wollte.

»Okay. Aber nur die weiflen Plastiklsffel. Nicht die sil-
bernen!«

Ich war froh.

Ich war gliicklich.

Und wie jeder andere erwartete ich, dass es immer so wei-
tergehen wiirde — Abschlussbille, Hochzeiten, Enkelkinder,
Rente, ein paar Jahrzehnte allmihlichen Verfalls.

Dann blickte ich eines Sommerabends im Jahr 2009, wih-
rend ich mich auszog, auf meine Hand herab.

»Ach du ScheifSel«

Ich drehte mich zu John um. »Sieh dir das an.«

Ich hob meine linke Hand. Sie war diirr und blass. Auf
der Handfliche zeichneten sich Sehnen und Knochenho-
cker ab.

Ich hob die rechte Hand. Sie sah normal aus.

»Du musst zum Arzt, sagte John.

»Okay.«

Ich war zu perplex, um mehr zu sagen. Meine Hand sah
aus, als ob sie gerade absterben wiirde. Doch ich war nicht
beunruhigt. Alles, woriiber ich nachdachte, war, wie ich
den Arzttermin in meinem vollen Kalender unterbringen
sollte.

Ich ging zu unserer Hausirztin, einer netten Frau, die mich
auf funf unterschiedliche Arten fragte, ob ich irgendwelche
Schmerzen in der linken Hand oder dem Arm hatte.

»Uberhaupt keine«, antwortete ich.

22



»Nun, dann ist es vermutlich kein Karpaltunnelsyndrom.
Ich wiirde Sie gern an einen Neurologen iiberweisen.«

Und das war der Beginn meiner einjihrigen Odyssee von
Arzt zu Arzt. Des Versuchs, eine Ursache fiir meinen verkriip-
pelten Korperteil zu finden. Eine andere Antwort zu finden
als die, die John auf eigene Faust recherchiert hatte und nach
meinem ersten Termin beim Neurologen erwihnte: ALS.

Worauthin ich fragte: »Was ist das?«

ALS, auch bekannt als Lou-Gehrig-Syndrom, ist eine
neuromuskulire Erkrankung, bei der erst die fiir Muskelbe-
wegungen verantwortlichen Nerven absterben und schlief3-
lich die Muskeln selbst. Sie ist progressiv, was bedeutet, dass
sie stetig voranschreitet, von Muskel zu Muskel. Die Ursachen
sind nicht bekannt. Es gibt keine Behandlungsform. Und
keine Heilung,.

ALS wiirde bedeuten, dass der Tod meiner linken Hand
sich auf den Arm ausbreitete. Dann auf meinen ganzen Kor-
per. Ich wiirde Korperteil fiir Kérperteil schwicher werden,
bis ich ganz gelihmt war.

Und dann, normalerweise innerhalb von drei bis fiinf Jah-
ren nach Auftreten der ersten Symptome, wiirde ich sterben.

Nein, das durfte nicht geschehen. Nein. Es musste eine an-
dere Erklirung geben.

Vielleicht eine Verletzung? Ein paar Monate zuvor war ich
beim Inlineskaten zum Haus meiner Mutter so schlimm ge-
stiirzt, dass der Abdruck des Asphalts noch eine Stunde spiter
auf meiner linken Hand sichtbar gewesen war.

Auflerdem hatte ich eine Bandscheibenvorwélbung, die

allerdings meine Hand nicht beeintrichtigen konnte.
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Dr. Jose Zuniga, der erste Neurologe, bei dem ich war, ver-
mutete die Hirayama-Krankheit, bei der man auf ritselhafte
Weise seine Muskelfunktion verliert. Die Beschreibung passte
auf meine Symptome, bis auf eines: Die meisten Betroffenen
sind Japaner.

»Sie sind keine Japanering, stellte Dr. Zuniga fest.

Warum eigentlich nicht, dachte ich, ging anschlieffend di-
rekt in den Supermarke und kaufte mir Sushi. Uberlief8 die
California Rolls den Weicheiern und entschied mich stattdes-
sen fiir eine Rolle mit Aal.

Es war nicht die Hirayama-Krankheit.

Ein ALS-Spezialist, Dr. Ram Ayyar, vermutete eine multi-
fokale Neuropathie, eine progressive Muskelerkrankung, die
hiufig in den Hinden beginnt. Im Gegensatz zu ALS gibt es
fiir diese Krankheit einen Test. Der mich dreitausend Dollar
kostete. Und der, wie ich feststellen musste, von meiner Kran-
kenkasse nicht iibernommen wurde. Diese Tatsache frust-
rierte mich noch mehr als das Testergebnis: negativ, keine
multifokale Neuropathie.

Innerhalb von sechs Monaten ging ich zu vier verschiede-
nen Spezialisten. Ich flog nach Zypern, um nach méglichen
Erbfaktoren zu forschen.

Als das alles zu nichts fiihrte, lief§ ich keine Tests mehr
durchfiihren. Fiir mich begann ein Jahr der Verdringung. Ein
nahezu fahrlissiger Fall von Verdringung. Ich verschloss die
Augen derart fest vor der Wahrheit, dass es mir heute regel-
recht peinlich ist.

Als mir im Frithjahr 2010 auf einmal meine Yogaiibungen

schwerfielen, liefd ich mich fiir den unwahrscheinlichen Fall,
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dass ich mit dem Yoga authéren musste, von einer Freundin
in allen sechsundzwanzig Bikram-Haltungen ablichten.

Bei der goldenen Hochzeit meiner Eltern im November
musste mir John mein Steak schneiden. Ich hatte keine Pro-
bleme mit dem Essen, nur das Herumhantieren mit Messer
und Gabel funktionierte nicht mehr.

Als ich zu schwach war, um meine Aktentasche zu tragen,
tauschte ich sie gegen einen Rollkoffer aus. » Willst wohl nach
Anwalt aussehen, was?«, zog mich ein Journalistenkollege
auf.

Ich sagte nichts dazu.

Im Januar 2011 fiel mir beim Zihneputzen ein Zucken in
meiner Zunge auf. Ich konnte es nicht unterbinden, so sehr
ich mich auch anstrengte.

Als wir ein paar Wochen spiter zum Abendessen bei Ste-
phanie waren, bemerkte ich, wie sie erstaunt die Augen auf-
riss. John hielt mir die Gabel vor den Mund, um mich zu fiit-
tern. Moment mal, wann war das denn bei uns zur Routine
geworden?

»Lass das, John!«, fuhr ich ihn unfreundlich an. »Ich kann
allein essen.«

Zum Nachtisch servierte Steph Erdnussbutter-Pie. Meine
Zunge weigerte sich, mir zu gehorchen. »Willst du mich um-
bringen?«, scherzte ich, nachdem ich es aufgegeben hatte, den
klebrigen Klumpen in meinem Mund umherzuschieben.

Ich wollte es mir nicht eingestehen. Zumindest nicht be-
wusst.

Doch wir Menschen kénnen uns nicht iiber unser Unterbe-

wusstsein hinwegsetzen. Ich kaufte mir das Buch Buddhismus
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fiir Anfiinger, versuchte angestrengt, in den Zen-Modus zu
schalten und mein Gedankenkarussell anzuhalten.

Kurz nach Karneval 2011 verbrachten meine beste Freundin
Nancy und ich mit unseren Eheminnern ein verlingertes Wo-
chenende in New Orleans. So kurz nach Karneval, dass auf
den Strallen noch Luftschlangen, Mardi-Gras-Perlen und
Miill herumlagen.

Nancy wollte sich die Verwiistung ansehen, die der Hurri-
kan Katrina hinterlassen hatte. Aber mir war eher nach Ablen-
kung, und ich lehnte den Vorschlag ab. Deshalb standen John
und ich an einem der Abende auf einmal vor einem Stripclub
in der Bourbon Street.

Stripclubs sind nicht unbedingt mein Ding. Ich war zwei-
mal in meinem Leben in einem gewesen, beide Male als Zei-
tungsreporterin.

Beim ersten Mal war eine Stripperin von einem Gast ver-
klagt worden, weil diese ihm wihrend einer Tanznummer
ihren imposanten Stripperschuh ins Gesicht geschlagen
hatte. Der Mann erlitt durch die Attacke eine Netzhautab-
l6sung und einen Jochbeinbruch.

Kein Scherz.

Beim zweiten Mal recherchierte ich eine Story tiber eine
vermisste Frau, deren Verwandte in einem Etablissement na-
mens Kitten Club arbeitete. Als ich hineinschlenderte, wir-
belte sie gerade mit ihren hundert Kilo tiber die Biihne. Thre
Briiste sahen aus wie Zwillinge beim Wrestling.

»Lass uns da reingehen!, sagte ich in der Bourbon Street zu
John. »Mal an was véllig anderes denken.«

Der Laden war gerammelt voll. Wir wirkten wohl, als sifen
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die Scheine bei uns besonders locker, denn der Tiirsteher plat-
zierte uns direkt vor der Biihne.

Die Nummer bestand aus drei Frauen — nacke bis auf giir-
telbreite, karierte Schuluniformrécke — und einer schmudde-
ligen Matratze.

Eine der Frauen hatte wohl vor kurzer Zeit entbunden, ihr
Korper war straff, ihr Bauch jedoch schwabbelig und mit
Schwangerschaftsstreifen {ibersit. Thre Briiste sahen aus, als
sei die Milch gerade eingeschossen. Sie versuchte unermiid-
lich, uns dazu zu bringen, ihr Scheine zwischen ebendiese zu
stecken.

»Na los, Siiffe! Mach dich lockerl«, sagte sie zu mir.

»Um Himmels willenc, sagte ich zu John. »Jetzt gib ihr ein
bisschen Geld fiirs Baby und dann nichts wie raus hier.«

Wir suchten uns einen weniger schibigen Laden — einen
mit riesiger Bithne und Ledersesseln — und setzten uns so weit
wie méglich von der Bithne weg.

Die Frauen tanzten an Stangen. Sie wanden sich, streckten
sich nach oben und rutschten an ihnen herunter, wickelten
sich darum, breitbeinig, vorwirts, seitwirts, kopfiiber. Sie po-
sierten wie springende Rentiere. Mehr Ablenkung ging nicht,
doch ich starrte auf ihre Hinde.

Haltend.

Greifend.

Stark.

Ich blickte hinunter auf meine nutzlose linke Hand in dem
Wissen, dass ich nie wieder auf diese Art wiirde zugreifen kon-
nen. Meine Karriere als Go-go-Girl war vorbei, bevor sie tiber-

haupt begonnen hatte.
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Am nichsten Morgen tiberbrachte ich Nancy beim Friih-
stiick die schlechte Nachricht von den neuesten Modetrends
aus der Bourbon Street: »Beinstulpen sind wieder voll im
Kommen.«

Wir lachten, und meine Hand war vergessen.

Nancy und ich lachen immer viel zusammen.

Doch als wir uns am Flughafen zum Abschied umarmcten,
sah ich die Wahrheit in Nancys Augen. Sorge. Traurigkeit. Sie
wusste, dass ich ALS hatte. Und ich wusste es auch.

Mitten im Flughafen von New Orleans fing ich plétzlich
an zu weinen.

»Nicht weinen, sagte Nancy. »Bitte hor auf zu weinen.«

Sie begann, den etwa achtzigjihrigen Fahrer unseres Shutt-
lebusses zum Flughafen nachzuahmen, der geschlagene zehn
Minuten lautstark mit dem Handy telefoniert hatte, ehe er
ausrief: »Ach so, du bist mein COUSIN Willie!«

Wir lachten, trockneten unsere Trinen und trennten uns.

Zu Hause verfiel ich in eine tiefe Depression.

Ein Jahr lang hatte ich versucht, alle Angste von mir zu
schieben. Ich hatte auf meine Gesundheit vertraut, obwohl
ich zunehmend schwicher wurde. Ich hatte mich voll ins
Mutterdasein gestiirzt, in meine Arbeit, meine Ehe, gute
Freundschaften.

Im Frithjahr tat ich genau das, was ich nicht hatte tun wol-
len. Stact im Hier und Jetzt zu leben, fing ich an, mich vor
einer Zukunft mit ALS zu fiirchten.

Ich stellte mir vor, wie es wire, nicht mehr gehen und es-
sen, meine Kinder nicht mehr umarmen und ihnen sagen zu

kénnen, dass ich sie liebte. Die Lihmung wiirde sich allmih-
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lich ausbreiten und meinen Kérper unbeweglich machen,
wihrend mein Geist unangetastet bliebe. Ich wiirde jeden
Verlust verstehen und bewusst wahrnehmen. Und dann ster-
ben, obwohl meine Kinder noch so jung waren.

Ich versank véllig in diesen Zukunftsszenarien: Wenn ich
mich an den Esstisch setzte, dachte ich dariiber nach, nicht
mehr kauen zu konnen. Nachts lag ich wach, starrte an die
Zimmerdecke und dachte: »Susan, eines Tages wird das hier
alles sein, wozu du fihig bist. Und zwar sehr bald.«

Es war nicht der Tod, der mir am meisten Angst machte.
Am meisten fiirchtete ich mich davor, vollig auf andere ange-
wiesen zu sein. Zur Last fiir meine Familie und diejenigen zu
werden, die ich liebte.

Ich erwihnte diese Angst einer Freundin gegeniiber, die
eine groflartige Anwiltin ist. »Oh, ALS ist schlimmer als die
Todesstrafe«, witzelte sie. Ich habe nie wieder ein Wort mit ihr
gewechselt.

Lange Zeit konnte ich nicht iiber ALS sprechen, denn ich
war der gleichen Ansicht. Dass meine Zukunft schlimmer war
als der Tod.

Ich sollte dem Ganzen sofort ein Ende setzen, tiberlegte
ich. Wiirdevoll und selbstbestimmt.

Ich dachte ungefihr so hiufig an Selbstmord, wie man
einen Schmetterling sieht. Der Gedanke flatterte mir in den
Sinn, ich betrachtete ihn und bewunderte seine Perfektion.
Dann flog er davon, und ich vergafl ihn wieder, so fliichtig
war er andererseits.

Bis er am nichsten Tag wieder auftauchte und am tiber-

nichsten erneut. Weil mein Geist ein Garten war. Gepflegt,
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kultiviert, aber an den Rindern ungehemmt sprieflend. Ein
perfekter Ort fiir Schmetterlinge.

Ich dachte dariiber nach, einen Auftragskiller anzuheuern.
In eine dunkle Gasse am anderen Ende der Stadt zu gehen,
um dort »ermordet« zu werden. Vor Gericht hatte ich schon
einige Auftragskiller getroffen. Ich war perfekt geeignet fiir vor-
sitzlichen Mord — an mir selbst.

Doch nach einer Weile verwarfich den Gedanken. Dumme
Idee. Unschén. Grisslich.

Ich bat Freunde um Hilfe. SchliefSlich wurde mir klar, dass
sie dafiir verhaftet werden kénnten. Ich inderte meine Bitte:
Kommt und lest mir vor, wenn ich mich nicht mehr bewegen
kann.

Der Schmetterling kehrte zuriick, unwiderstehlich.

Ich bestellte mir zwei der unzihligen Biicher tiber Selbst-
mord, die bei Amazon angeboten werden. Ich dachte viel
iiber meine personliche Uberzeugung nach, dass wir als
menschliche Wesen selbst entscheiden sollten, wie wir sterben
wollen.

In der Schweiz fand ich dann eine Organisation namens
Dignitas, wo unheilbar Kranke sterben kénnen, wie sie es
wiinschen: Sofort. Friedlich. Legal.

Perfekt.

Dann las ich weiter: »Damit die Dienstleistung des beglei-
teten Freitodes in Anspruch genommen werden kann, muss
jemand ... iber minimale kérperliche Aktionsfihigkeit verfii-
gen (um sich das Medikament selbst zu verabreichen).«

Mit ALS wiirde ich die Fihigkeit verlieren, ein Glas zu
heben oder den todlichen Cocktail tiberhaupt zu schlucken.
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Die Speiserohre ist schliefSlich ein Muskelschlauch. Der ab-
sterben wird.

Ich meldete mich nicht bei Dignitas an.

Ich las die Biicher nicht.

Kennen Sie diese Leute, die tiber jeden noch so leisen Kopf-
schmerz jammern? Sich iiber jedes Niesen beklagen?

Ich bin nicht so.

Ich sagte kein Wort. Arbeitete weiter. Zog meine Kinder
auf. Lebte. Nicht einmal John wusste von meinen Gedanken.
Bis er eines Tages auf der Suche nach Briefmarken die Selbst-
mordbiicher in meiner Schreibtischschublade fand.

»Ich habe sie durchgeblittert«, erzihlte ich wahrheitsge-
mifl. »Ich habe dariiber nachgedacht. Aber nie einen entspre-
chenden Plan gefasst.«

»Susan, bitte ...«

»Keine Sorge. Ich kdnnte das nicht.« Ich hielt kurz inne.
»Das wiirde ich unseren Kindern niemals antun.«

Ich glaube nicht, dass mein Tod das Leben meiner Familie
ruinieren wird. Doch mir ist klar, dass die Art meines Sterbens
ihre Fihigkeit beeintrichtigen kénnte, unbeschwert zu leben.
Voller Freude zu leben.

Ein Selbstmord wiirde meinen Kindern vermitteln, dass
ich schwach war.

Aber ich bin stark.

Ich machte einen Termin beim Neurologen. Am 22. Juni 2011,
vier Tage nach dem zehnten Geburtstag meines Sohnes
Aubrey.

Ich war seit einem Jahr bei keinem Arzt mehr gewesen
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und hatte die Aufschieberei satt und die Anspannung, mit
der ich den mir bevorstehenden heftigen Schlag ins Gesicht
erwartete.

Den Vorabend des Termins verbrachte ich allein in Miami,
weil ich mit niemandem reden wollte. John akzeptierte diesen
Wunsch. Was tut man nicht aus Liebe, selbst wenn man es
nicht versteht.

Ich tibernachtete in der Junggesellenbude von Nancys Bru-
der in Miami Beach. Die Wohnung befand sich in einem al-
ten, offenen Jugendstilgebidude am Wasser. Im zweiten Stock.
Ich kimpfte mich mit meinem Ubernachtungsgepick die Trep-
pen hinauf.

Er hatte den Schliissel unter die Matte gelegt. Ich musste
einen Nachbarn bitten, ihn fiir mich im Schloss umzudrehen.

Der Kiihlschrank war leer, das Fenster mit einem Laken
verhingt. Auf den antiken Mgbeln standen Fotos von seiner
und Nancys Familie. Ich erinnerte mich noch aus Kinder-
tagen an die Mobel.

Nancys Bruder, ein Filmemacher, besitzt eine wahre Fund-
grube aus Filmen und Biichern, darunter Reisefithrer aus
aller Welt. Ich dachte an meine eigenen ausgedehnten Reisen,
an meine Freundschaft mit den Menschen auf den Fotos.

Ich dachte an die Liebe, die ich in meinem Leben erfahren
hatte. Die perfekte und selbstlose Liebe, die man empfindet,
wenn man sein Kind im Mondlicht stille. Die aufregende und
romantische Liebe, bei der man dem anderen im Mondlicht
um jeden Preis gefallen mochte.

Ich habe Gliick, dachte ich. Ich habe unglaubliche Liebe

erfahren.
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Ich bin zufrieden, egal, was morgen geschieht.

Nancy schrieb mir eine SMS: »Habe gehort, du bist in
Miami. Denke an dich.«

»Wollte dich nicht beunruhigen, schrieb ich zuriick.

Miihsam 6ffnete ich die Balkontiir. Setzte mich nach drau-
Ben zum Rauchen, was zur tréstenden Angewohnheit gewor-
den war.

Ich tibte mich im Alleinsein. Kein angenehmer Zustand
fiir mich. Wir werden allein geboren und sterben allein, doch
die besten Augenblicke in meinem Leben habe ich gemein-
sam mit anderen verbracht.

Ich dachte an die Opfer und deren Familien, denen ich in
den zehn Jahren meiner Laufbahn als Gerichtsreporterin be-
gegnet war. Ich dachte dariiber nach, wie viele von ihnen Tra-
godien durchgestanden hatten — und dass manche sich nie da-
von erholten.

Ich versuchte mich innerlich auf meine morgige Tragodie
vorzubereiten.

Ich dachte: Wenn dir jemand sagt, dass du ALS hast, bleib
hart. Keine Trinen. Kein Zusammenbruch. Du musst stark
sein, von Anfang an.

Das war etwas, das ich im Wettkampfschwimmen gelernt
hatte, wo uns der Trainer auf einen entschlossenen Start
drillte. Den Kopf eingezogen und bereit, sich wie eine Rakete
vom Block abzustof3en.

Ruhig und gelassen gewinnt man den Kampf, stimmct’s?
Das sagen sie doch immer. Ruhig bleiben.

Irgendwann hatte ich genug von der Griibelei. Ich nahm

den heftigsten Film aus dem Regal: Blow. Kokain! Gewalt!
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Ablenkung! Perfekt! Ich schluckte eine Schlaftablette und
legte mich vollstindig angezogen ins Bett.

Am Morgen fuhr ich mit dem Taxi zu einem unauffilligen
Gebiude in der Innenstadt von Miami. Uberall liefen Leute
mit Arztkitteln und Stethoskopen herum, mit iPhones am
Ohr. Ich fragte mich, welcher dieser Arzte mein Leben verin-
dern wiirde.

John kam an. Wie immer zu spit.

Er wird sogar zu meiner Beerdigung zu spit kommen,
dachte ich. Der Gedanke brachte mich zum Licheln. Bleib,
wie du bist, John. Bitte bleib, wie du bist.

Eine nette Vertreterin der MDA (Gesellschaft fiir Muskel-
dystrophien) ging herum und begriiffte die Patienten wie alte
Freunde. Eine Schwester maf§ meinen Blutdruck. Er war niedri-
ger als sonst — neunzig zu sechzig. Ich atmete langsam und tief.

Die Schwester fiihrte uns in ein Behandlungszimmer.

Dr. Ashok Verma kam herein, ein grofler, wiirdevoller In-
der, der mit jenem entwaffnenden britisch-indischen Akzent
sprach, den ich so liebe. Dr. Verma ist Chefarzt der ALS-Ab-
teilung in der Universitdtsklinik von Miami. Er sah sich meine
Krankenakte an.

Er stellte ein paar Fragen, machte einige Kraftiibungen mit
mir, lehnte sich dann auf seinem Schreibtischstuhl zuriick
und zwitscherte: »Ich glaube, Sie haben ALS .«

Er klang, als wolle er mich zu einer Geburtstagsparty einla-
den. Lichelte dabei. Ich weif$ nicht, ob es ein mitfithlendes
oder ein nervdses Licheln war, aber ich werde es nie vergessen.

Nun gut, ich hatte ja geplant, wie ich auf diese Worte

reagieren wiirde. Ich hatte mich dafiir gestdhlt. Ich war stark.

34



Ich wiirde vom Startblock wegschnellen. Mich explosions-
artig und energiegeladen in den Kampf stiirzen.

Ich legte den Kopf fiir den Start auf die Brust ... und fing
an zu weinen.

Ich konnte nicht authdren, genauso wenig, wie ich mei-
nen Atem oder Herzschlag stoppen konnte. Ich weinte und
weinte.

Dr. Verma plauderte in einem fort tiber seine ALS-Klinik
und dass er mich dort aufnehmen wolle. »Wir miissen aufho-
ren, so zu tun, als sei es etwas anderes.«

John war sichtlich genervt. »Jetzt warten Sie doch malc,
sagte er. »Lassen Sie ihr einen Moment Zeit.«

Ich erinnere mich an Rotz, der sich in meinen Nasenlo-
chern sammelte und hinauslief. Ich erinnere mich, dass ich
daran dachte, wie gemein es von einem Journalistenkol-
legen gewesen war, sich iiber einen Mann im Zeugenstand
lustig zu machen, dem der Rotz aus der Nase lief, wihrend er
weinend aussagte, sechs Menschen bei einem Autounfall ge-
totet zu haben.

Komisch, was einem in so einem Moment durch den Kopf
geht, was?

Dr. Verma hielt mir eine Schachtel Kleenex hin. John
wischte mir das Gesicht ab. Ich riss mich so weit zusammen,
dass ich in der Lage war, zu reden und meine Trumpfkarte
auszuspielen.

Stammzellen — mein persénlicher Geheimvorrat.

Weltweit waren Wissenschaftler mit der Stammzellenfor-
schung beschiftigt, waren auf der Suche nach Heilungsmog-

lichkeiten fiir degenerative Erkrankungen. Ich erinnerte mich
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an die Geschichte eines Polizeibeamten aus unserer Gegend,
der an ALS litt und dessen Kumpel Spenden sammelten, um
ihm eine Stammzellenbehandlung im Ausland zu erméglichen.

Und ich verfiigte tiber meinen eigenen Vorrat, direke aus
der Quelle des Lebens. Als meine S6hne geboren wurden,
hatte ich ihr Nabelschnurblut einlagern lassen, eine Schatz-
truhe voller Zellen, die im Kampf gegen zukiinftige Krank-
heiten genutzt werden konnten.

»Vielleichte, sagte ich, »gibt es ja einen Wissenschaftler, der
mich mit diesen Stammzellen behandeln kénnte?«

»Das Problem besteht darin«, begann Dr. Verma zégernd,
»dass die Wissenschaftler nicht wissen, wie sie die Stammzel-
len dazu bringen, sich an den richtigen Ort zu begeben.«

Er erzihlte, er habe fiinfundvierzig Patienten zur Stamm-
zellenbehandlung ins Ausland geschickt. Keiner von ihnen
wurde geheilt oder hatte dank der Behandlung linger gelebt.
Alle waren hinterher drmer als vorher. »Hier drinnenc, sagte
Dr. Verma und klopfte sich auf die Hosentasche.

Ich hatte schon vor langer Zeit beschlossen, dass ich meine
Familie auf der Suche nach einem Heilmittel auf keinen Fall
in den Ruin stiirzen wiirde. Ich wiirde mich auch nicht darum
reiflen, an einer Studie teilzunehmen, nur um Placebos verab-
reicht zu bekommen. Ich wiirde nicht auf Arztejagd gehen
oder wie eine Wahnsinnige googeln, auf der Suche nach je-
mandem, der mir falsche Hoffnungen macht.

Das war’s dann wohl, dachte ich, als John mir erneut die
Nase abwischte.

Schweigend gingen wir hinaus.

Schweigend fuhren wir nach Hause.
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»Ich habe Hunger, sagte John nach einer Weile und besti-
tigte damit, was ich schon immer geahnt hatte — dieser Mann
kann einfach immer essen.

Wir hielten bei Burger King. Ich rauchte drauflen auf dem
Parkplatz an eine Schranke gelehnt, wihrend John drinnen et-
was zu essen kaufte.

Ich hatte mir Lou Gehrigs Abschiedsrede aus dem Jahr 1939
mehrere Male angesehen. In dieser Rede bezeichnete er sich
als gliicklichsten Mann der Welt, auch wenn er »ziemliches
Pech hatte«. Sogar nachdem bei ihm eine Krankheit diagnos-
tiziert worden war, die ihm zuerst sein Talent rauben wiirde
und schliefllich sein Leben.

Ich hatte mich gefragt, ob es stimmte. Meinte er das ernst?
Oder war es nur ein hochtrabender Gedanke, der dem Base-
ballspieler in den Sinn gekommen war, als er inmitten von
Zehntausenden Fans stand?

Doch dann ging es mir genauso, allein, an eine Parkplatz-
schranke vor Burger King gelehnt. Kein benebelter Augen-
blick, ich sah mein ganzes Leben vor mir, glasklar und gesto-
chen scharf.

Vierundvierzig Jahre absolute Gesundheit. Kaum je eine
Erkiltung und selten mal ein Loch im Zahn.

Vierundvierzig Jahre, in denen das Schlimmste die Ubel-
keit war, nachdem ich auf einer Reise in Siiddamerika ein ver-
dorbenes Hithnchensandwich gegessen hatte.

Ich hatte drei angenchme Schwangerschaften hinter mir,
aus denen drei rosige, pummelige Babys hervorgingen. Drei
komplikationslose Kaiserschnitte, bei denen ich jeweils be-

reits am nichsten Tag wieder auf den Beinen war.
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Ich hatte bestindig Liebe erfahren; hatte die Welt bereist;
einen groflartigen Mann geheiratet; eine erfiillende Arbeit
gehabt.

Ich wusste, woher ich stammte. Nachdem ich als Baby von
verantwortungsvollen Eltern adoptiert worden war, lernte ich
im Alter von vierzig Jahren meine leibliche Mutter kennen
und kurz darauf die Familie meines leiblichen Vaters. Ich
wusste, dass ich die ALS-Erkrankung nicht von ihnen geerbt
habe. Ich wusste, dass meine rosigen, pummeligen Babys mein
Schicksal nicht fiirchten mussten.

Ich hatte gelebt. Und noch ein Jahr vor mir. Vielleicht so-
gar mehr, aber so viel wusste ich, dass mindestens noch ein ge-
sundes Jahr vor mir lag.

Dort auf dem Parkplatz vor Burger King beschloss ich, es
wohliiberlegt zu verbringen.

Die Reisen zu unternehmen, von denen ich schon immer
getraumt hatte, und mir jede Freude zu erfiillen, nach der ich
mich sehnte.

Meinen Nachlass zu organisieren.

Einen Garten der Erinnerungen fiir meine Familie zu sien,
der in der Zukunft Bliiten tragen sollte.

Lou Gehrig war Sportler gewesen. ALS hatte sein Talent
auf einen Schlag zunichtegemacht.

Aber ich war Autorin. ALS konnte meine Finger verkriip-
peln und meinen Korper schwichen, doch meine Fihigkeiten
konnte sie mir nicht nehmen.

Ich hatte Zeit, mich selbst zu verwirklichen. Mir einen Ort
mit bequemen Sesseln zu schaffen, an dem ich denken, schrei-

ben und mit meinen Freunden zusammensitzen konnte. Wo
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ich durch meinen eigenen Garten der Erinnerungen spazieren
und sie niederschreiben wollte.

Ein Spaziergang, der — das hitte ich mir nie triumen las-
sen — zu diesem Buch wurde.

Ein Buch, das nicht von Krankheit und Verzweiflung han-
delt, sondern von meinem letzten wunderbaren Jahr.

Ein Geschenk an meine Kinder, damit sie wissen, wer ich
war und wie sie nach einer solchen Tragddie weiterleben sollen.

Voller Freude.

Und ohne Furcht.

Wenn Lou Gehrig gliicklich sein konnte, dann schaffte ich
das auch.

Dann sollte ich das auch.

Ich legte meinen Kopf noch einmal auf die Brust und
stahlte mich auf dem Startblock fiir den Kampf.

»Ich bin froh, dass es vorbei ist«, sagte ich zu John, als er
mit einem Kaffee fiir mich und einem Whopper fiir sich zu-

riickkehrte. »Und ich bin noch immer unfassbar gliicklich.«
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Die Klinik

D ie Klinik.
Ach, wie ich dieses Wort liebe.

Es beschwort Bilder einer freundlichen Krankenschwester
herauf, von einem Bett, von Eis am Stiel und der Chance,
frither aus der Schule nach Hause zu diirfen und mit Mom
Seifenopern zu schauen.

Dr. Vermas Klinik jedoch war das multidisziplinire, tiber-
greifende ALS-Klinikum am St.-Catherine-Rehabilitations-
zentrum in North Miami Beach und gehérte zur Universitits-
klinik von Miami. Bereits der Name hitte mich stutzig machen
missen.

John und ich kamen um ein Uhr mittags dort an. Drei
Stunden nach meinem Termin mit Dr. Verma. Zwei Stunden
nach meiner ALS-Diagnose. Eine Stunde nachdem ich gelobt
hatte, voller Freude zu leben, wihrend John einen Whopper
hinuntergeschlang.

Die Klinik glich eher einer Arztpraxis. Es gab einen Warte-
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bereich mit Anmeldetresen, mehreren Tiiren und den typi-
schen Arztzeitschriften. Die Patienten sahen normal aus. Ein
idlterer Mann mit seiner Frau. Eine iltere Frau mit ihrer hoch-
schwangeren Tochter. Wir plauderten iiber ihr ungeborenes
Kind.

Sie fragte uns, ob wir Kinder hitten.

Zum ersten Mal an diesem Tag entdeckte ich Trdnen in
Johns Augen.

Dann 6ffneten sich die Tiiren, und das medizinische Perso-
nal strémte heraus, um sich dem »Klinikalltag« zu widmen.
Jeder schien in Eile zu sein, auch die Frau, die im Mittelpunke
von allem stand: Ginna, die Oberschwester. Frau Oberschwes-
ter war, wie mir schnell klar wurde, Chefin der Patientenkom-
mandozentrale.

Sie fithrte uns in ein Behandlungszimmer. Herein kam die
Physiotherapeutin, eine zierliche Frau mit praktischem Schuh-
werk und einem klettergeschirrartigen Etwas um die Taille, als
wolle sie sich von der nichsten Klippe abseilen.

Frohlich ratterte sie Fragen herunter. »Wann haben Sie die
Diagnose bekommen?«

»Heute.«

))Oh,((

Sie machte ein paar Kraftiibungen mit mir. »Alles klarq,
sagte sie. » Wie fiihlen Sie sich?«

»Gut.«

»Sie werden Physiotherapie brauchen, um ihre Krifte zu
bewahren. Seit wann haben Sie Symptome?«

»Seit zwei Jahren.«

»Wunderbar! Dann bis zum nichsten Mal«
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