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ICH HATTE MIR vorher oft gedacht, dass ich gerne

einmal in einem Horrorfilm mitgespielt hatte. Das war der Wort-
laut meiner Gedanken: Ich hdtte gerne einmal in einem Horror-
film mitgespielt. Als wire mein Leben damals schon fast zu Ende
gewesen oder zumindest dieser eine Zug fiir immer abgefahren.
Warum das so war, weif3 ich nicht.

Man konnte vielleicht noch weiter zuriickgehen und sagen,
alles fing damit an, dass ich als Kind Schauspieler werden wollte.
Aber davon hatte ich mich eigentlich lingst schon verabschiedet.
Ich wollte kein Schauspieler sein. Ich wollte auch kein grundsitz-
lich anderer sein als der, der ich war.

Als ich aber von Christoph angerufen wurde und er mir an-
bot, eine Rolle in seinem néchsten Film zu spielen, der ein Hor-
rorfilm werden sollte, sagte ich sofort zu. Es war ein komisches
Telefonat. Ich hatte sehr lange nichts von Christoph gehort, er
war zu einem dieser Kontakte in meinem Telefon geworden, die
man zwar nicht 16scht, aber auch nie benutzt. Und ich war mir
sicher: Ich bin genauso ein toter Kontakt auch fiir ihn.

Dann rief er mich an und fragte, ob ich Lust hitte, er suche
noch Personal fiir seinen nachsten Film, und er habe an mich ge-
dacht. Es sollte ein Horrorfilm werden, etwas Besonderes, etwas,
das es so noch nie gegeben hat. Die ganze Art, wie Christoph
mit mir sprach, wusste nicht nur nichts von der Tatsache, dass
wir bis vor wenigen Sekunden noch tote Kontakte in den Tele-
fonen des jeweils anderen gewesen waren, sondern hitte auch,
das horte ich heraus, obwohl ich eh schon wusste, dass ich mit-



machen wiirde, keine Absage akzeptiert. Es war damals noch gar
nichts Forderndes in seinem Tonfall. Nur eine Selbstverstand-
lichkeit. Dieselbe Art Selbstverstandlichkeit, mit der taglich die
Entscheider in den Entscheiderpositionen dariiber informieren,
wie man sich zu verhalten hat und was zu tun ist. Eine selbst-
verstindliche Fithrung durch den Zweifel und die Unsicherheit,
von jemandem, der diesen Zweifel und diese Unsicherheit selbst
nur noch als etwas fern Vergangenes kennt, wie das Fahren mit
Stiitzradern oder die Angst vor Schulaufgaben.

Christoph hatte eigentlich nichts davon wissen konnen, dass
ich immer schon mal in einem Horrorfilm mitspielen wollte. Es
muss ein Zufall gewesen sein, dass er fiir seinen Film Laiendar-
steller suchte und seinen Bekanntenkreis abtelefonierte und dass
es ausgerechnet ein Horrorfilm war, den er im Sinn hatte.

Ich habe nie gern Horrorfilme geschaut. Ich bin kein Fan und
kann auch gar nicht nachvollziehen, wie man zu einem wird.
Es macht mir keinen Spaf3, Angst zu haben. Auch nicht in Ge-
sellschaft. Und trotzdem hatte ich immer schon die Vorstellung,
selbst in einem Horrorfilm mitzuspielen, sehr aufregend gefun-
den. Ich stellte mir vor, als die Figur, die ich in dem Film spielen
wiirde, einen aufwendig animierten, grausamen Tod zu sterben —
von einem grofen Ungeheuer in zwei Halften gebissen zu werden
oder von einem elektrischen Schock so verkohlt, dass nur noch
mein Skelett und eine schwarze Kruste tibrig bleiben wiirden.
Ich glaube, der Tod, den meine Figur im Film sterben wiirde,
war mir in meiner Vorstellung das Wichtigste. Ich stellte mir
auch vor, wie ich vor einem griinen Hintergrund herumsprang,
der dann spiter im Film durch eine animierte Schlangenhdhle
ersetzt war oder durch ein schleimiges Labyrinth oder einen Pla-
neten, der von geféhrlichen Rieseninsekten bewohnt wird. Und
ich stellte mir vor, wie ich dann, wenn der Film abgedreht wire,
in einem Kino sitzen und mir selbst bei alldem zusehen wiirde.



Dabei, beim Zusehen, hitte ich aber den Effekt, sich selbst auf
der Leinwand sterben zu sehen, am interessantesten gefunden.
Weil ich kein Schauspieler bin, hatte ich mich sicher nicht gern
dabei beobachtet, wie ich versuche, das Sterben an einer schwe-
ren Krankheit im Krankenhausbett nachzuspielen. Ich dachte,
ich wiirde gern sehen, wie ich einen absurden, gewaltvollen Tod
sterbe, und ich wiirde diese Erfahrung gern iiberleben. Ich kann
mir ehrlich gesagt gar nicht vorstellen, dass das etwas ist, was
sich nicht jeder irgendwann schon einmal vorgestellt hat.

Ich habe manchmal getraumt, dass ich verschiedene Gliedma-
Ben verloren habe, durch einen Unfall oder Unachtsamkeit oder
weil sie einfach aufhorten, fest mit meinem Korper verbunden
zu sein. Vor allem meine Zahne waren mir schon sehr zahlreich
ausgefallen. Aber ich war nie im Traum gestorben, obwohl ich
lange schon eine Neugier und manchmal auch eine starke Sehn-
sucht nach dem Tod mit mir herumgetragen habe. Und ich muss
wohl gedacht haben, dass mich der Anblick meines sich zum
Beispiel in einem Sdurebad auflosenden Kérpers irgendwie be-
ruhigen wiirde, weil er diese Neugier und diese Sehnsucht auf
eine gefahrlose Weise bejahte und befriedigte. Es war aber ganz
wichtig fiir mich, dass ich es sein wiirde, der von einem beses-
senen Monstertruck tiberfahren wird oder fiir ein fiirchterliches
Experiment bei vollem Bewusstsein obduziert.

Jede Geschichte ist eine Erzahlung des Helden, der sie tiberlebt
hat. Wahrscheinlich wollte ich der Geschichte, die mein Leben
ist und die naturgemaf nur das gelebte Leben sein kann, meinen
eigenen Tod hinzufiigen. Ich wollte der sein, der ausgefahren
war, um das Abenteuer des Sterbens zu erleben, und gleichzeitig
am Ufer zuriickbleiben, um es aus sicherer Distanz zu betrach-
ten. Aber ich kann dariiber heute nur noch spekulieren. Nichts
davon war mir wirklich bewusst, als mir Christoph das Angebot
machte, bei der nichsten Produktion dabei zu sein. Damals hitte
ich einfach nur gerne einmal in einem Horrorfilm mitgespielt.
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CHRISTOPH war am Telefon noch gar nicht konkret

geworden, was den Film betraf. In den Tagen nach unserem Ge-
sprach konnte ich mir weiterhin alles so ausmalen, wie ich es
mir immer schon ausgemalt hatte. Ich fiihlte mich von einer ho-
heren Macht erhort und beschenkt und ging eine Weile herum
mit einem Gefiihl in der Brust, dass vielleicht doch alles moglich
wire, was ich wollte, wenn ich nur genug Geduld aufbrichte. Die
Enttduschung kam ja erst viel spéter.

Damals machte ich mir hauptsdchlich Sorgen dariiber, als
Schauspieler eine schlechte Figur abzugeben. Ich hatte so gut
wie gar keine Erfahrung - ein bisschen Theater in der Schule,
ein paar Komparsen- und Kleindarstellerrollen als Student. Fiir
diesen Film aber wiirde ich mich an einen Ort begeben miissen,
der mir vollig fremd und unbekannt war, davon hatte ich eine
deutliche Vorahnung. Damals fand ich das noch aufregend. Das
Gefiihl tat mir gut, es machte mich im besten Sinn nervos und
wach und neugierig auf die Zukunft. Heute wiirde ich sagen,
dass es sich auch damals schon um eine dunkle Vorahnung ge-
handelt hat. Auch wenn das komisch klingt: eine wohlige dunkle
Vorahnung. Die Kellertreppe, die man in voller Absicht hinab-
geht, ohne das Licht einzuschalten. Vielleicht entsprach dieser
Zustand dem Gefiihl, das man hat, bevor man den Kinosaal be-
tritt, um sich einen Horrorfilm anzuschauen. Wenn man jemand
ist, der das gerne macht oder sich etwas davon verspricht.
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Ich war zu dieser Zeit auch deshalb sehr offen fiir jede Art An-
gebot von auflen, was ich mit mir, meiner Zeit und meinem Le-
ben anstellen konnte, weil ich erstens sehr unzufrieden war mit
meiner Arbeit in einer noch jungen Agentur in Schwabing, die
Postproduktion, Marketing, Coaching- und Managementauf-
gaben fiir die deutschen Dependancen multinationaler Musik-
und Filmlabels wie Universal, Sony oder Warner {ibernahm,
und zweitens gerade erst aus einer Trennung hervorgegangen
war, mit der unverbriichlichen Gewissheit, ein unbrauchba-
rer Loser zu sein, dem vor einiger Zeit noch einiges Potential
hitte bescheinigt werden kénnen, von dem mittlerweile aber
gesagt werden musste, dass es ihm vorne und hinten an allem
fehlte, was ein Mensch brauchte, um sich selbst in der Welt zu
verwirklichen. Ich war dazu tibergegangen, jemanden, der mich
einmal mit besten Absichten unterstiitzen wollte, mit meiner
Schwiche und meiner Unzufriedenheit zu erpressen, um Besta-
tigung, Geborgenheit, Zuneigung und Wérme zu erhalten, was
fast drei Jahre lang funktioniert hatte, bis irgendwann der Punkt
gekommen war, an dem meine Diktatur der Unzuldnglichkeit
einfach so zusammenbrach und durch nichts mehr zu ersetzen
war.

In der Agentur in Schwabing hatte ich noch wéhrend des Stu-
diums zu arbeiten begonnen und hatte mir iiber die Jahre einen
ganz guten Status aufgebaut. Die Hierarchien waren zu flach, um
irgendwohin aufsteigen zu konnen, wir hatten zwei Chefs, die die
Entscheidungen féllten und die wichtigen Gespriche fiihrten,
und waren ansonsten um die zehn Ménner zwischen zwanzig
und dreiflig, die tief eingesunken in Biirostiithlen vor hochaufl6-
senden Computerbildschirmen safSen und die deutsche Home-
page von Miley Cyrus bearbeiteten oder das Menii der Live in
Berlin DVD von Atze Schroder oder Mario Barth oder Helene
Fischer. Zwischen den Monitoren standen Club-Mate Flaschen,
es gab einen festen Wochentag, an dem wir alle zusammen friih-
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stiickten, und einen anderen, an dem einer der Chefs scharfe
Chickenwings und Pommes mitbrachte. Der Chickenwingstag
war ein Freitag, den wir Dirty Friday nannten, heute ist wieder
Dirty Friday, sagte mindestens einer der Chefs jeden Freitag in
Erwartung des Aufjohlens, das wir ihm pflichtschuldig immer
aufs Neue lieferten, als unseren Beitrag zur Arbeitsplatzatmo-
sphire, die nicht zuletzt davon lebte, dass nie auch nur eine ein-
zige Frau fiir die Arbeit an einem der Monitore eingestellt wurde.
Wir afien die Hihnchenfliigel mit unseren Handen, wischten uns
das Fett von den Fingern und spielten bis spatabends Bomber-
man auf dem riesigen Flachbildfernseher, der in den Rdumen der
Agentur ebenso vorhanden war wie ein Kickertisch.

Ich kam nie vor zwanzig Uhr aus der Agentur, und jedes Mal,
wenn ich aus dem groflen Fahrstuhl in den Hinterhof trat und
auf die Strafle, wurde mir so eng in der Brust, dass ich glaubte,
ich miisste heulen. Jeden Tag aufs Neue hatte ich das Gefiihl,
von der Geborgenheit der fremdbestimmten Struktur in mein
ausschliefSlich aus meinen eigenen Entscheidungen und Verfeh-
lungen bestehendes Leben iiberzutreten, mein eigenes Leben,
das ich hasste, besonders an den Wochenenden.

Mir war vollkommen bewusst, dass alles, was wir mit unse-
rer Zeit und Energie in dieser Agentur erarbeiteten, Mist war.
Und mir war auch bewusst, dass ich die Leute, mit denen ich in
dieser Agentur all diese Zeit verbrachte, nur mittelméaflig oder
tiberhaupt nicht interessant fand. Die Kollegen, die mit mir vor
den Monitoren saflen, wechselten zwar hiufig (niemand blieb je
so lange wie ich), waren aber am Ende doch immer irgendwie
die gleichen Typen, die sich schnell an die Regeln gewdhnten,
am Dirty Friday aufjohlten und bis spitabends in der Agentur
Bomberman spielten oder eben nach ein paar Wochen nicht
mehr auftauchten. Und trotzdem war mir mein Arbeitsalltag bei
weitem ertraglicher als das schwarz gdhnende Loch der Fragen
nach meiner Zukunft und meiner Daseinsberechtigung als Per-
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son ganz generell, das auf mich wartete, wenn ich die Agentur
verliefs.

Als ich dann auch keine Hilfte einer Beziehung mehr war, lag
ich an den Wochenenden viel herum und schlief, und jedes Mal,
wenn ich aufwachte, hatte ich ein ganz deutliches Gefiihl davon,
als abgetrenntes einzelnes Atom ins All hinauszutreiben. Ich
wachte auf in meinem Zimmer und dachte: Das bist jetzt also du.

Zum ersten Mal bin ich Christoph in der LMU begegnet, wo
wir beide fiir kultur- und medienwissenschaftliche Studien ein-
geschrieben waren. Er, um die Zeit zu tiberbriicken, bis man
ihn an der Filmhochschule annehmen wiirde, und ich, weil mir
nichts Besseres eingefallen war. Wir verstanden uns gut, auf An-
hieb, sprachen iiber Filme und Musik, aber hauptsichlich tiber
die anderen Studenten in unserem Studiengang oder in der Uni-
versitit, in Deutschland allgemein, wir fanden sie riickgratlos,
unbrauchbar, degeneriert, unmiindig, egomanisch, ignorant,
aufgesetzt madchenhaft, ungebildet, uninteressant, ahnungslos,
verkorkst und verblédet, feige, blind und taub fiir das Hohe und
Grofe, allgemein und insgesamt eine riesige Enttduschung, ge-
messen an den Vorstellungen und den Hoftnungen, die wir uns
gemacht hatten, bevor wir an der Universitit angetreten waren,
beide etwas spédt im Vergleich zum Durchschnitt, mit diesem
kleinen Vorsprung Leben, der fiir unsere Uberheblichkeit aus-
reichende Rechtfertigung war.

Der Unterschied zwischen Christoph und mir war, dass er
trotz allem viele Freunde oder ihm freundlich gesinnte Men-
schen unter den Kommilitonen hatte, wohingegen ich unsere
Feindseligkeit durchaus ernst nahm und mich auf niemanden
wirklich einliefS. Damals kannte ich noch genug Leute in Miin-
chen aus anderen Kontexten, bemithte mich noch um Anschluss
oder hatte mich bemiiht und war darauf auch stolz. Der Mikro-
kosmos an der Universitit, in den jeder eingeladen ist, sich aus-
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schlieSlich zu begeben fiir die Zeit bis zum Abschluss, war mir
zu klein, wobei ich heute sagen wiirde, dass er sicherlich sehr viel
umfangreicher war als der meiner Schwabinger Agentur.

Es vergingen ein paar Semester, bis Christoph tatsidchlich
einen Studienplatz an der Filmhochschule bekam und ich mich
schliefilich zuriickgelassen wiederfand, mit den kultur- und me-
dienwissenschaftlichen Studien und den Kommilitonen, die ich
dann ganz alleine und nur fiir mich verachten musste, was dazu
fithrte, dass meine Verachtung zu einem harten steinernen Klof3
in meinem Bauch wurde, den ich immer deutlicher spiirte, wenn
ich in die Seminare ging.

Ich kann mich an einen Spaziergang erinnern, den ich mit
Christoph durch die Maxvorstadt und das Museumsviertel ge-
macht habe, an dessen Ende er in dem glatten Neubau der Film-
hochschule am Bernd-Eichinger-Platz verschwunden ist, wie ein
Minister in seinem Ministerium, denn so sieht das Gebédude ja
auch aus, in das ich ihm als Zivilbiirger nicht folgen durfte.

Er hat natiirlich nie gesagt, ich diirfte ihm nicht folgen, aber
ich stellte mir vor, dass man am Eingang seinen Studentenaus-
weis irgendwo einscannen miisste, was vielleicht ja auch so ist,
und verabschiedete mich vor dem Gebiude, behauptete, ich
wiirde mir noch eine Ausstellung ansehen wollen in der Pina-
kothek der Moderne, was gelogen war. Stattdessen ging ich in ein
volkstiimliches Brauhaus im Tal, das ich sehr mag, obwohl ich
mir dort immer vorstellen muss, dass an solchen Tischen, wie
sie dort stehen, von solchen Leuten, wie sie dort sitzen, vor nicht
so wahnsinnig langer Zeit die NSDAP gegriindet wurde und ich
mir jedes Mal denke: Ja, das passt.

Ich af3 an diesem Tag, daran erinnere ich mich genau, Blut-
und Leberwurstgrostl mit Bratkartoffeln und Sauerkraut und
trank ein Hefeweizen und observierte die Touristen und die
Stammgdste mit einem kalten Blick, von dem ich mir einbildete,
er sei so etwas wie mein Schicksal, der solitire Beobachter, dem
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nur punktuell in seinem Leben etwas wie Freundschaft oder
Zugehorigkeit gewahrt wird, dessen groflerer Auftrag aber im
Alleinsein besteht, in der Distanz und der Analyse.

Als ich an diesem Tag nach Hause kam, dachte ich mir, dass
ich gerne jemanden angerufen hitte, aber vielleicht hatte ich
auch nur unbewusst registriert, dass die Zahl der toten Kontakte
in meinem Telefon um einen weiteren angewachsen war, der
sich jetzt um die Verwirklichung dessen kiimmern musste, was
sein Traum war oder seine Bestimmung, sein eigener Auftrag. Es
wurde nie wirklich ausgesprochen, aber ich denke schon, dass
Christoph und ich sofort wussten, als er an der Filmhochschule
angenommen wurde, dass er sich jetzt mit all seiner Kraft und
Energie in dieses Studium eingraben wiirde, dass man das von
ihm erwartete und einfordern wiirde und dass uns dadurch un-
sere gemeinsame Grundlage, die ja hauptsichlich die Ablehnung
der anderen gewesen war, entzogen wurde.

Ich stellte mir ein paar Monate lang immer mal wieder vor,
wie es fiir Christoph wohl gerade lief, ob es ihm Spaf§ machte
und ob er interessanten Leuten begegnete, die schliefdlich doch
die hohen Erwartungen erfiillen konnten oder vielleicht sogar
uibertrafen, sodass er selbst dann in der Position war, aufholen
zu miissen. In dieser Vorstellung waren Christophs Kommilito-
nen eine im besten Sinn elitire Gruppe, in der diskutiert wurde,
wo visiondre Gedanken vorgebracht wurden von Menschen, die
einem mit ihrer Geistesschirfe Angst machten, auf diese pro-
duktive Art, dass man in Uberstunden, nachts und frith am
Morgen, an sich, an der eigenen Rhetorik, Prizision und All-
gemeinbildung arbeiten mochte, bis man schliefllich mithalten
kann. Ich fithlte mich unmittelbar abgehdngt, weil ich selbst ja
nicht auf so eine elitire Gruppe zuriickgreifen konnte, an der ich
mich in vergleichbarer Weise hitte schulen kénnen. Wenn ich
daran dachte, Christoph wieder zu treffen, sah ich ihn mit einem
verstandnisvollen und auch mitleidigen Blick dem zuhéoren, was
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ich an ihn hinreden wiirde. Mir tat die Vorstellung weh, dass ich
dabei in Gedanken mit der neuen Gesellschaft verglichen wiirde,
in der er sich nun befand, und es fiel mir iiberhaupt nicht ein
zu denken, ich kénnte von ihm in diesen Kreis eingefiihrt wer-
den. Dafiir, das war mir irgendwie von Anfang an klar, hétte ich
schon auch selbst an der Filmhochschule angenommen werden
miissen.

[...]
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