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Lasset die Kinder zu mir kommen
und wehret ihnen nicht
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Sweetness
Ich kann nichts dafür. Mir könnt ihr nicht die Schuld geben. Ich hab’s
nicht gemacht, und ich habe keine Ahnung, wie es passieren konnte.
Kaum eine Stunde hat es gebraucht, nachdem sie sie zwischen mei-
nen Schenkeln herausgezogen hatten, um zu merken, dass etwas nicht
stimmte. Ganz und gar nicht stimmte.

Sie war so schwarz, dass sie mir Angst machte. Mitternachtsschwarz,
sudanesisch schwarz. Ich habe eine hellere Haut und gutes Haar, so wie
die von uns, die wir die Gelben nennen, und Lula Anns Vater ist genau-
so. In meiner Familie gibt es niemanden, der auch nur annähernd diese
Farbe hat. Teer ist der beste Vergleich, der mir einfällt, aber ihr Haar
passt nicht zu dieser Haut. Es ist anders – glatt, aber lockig wie bei die-
sen nackten Stämmen in Australien. Man könnte sie für einen Rückfall
halten, aber wohin? Ihr hättet meine Großmutter sehen sollen; sie wur-
de für eine Weiße gehalten, und gegenüber keinem ihrer Kinder hätte
sie jemals etwas anderes behauptet. Briefe, die sie von meiner Mutter
oder meinen Tanten erhielt, schickte sie postwendend zurück, ungeöff-
net. Irgendwann hatten alle kapiert, dass sie keinen Kontakt wünschte,
und man ließ sie in Frieden. Alle Halb- und Viertelmischlinge waren
damals so, vorausgesetzt, sie hatten das passende Haar. Habt ihr eine
Vorstellung, in wie vielen weißen Adern heimlich Negerblut fließt? Ra-
tet mal. In zwanzig Prozent, habe ich gehört. Auch meine Mutter Lula
Mae wäre ohne weiteres als Weiße durchgegangen, aber sie entschied
sich anders. Sie hat mir erzählt, welchen Preis sie dafür bezahlen musste.
Als sie und mein Vater zum Gericht gingen, um sich trauen zu lassen,
lagen da zwei Bibeln, und sie mussten ihre Hände auf diejenige legen,
die für Neger reserviert war. Die andere war für die Hände der Weißen.
Die Bibel! Ist das zu fassen! Meine Mutter war Haushälterin bei einem
reichen weißen Paar. Die aßen jede Mahlzeit, die sie kochte, und ver-
langten von ihr, ihnen in der Badewanne den Rücken zu schrubben und
Gott weiß was noch für andere intime Dinge. Aber die gleiche Bibel be-
rühren – niemals!

Manche von euch halten es wahrscheinlich für eine schlimme Sa-
che, dass wir uns in Vereinen, Stadtvierteln und Gemeinden, unter Stu-
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dentinnen und sogar als Schülerinnen in farbigen Schulen je nach der
Tönung unserer Haut –  je heller, desto besser – zusammenschließen.
Aber wie sonst sollen wir uns einen Rest von Würde bewahren? Wie
sonst kann man vermeiden, im Drugstore angespuckt und an der Bus-
tür weggedrückt zu werden, oder im Rinnstein gehen zu müssen, da-
mit die Weißen den ganzen Bürgersteig für sich haben, oder beim Ein-
kauf für die Papiertüte zahlen zu müssen, die der Weiße umsonst kriegt?
Ganz abgesehen von den Beschimpfungen. Von alldem und noch vie-
lem anderen habe ich gehört. Meiner Mutter freilich wurde es, dank ih-
res hellen Teints, niemals verwehrt, im Kaufhaus einen Hut anzupro-
bieren oder die Toilette zu benutzen. Und mein Vater konnte Schuhe
im Hauptraum eines Schuhgeschäfts anprobieren statt in einem Hinter-
zimmer. Nie hätten es die beiden sich erlaubt, aus einem Trinkbrunnen
«nur für Farbige» zu trinken, selbst wenn sie vor Durst gestorben wären.

Ich sage es ungern, aber vom ersten Augenblick an, schon in der
Wöchnerinnenstation, war mir das Baby Lula Ann peinlich. Anfangs
war seine Haut bleich, wie bei allen Neugeborenen, selbst den afrikani-
schen, aber sie wandelte sich schnell. Ich dachte, ich werde wahnsinnig,
als sie direkt vor meinen Augen blauschwarz wurde. Eine Minute lang
war ich tatsächlich wahnsinnig, weil ich – nur für ein paar Sekunden –
eine Decke über Lula Anns Gesicht warf und niederdrückte. Aber ich
konnte es nicht tun, sosehr ich auch wünschte, sie wäre nicht mit dieser
furchtbaren Farbe geboren worden. Ich dachte sogar daran, sie irgend-
wo in ein Waisenhaus zu geben. Und ich fürchtete, eine jener Mütter zu
werden, die ihr Kind auf den Stufen vor einer Kirche ablegen. Kürzlich
hörte ich von einem Paar in Deutschland, so weiß wie Schnee, das ein
dunkelhäutiges Baby bekam, für das es keine Erklärung gab. Zwillinge
waren es, glaube ich, der eine weiß, der andere farbig. Aber ich weiß
nicht, ob das stimmt. Ich weiß nur, Lula Ann zu stillen war für mich so,
als hinge mir ein kleines Negerlein an der Brust. Ich gab ihr die Flasche,
kaum dass ich zu Hause war.

Louis, mein Ehemann, ist Schlafwagenschaffner, und als er von sei-
ner Tour zurückkam, starrte er mich an, als sei ich tatsächlich wahnsin-
nig geworden, und das Kind musterte er, als käme es vom Planeten Ju-
piter. Er war keiner, der oft fluchte, und als er sagte: «Gottverdammt!
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Was zum Teufel soll das sein?», war mir klar, dass wir ein Problem hat-
ten. Es war der Anfang vom Ende – die Ursache all der Streitereien zwi-
schen ihm und mir. Es machte unsere Ehe kaputt. Wir hatten drei gu-
te Jahre zusammen, aber als Lula Ann geboren wurde, gab er mir die
Schuld und behandelte das Kind wie eine Fremde – schlimmer als das,
wie einen Feind.

Er rührte sie nie an. Ich konnte ihn nicht überzeugen, dass ich nie
und nimmer mit einem anderen Mann rumgemacht hatte. Für ihn stand
fest, dass ich log. Wir stritten hin und her, bis ich ihm sagte, diese
Schwärze müsse aus seiner Familie kommen – nicht aus meiner. Danach
wurde es richtig schlimm, so schlimm, dass er einfach aufstand und ging
und ich mir eine neue, billigere Bleibe suchen musste. Ich wusste ge-
nug, um das Kind nicht mitzunehmen, wenn ich mich bei Vermietern
vorstellte, lieber holte ich mir eine junge Cousine als Babysitterin. Ich
schlug mich durch, so gut ich eben konnte, und mit Lula Ann ging ich
sowieso nicht oft raus, denn wenn ich sie im Kinderwagen spazieren
fuhr, beugten sich Bekannte oder Fremde zu ihr hinunter, weil sie et-
was Nettes sagen wollten, und zuckten dann zusammen oder schreck-
ten wieder hoch, ehe sie die Stirn runzelten. Das tat weh. Ich hätte die
Babysitterin sein können, aber dazu hätten wir die Hautfarbe tauschen
müssen. Es war schwer genug, als Farbige –  selbst mit einem hellen
Teint – eine Wohnung in einem besseren Stadtviertel zu finden. Damals
in den Neunzigern, als Lula Ann zur Welt kam, gab es schon Gesetze, die
den Vermietern jede Diskriminierung verboten, aber nur wenige hiel-
ten sich daran. Sie fanden Vorwände, um dich fernzuhalten. Aber bei
Mr. Leigh hatte ich dann Glück. Obwohl er sieben Dollar mehr verlang-
te, als im Inserat stand, und einen Anfall bekommt, wenn man mit der
Zahlung auch nur eine Minute zu spät dran ist.

Ich brachte ihr bei, mich nicht «Mutter» oder «Mama» zu rufen, son-
dern «Sweetness». Das war sicherer. So schwarz, und mit diesen Lippen,
die ich viel zu dick finde, hätte sie die Leute nur verwirrt, wenn sie mich
«Mama» genannt hätte. Übrigens hat sie auch eine komische Augen-
farbe, rabenschwarz mit einem Stich ins Blaue, etwas Hexenhaftes liegt
darin.
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Für eine ziemlich lange Zeit waren wir dann nur zu zweit, und ich
brauche keinem zu erklären, wie schwer man es als sitzengelassene Ehe-
frau hat. Louis schien nach seinem Abgang doch eine Spur von Gewis-
sensbissen zu haben, denn ein paar Monate später fand er heraus, wo ich
hingezogen war, und fing an, mir monatlich Geld zu schicken, obwohl
ich ihn nicht dazu aufgefordert und auch nicht versucht hatte, etwas ein-
zuklagen. Seine Fünfzig-Dollar-Anweisungen und meine Nachtschich-
ten im Krankenhaus machten Lula Ann und mich von der Sozialhilfe
unabhängig. Was eine gute Sache war. Ich wünschte, sie würden aufhö-
ren, von «Sozialhilfe» zu reden und wieder das Wort gebrauchen, das
verwendet wurde, als meine Mutter jung war. Damals sprach man von
«Stütze». Klingt viel besser, nach einer kleinen Hilfestellung, während
man sich wieder fängt. Übrigens sind die Mitarbeiter im Sozialamt so
stinkig wie Schweinemist. Als ich endlich eine Arbeit fand und sie nicht
mehr brauchte, hab ich mehr Geld gemacht, als die je verdient haben.
Ich denke, sie waren so stinkig, weil ihre Gehälter so mickrig waren, nur
deshalb haben sie uns wie Bettler behandelt. Und noch schlimmer, wenn
sie Lula Ann sahen und dann mich anblickten – als wäre ich eine Betrü-
gerin oder so was. Es wurde besser mit den Jahren, aber ich musste im-
mer aufpassen. Höllisch aufpassen, wie ich sie erzog. Ich musste streng
sein, sehr streng. Lula Ann musste lernen, wie man sich benimmt, wie
man auf der Hut ist und keinen Ärger macht. Es ist mir egal, wie oft sie
ihren Namen ändert. Ihre Farbe ist ein Kreuz, das sie immer zu tragen
haben wird. Aber es ist nicht meine Schuld. Ich kann nichts dafür. Ich
kann nichts dafür. Ich nicht.
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Bride
Ich habe Angst. Etwas Schlimmes passiert mit mir. Es kommt mir vor,
als würde ich wegschmelzen. Ich kann es nicht erklären, aber ich weiß
genau, wann es anfing. Es begann, nachdem er gesagt hatte: «Du bist
nicht die Frau, die ich will.»

«Bin ich auch nicht.»
Ich weiß bis heute nicht, warum ich das sagte. Es platzte einfach aus

mir heraus. Aber als er meine schnippische Entgegnung hörte, warf er
mir einen hasserfüllten Blick zu und fuhr in seine Jeans. Dann packte
er seine Stiefel und das T-Shirt, und als ich die Tür zuknallen hörte,
fragte ich mich für einen Sekundenbruchteil, ob das nicht nur unserem
blöden Streit ein Ende machte, sondern uns, unserer Beziehung. Aber
das konnte nicht sein. Jede Minute würde ich den Schlüssel im Schloss
hören, das Geräusch der sich öffnenden und wieder schließenden Tür.
Doch dann verging die Nacht und ich hörte nichts davon. Ich hörte gar
nichts. Was soll das? Ich bin nicht aufregend genug? Nicht hübsch ge-
nug? Ich darf keine eigenen Gedanken haben? Nichts tun, was ihm nicht
passt? Als ich am Morgen aufwachte, war ich wütend. Und froh, dass er
weg war, denn offensichtlich hatte er mich nur benutzt, schließlich hatte
ich Geld und einen Schlitz. Ich war so was von geladen, wenn ihr mich
gesehen hättet, hättet ihr geglaubt, ich wäre diese ganzen sechs Mona-
te in Untersuchungshaft ohne Anhörung und Anwalt mit ihm zusam-
mengesperrt gewesen, und dann hätte der Richter die ganze Sache ab-
geblasen – den Fall ad acta gelegt oder sich geweigert, überhaupt einen
Verhandlungstermin anzusetzen. Egal, ich habe weder gewinselt noch
geweint oder geklagt. Er hat etwas gesagt. Ich habe zugestimmt. Er kann
mich mal. Im Übrigen war unsere Affäre nichts Besonderes – auch nicht
der halbwegs gewagte Sex, den ich mir genehmigte. Jedenfalls hatte er
nichts mit diesen Doppelseiten in Modemagazinen gemein, auf denen
Paare halbnackt in der Brandung stehen und wild und rücksichtslos aus-
sehen, ihr Sex wirkt wie ein Blitzschlag, und der Himmel ist verfinstert,
damit ihre Haut leuchtet. Ich mag diese Anzeigen. Aber unsere Affäre
konnte nicht mal mit einem alten Rhythm-and-Blues-Song mithalten,
so einer Melodie mit diesem Pulsschlag, der fiebrig macht. Auch nicht
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mit den verzuckerten Zeilen eines Blues aus den Dreißigern – «Baby,
ach Baby, wie bist du zu mir? Was du willst, ich tu’s, wohin du gehst, ich
geh mit dir.» Warum ich uns immer wieder mit Hochglanzbildern und
Musik verglich, weiß ich nicht, aber es war ein großer Kitzel, mich auf
I Wanna Dance with Somebody festzulegen.

Am nächsten Tag regnete es. Kugelhagel gegen Fensterscheiben, ge-
folgt von kristallinen Tropfenspuren. Ich widerstand der Versuchung,
auf den Bürgersteig vor meiner Eigentumswohnung runterzuschauen.
Ohnehin wusste ich, was es da zu sehen gab – dreckige Palmen am Stra-
ßenrand, Bänke in diesem heruntergekommenen kleinen Park, verein-
zelt Fußgänger, wenn überhaupt, und weit hinten ein Streifen Meer. Ich
verkniff mir jeden Wunsch, er möge zurückkommen. Sobald die leises-
te Sehnsucht nach ihm spürbar wurde, drückte ich sie sofort weg. Ge-
gen Mittag entkorkte ich eine Flasche Pinot grigio und ließ mich aufs
Sofa sinken, dessen Samt- und Seidenkissen so tröstlich waren wie nur
irgendwessen Arme. Fast, jedenfalls. Denn ich muss zugeben, dass er
ein schöner Mann ist, makellos geradezu, wenn man von einer winzigen
Narbe an der Oberlippe und einer an der Schulter absieht, die hässlicher
ist – ein orangeroter Klecks mit einem Schweif. Aber sonst ist er vom
Scheitel bis zur Sohle ein Prachtexemplar von Mann. Ich selbst muss
mich auch nicht verstecken, also könnt ihr euch vorstellen, wie wir als
Paar gewirkt haben. Nach ein oder zwei Gläsern Wein war ich ein we-
nig angeschickert und beschloss, meine Freundin Brooklyn anzurufen
und ihr alles zu erzählen. Wie er mich mit acht Worten härter getroffen
hatte als mit einer Faust: Du bist nicht die Frau, die ich will. Wie mich
diese Worte so verwirrt hatten, dass ich ihnen zustimmte – so dumm.
Aber dann überlegte ich es mir anders und rief doch nicht an. Ihr kennt
das alle. Nichts Neues. Der Typ zieht Leine, und du weißt nicht, war-
um. Außerdem war im Büro so viel los, dass ich meine beste Freun-
din und Kollegin nicht mit Klatschgeschichten über ein weiteres Bezie-
hungs-Aus behelligen wollte. Gerade jetzt nicht. Ich bin jetzt Bezirks-
chefin, und das ist so was wie ein Kapitän, der darauf achten muss, wie
er zu seiner Besatzung steht. Unsere Firma, die Sylvia Inc., ist ein klei-
nes Kosmetik-Unternehmen, das endlich in die Gänge kommt, von sich
reden zu machen beginnt und seine altbackene Vergangenheit abwirft.
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Früher, in den Vierzigern, war es die Sylph – Korsettagen für die Da-
me von Geschmack, dann wurde es unter neuen Eigentümern zur Syl-
via Textilien und dann zur Sylvia Inc., bis es mit sechs coolen Kosme-
tiklinien durch die Decke ging. Eine davon ist meine. Ich hab sie YOU,
GIRL getauft: Cosmetics for Your Personal Millennium. Sie richtet sich
an Mädchen und Frauen aller Hautschattierungen, von Ebenholz über
Limonade bis zu Milch. Und sie ist meins, alles meins – die Idee, die
Marke, die Kampagne.

Ich spreizte wohlig die Zehen unter dem Seidenkissen und muss-
te unwillkürlich lächeln, als ich den lächelnden Lippenstiftabdruck auf
meinem Weinglas sah. Was sagst du jetzt, Lula Ann?, dachte ich. Hast
du je davon zu träumen gewagt, dass du einmal so klasse, so erfolgreich
sein würdest? Vielleicht war sie die Frau, die er wollte. Aber Lula Ann
Bridewell ist nicht mehr zu haben, und sie war nie eine Frau. Lula Ann
war mein sechzehnjähriges Ich, das diesen dumpfen Landei-Namen ab-
legte, als es die Highschool verließ. Zwei Jahre lang war ich Ann Bride-
well, bis ich mich um einen Verkaufsjob bei Sylvia Inc. bewarb und mei-
nen Namen spontan zu Bride kürzte, einem platzsparenden Einsilber,
den sich jeder merken kann. Kunden und Vertreter mögen ihn, aber
er hat ihn nie benutzt. Er nannte mich meistens «Baby». «Hey, Baby»,
«komm schon, Baby». Und manchmal sagte er: «Mein Mädchen», mit
der Betonung auf mein. Als Frau bezeichnete er mich nur ein einziges
Mal, an dem Tag, als er ging.

Je mehr Wein ich intus hatte, desto glücklicher war ich, ihn los zu
sein. Kein Zeitvertändeln mehr mit einem Rätselhaften, von dem völlig
unklar war, wie er seinen Lebensunterhalt verdiente. Einem ehemaligen
Kriminellen, so viel stand fest, auch wenn er nur gelacht hatte, als ich
wissen wollte, was er eigentlich so trieb, wenn ich im Büro war. Hing er
nur rum? Ging er spazieren? Traf er sich mit irgendwem? Er sagte, sei-
nen samstäglichen Nachmittagsausflügen in die Innenstadt lägen kei-
neswegs Termine bei Bewährungshelfern oder Drogentherapeuten zu-
grunde. Aber er sagte nie, was dann dahintersteckte. Ich erzählte ihm
alles von mir; er erzählte nichts, sodass ich meiner Phantasie freien Lauf
ließ und mir TV-Dramen rund um seine Person ausmalte: Er war ein
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V-Mann mit neuer Identität, ein Anwalt mit Berufsverbot. Was auch
immer. In Wahrheit war es mir egal.

Genau besehen, war der Zeitpunkt seines Abgangs für mich ide-
al. Wenn er aus meinem Leben und aus meiner Wohnung verschwun-
den war, konnte ich mich besser auf die Markteinführung von YOU,
GIRL konzentrieren und, ebenso wichtig, einen Schwur einlösen, den
ich schon lange, ehe ich ihn kennenlernte, vor mir selbst abgelegt hatte –
genau deswegen hatten wir uns gestritten in dieser Nacht, in der er «Du
bist nicht die Frau …» sagte. Von www.justizvollzug.org/entlassung-auf-
bewährung/kalender wusste ich, dass die Zeit gekommen war. Ich hatte
diese Reise seit einem Jahr geplant und sorgsam ausgewählt, was eine
frisch Entlassene brauchen würde. Fünftausend Dollar in bar hatte ich
im Lauf der Jahre zur Seite gelegt, einen Geschenkgutschein für Tickets
von Continental Airlines im Wert von dreitausend Dollar hatte ich ge-
kauft. Ich steckte eine Promo-Box von YOU, GIRL in eine brandneue
Louis-Vuitton-Shoppingtasche – all das zusammen würde sie weit brin-
gen. Oder sie zumindest beruhigen, ihr das Vergessen erleichtern, dem
Unglück, der Hoffnungslosigkeit, der Langeweile das Ätzende nehmen.
Na gut, die Langeweile konnte man vergessen, ein Gefängnis ist kein
Kloster. Er begriff nicht, warum mir diese Reise so wichtig war, und in
der Nacht, in der wir uns wegen meines Schwurs stritten, lief er weg.
Wahrscheinlich fühlte sein kostbares Ego sich entwertet, weil ich eine
gute Tat tun wollte, aber nicht für ihn. Dieser selbstsüchtige Bastard. Ich
zahlte die Miete, nicht er, und das Dienstmädchen bezahlte ich auch.
Wenn wir in Clubs oder zu Konzerten gingen, fuhren wir in meinem
schönen Jaguar oder in Leihwagen, die ich mietete. Ich kaufte ihm schi-
cke Hemden – die er allerdings nie trug – und erledigte alle Einkäufe.
Und überhaupt – ein Schwur ist ein Schwur, erst recht, wenn man ihn
vor sich selbst ablegt.

Als ich mich für die Fahrt umzog, bemerkte ich zum ersten Mal et-
was Seltsames. Mein Schamhaar war bis aufs letzte Härchen verschwun-
den. Nicht entfernt, wie durch Rasur oder Waxing, sondern verschwun-
den, wie ausradiert, so als wäre es nie da gewesen. Beunruhigt fuhr ich
mir mit den Fingern durch mein Kopfhaar, um zu sehen, ob es mir aus-
fiel, aber es war so dicht und glatt wie eh und je. Eine Allergie? Vielleicht
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eine Hautkrankheit? Es war unheimlich, aber für den Augenblick blieb
mir nichts anderes übrig, als mir Sorgen zu machen und einen Besuch
bei einem Dermatologen zu planen. Ich musste los, wenn ich nicht zu
spät kommen wollte.

Andere mögen die Landschaft beiderseits des Highways hübsch fin-
den, aber sie ist so voll von Nebenstraßen, Ausfahrten, Parallelspuren,
Überführungen, Warnzeichen und Verkehrsschildern, dass man sich
beim Fahren fühlt, als müsse man gleichzeitig Zeitung lesen. Eine Qual.
Neben gelben Gefahrenzeichen blitzten silberne und goldene auf. Ich
blieb in der rechten Spur und bremste ab, weil ich von früheren Fahr-
ten auf dieser Ausfallstraße wusste, dass die Ausfahrt Norristown leicht
zu übersehen war und im Umkreis von einer Meile kein Schild auf die
Existenz eines Gefängnisses in dieser Gegend hinwies. Wahrscheinlich
wollen sie vor den Touristen verheimlichen, dass ein Teil der renatu-
rierten Wüste, für die Kalifornien berühmt ist, bösen Frauen als Heim-
statt dient. Das Decagon Women’s Correctional Center, am Ortsrand
von Norristown gelegen, wird von einer Privatfirma betrieben und ge-
nießt bei den Ortsansässigen kultische Verehrung, weil es Arbeitsplätze
schafft – beim Besucherservice, beim Wachpersonal, den Seelsorgern,
in der Cafeteria, beim medizinischen Dienst und vor allem bei den Bau-
arbeitern, die Straße und Zäune in Ordnung halten und Flügel um Flü-
gel an den Komplex anbauen, um der steigenden Flut gewalttätiger Sün-
derinnen Herr zu werden, die blutiger Frauenkriminalität nachgehen.
Zum Glück für den Staat zahlt sich Verbrechen aus.

Die paar Mal, die ich bisher zu Decagon gefahren war, hatte ich nie
versucht, unter irgendeinem Vorwand ins Innere zu gelangen. Ich hat-
te immer nur sehen wollen, wo das Ladymonster – so war sie genannt
worden – für fünfzehn der ihm aufgebrummten mindestens fünfund-
zwanzig Jahre hinter Gittern saß. Diesmal war es anders. Sie ist vorzei-
tig entlassen worden, auf Bewährung, und wenn die Angaben der Jus-
tizverwaltung stimmen, wird Sofia Huxley heute durch die Gittertore
schreiten, hinter die ich sie verbannt habe.

Weil es den Betreibern von Decagon vor allem ums Geld geht, könn-
te man meinen, dass ein Jaguar dort nicht weiter auffällt. Aber hinter
den Bussen am Straßenrand, den alten Toyotas und gebrauchten Pick-
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ups wirkte mein Wagen, so schnittig und rattengrau und mit diesem
schicken Wunschkennzeichen, wie eine Waffe. Und doch war er weni-
ger unheimlich als die weißen Limousinen, die ich dort geparkt gese-
hen habe – die Motoren leise blubbernd, die Chauffeure an blitzende
Chromteile gelehnt. Im Ernst, wer braucht einen Chauffeur, der her-
springt, dir die Tür aufhält und dich schnellstmöglich wegbringt? Ei-
ne Luxus-Puffmadam vielleicht, die es nicht erwarten kann, wieder zu
den Designerlaken in ihrem geschmackvollen VIP-Bordell zurückzu-
kommen. Oder vielleicht eine junge Nutte, die schleunigst wieder im Sa-
lon irgendeines plüschigen, runtergekommenen Privatclubs sitzen will,
um im Kreis guter Freunde mit dem Zerfetzen der Gefängnis-Unter-
wäsche ihre Freilassung zu feiern. Das Sortiment von Sylvia Inc. wäre
nichts für sie. Unsere Produkte sind zwar sexy genug, aber nicht teuer
genug. Wie all die kleinen Lichter im Sexgeschäft glaubt die junge Nut-
te, dass teurer gleich besser ist. Wenn sie nur wüsste. Aber glitzernden
Lidschatten oder Lipgloss mit Goldglitter von YOU, GIRL könnte sie
trotzdem kaufen.

Heute stehen keine Limousinen herum, wenn man den großen Lin-
coln mit Trennscheibe nicht rechnet. Der Rest sind runtergewirtschaf-
tete Toyotas und alte Chevys, dazwischen schweigende Erwachsene und
unruhige Kinder. Der alte Mann an der Bushaltestelle kramt in einer
Schachtel Cheerios herum, auf der Suche nach dem letzten süßen Krin-
gel Haferkleie. Er trägt altmodische Schuhe mit Flügelkappe und na-
gelneue Jeans. Seine Basecap, seine braune Weste über einem weißen
Hemd schreien ihre Herkunft aus der Kleiderspende der Heilsarmee
heraus, aber sein Verhalten ist formvollendet, geziert geradezu. Er hat
die Beine übereinandergeschlagen und inspiziert jede trockene Getrei-
deflocke, als handle es sich um eine erlesene Weinbeere, eigens für ihn
von den Gärtnern bei Hofe gepflückt.

Vier Uhr nachmittags, es wird jetzt nicht mehr lange dauern. Hux-
ley, Sofia, alias 0 071 140, wird nicht während der Besuchszeiten entlas-
sen werden. Um Punkt halb fünf steht nur noch der Lincoln da, wahr-
scheinlich der Wagen eines Anwalts mit einer Krokodilstasche voller
Papiere, Geldscheine und Zigaretten. Die Zigaretten für seinen Man-
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danten, das Geld für die Zeugen und die Papiere, damit es nach Arbeit
aussieht.

«Geht’s dir gut, Lula Ann?» Die Stimme der Staatsanwältin hatte
behutsam geklungen, ermutigend, aber ich konnte sie kaum verstehen.
«Du brauchst keine Angst zu haben. Sie kann dir nichts tun.»

Nein, kann sie nicht, und verdammt, da kommt sie. Nummer 0 071 
140. Selbst nach fünfzehn Jahren könnte ich sie nie mit jemand anderem
verwechseln, schon wegen ihrer Größe, über eins achtzig. Nichts hat sie
schrumpfen können, die Riesin aus meiner Erinnerung, die größer war
als der Gerichtsdiener, als der Richter, als die Anwälte und fast so groß
wie die Polizisten. Nur ihr Ehemann und Mitmonstrum kam ihr an Kör-
pergröße gleich. Niemand bezweifelte, dass sie das schreckliche Scheu-
sal war, das die zornbebenden Eltern in ihr sahen. «Man braucht ihr nur
in die Augen zu schauen», flüsterten sie. Überall im Gerichtsgebäude,
auf der Damentoilette, auf den Bänken im Flur flüsterten sie: «Eine eis-
kalte Schlange ist das.» – «Mit zwanzig? Wie kann eine Zwanzigjährige
so was mit Kindern machen?» – «Na hör mal! Du brauchst ihr nur in
die Augen zu schauen. Ein Blick, alt wie das Unheil.» – «Mein kleiner
Junge kommt da nie drüber weg.» – «Eine Teufelin.» – «Ein Miststück.»

Jetzt erinnern die Augen mehr an ein Kaninchen als an eine Schlan-
ge, aber die Körpergröße ist noch die gleiche. Sonst hat sich vieles ver-
ändert. Sie ist dürr wie eine Bohnenstange, Slip in XS, Körbchengröße
A, falls sie überhaupt einen BH trägt. Ein wenig GlamGlo könnte sie
auch vertragen, Anti-Falten-Creme, und ihr käsiger Teint würde von
Juicy Bronze profitieren.

Als ich aus dem Jaguar steige, denke ich keine Sekunde daran, ob sie
mich erkennen wird. Ich gehe einfach auf sie zu und frage: «Kann ich
Sie mitnehmen?»

Sie wirft mir einen kurzen, gleichgültigen Blick zu, dann starrt sie
die Straße hinunter. «Danke, kein Bedarf.»

Ihre Lippen beben. Einst waren sie schmal, scharfe Rasierklingen,
die ein Kind zerfetzen konnten. Ein wenig Botox und der Tango-Stift
ohne Glitzer hätten ihre Mundpartie weicher gemacht und das Gericht
vielleicht zu ihren Gunsten beeinflusst. Nur, dass es damals noch kein
YOU, GIRL gab.
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«Werden Sie abgeholt?» Ich lächle.
«Taxi», erwidert sie.
Zum Lachen. Sie steht einer Fremden Rede und Antwort, pflicht-

schuldig, als wäre sie’s gewohnt. Kein «Was geht Sie das an?» oder gar
«Wer zum Teufel sind Sie überhaupt?», stattdessen eine weitere Erklä-
rung: «Ich hab schon eins bestellt. Das heißt, die an der Pforte haben’s
bestellt.»

Als ich näher zu ihr trete und die Hand ausstrecke, um sie am Arm
zu fassen, fährt das Taxi vor, und sie packt blitzschnell wie ein Geschoss
den Türgriff, schmeißt ihre kleine Packtasche rein und knallt die Tür zu.
Ich hämmere gegen die Scheibe, rufe «Moment! Warten Sie!» Zu spät.
Das Taxi wendet im Stil eines Rallyefahrers.

Ich hetze zu meinem Wagen. Ihnen zu folgen ist kein Problem. Ich
überhole das Taxi sogar, damit sie nicht merkt, dass ich sie verfolge. Das
erweist sich als Fehler. Ich wechsle gerade auf die Abbiegespur, als das
Taxi in Richtung Norristown an mir vorbeischießt. Kies knirscht unter
meinen Rädern, als ich bremse, zurückstoße und die Verfolgung wie-
deraufnehme. Die Straße nach Norristown wird von einförmigen, or-
dentlichen Häusern gesäumt, die in den Fünfzigern errichtet und seit-
dem immer wieder erweitert wurden – ein Wintergarten an der Seite,
ein zweiter Stellplatz für die Garage, eine Terrasse zum Hof. Die Straße
sieht aus wie eine Kindergartenzeichnung von hellblauen, weißen oder
gelben Häusern mit grasgrünen oder knallroten Türen, die schmuck auf
weiten Rasenflächen stehen. Es fehlt nur noch eine Pfannkuchenson-
ne mit einem breiten Strahlenkranz rundherum. Jenseits der Häuser,
bei einem Einkaufszentrum, das so bleich und traurig wirkt wie «leich-
tes» Bier, kündigt das Ortsschild den Beginn der Stadt an. Gleich da-
neben steht ein größeres Schild, das auf Eva Deans Motel und Restau-
rant verweist. Das Taxi biegt ein und hält vor dem Eingang. Sie steigt
aus und bezahlt den Fahrer. Ich rolle hin und parke ein Stück abseits,
beim Restaurant. Auf dem Parkplatz steht nur noch ein weiterer Wa-
gen – ein schwarzer SUV. Ich bin sicher, dass sie sich mit jemandem
trifft, aber nach wenigen Minuten am Empfang geht sie geradewegs ins
Restaurant und setzt sich an einen Tisch am Fenster. Ich kann sie gut
sehen und beobachte, dass sie die Speisekarte studiert wie eine Sonder-
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schülerin oder jemand, der gerade Englisch als Fremdsprache lernt –
mit stummen Lippenbewegungen und einem Finger, der von Wort zu
Wort wandert. Welch ein Wandel. Das ist die Lehrerin, die Kindergar-
tenkinder Apfelringe schneiden ließ für den Buchstaben O, die Brezeln
formte für ein B, die aus Wassermelonenscheiben ein Y herausschnitt.
All das, um Boy zu buchstabieren – das Wort, das ihr, wie die Frauen
vor den Spiegeln in der Damentoilette einander zuflüsterten, am aller-
meisten bedeutete. Obst als Köder spielte in den Zeugenaussagen vor
Gericht eine wichtige Rolle.

Schaut euch an, wie sie isst. Die Kellnerin stellt einen Teller nach
dem anderen vor sie hin. Verständlich, mehr oder weniger, diese erste
Mahlzeit nach dem Knast. Sie schlingt in sich rein wie eine Gehetzte,
wie eine, die seit Wochen ohne Nahrung oder Wasser übers Meer ge-
trieben ist und sich gerade fragt, ob es ihrem sterbenden Leidensgenos-
sen noch was ausmacht, wenn sie sich an seinem Fleisch sättigt, solange
es noch da ist. Keine Sekunde wendet sie ihren Blick vom Essen, sticht
oder schneidet in ein Gericht, löffelt von einem anderen, alles durch-
einander. Sie trinkt keinen Schluck, streicht keine Butter aufs Brot, er-
laubt sich nichts, was ihr rasendes Schlingen verzögern könnte. In zehn
oder zwölf Minuten ist alles vorbei. Dann zahlt sie, steht auf und eilt
den Gehweg hinunter. Was jetzt? Den Zimmerschlüssel in der Hand
und ihre Tasche über der Schulter, bleibt sie abrupt stehen und biegt
in einen Durchlass zwischen zwei Wandsegmenten ein. Ich springe aus
meinem Wagen und folge ihr, fast rennend, bis ich würgende Kotzge-
räusche höre. Also verberge ich mich hinter dem SUV, bis sie wieder
zum Vorschein kommt.

3A steht auf der Zimmertür, die sie aufsperrt. Ich bin bereit. Ich ach-
te darauf, dass mein Klopfen dringend klingt, keinen Widerspruch dul-
dend, aber nicht bedrohlich.

«Ja?» Ihre Stimme zittert im demütigen Tonfall jener, die darauf
dressiert sind, zu gehorchen.

«Mrs. Huxley. Bitte öffnen Sie.»
Schweigen, dann: «Ich, ähm … Mir ist schlecht.»
«Ich weiß», sage ich mit einem strafenden Unterton, damit sie

glaubt, es ginge um die Kotze, die sie hinterlassen hat. «Machen Sie auf!»
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Sie öffnet und steht barfuß da, ein Handtuch in der Hand. Sie wischt
sich den Mund ab. «Ja?»

«Wir müssen uns unterhalten.»
«Unterhalten?» Ihre Augenlider flattern, aber die angemessene Fra-

ge – «Wer sind Sie überhaupt?» – stellt sie nicht.
Ich schiebe mich an ihr vorbei, schlenkere die Louis-Vuitton-Tasche

voraus. «Sie sind Sofia Huxley, richtig?»
Sie nickt, ein winziges Aufblitzen von Angst in den Augen. Ich

bin schwarz wie die Mitternacht und ganz in Weiß gekleidet, was ihr
vielleicht wie eine Uniform vorkommt, sodass sie mich für irgendeine
Amtsperson hält. Ich will sie beruhigen und halte die Shoppingtasche
hoch und sage: «Schon gut. Setzen wir uns. Ich hab hier etwas für Sie.»
Sie blickt weder auf die Tasche noch mir ins Gesicht. Sie starrt auf mei-
ne Schuhe mit den mörderischen High Heels und den gefährlich zuge-
spitzten Kappen.

«Was soll ich tun?», fragt sie.
So eine kleine, besänftigende Stimme, die nach fünfzehn Jahren hin-

ter Gittern weiß, dass es nichts umsonst gibt. Niemand gibt etwas, oh-
ne eine Gegenleistung zu erwarten. Was es auch sei – Zigaretten, Zeit-
schriften, Tampons, Briefmarken, Marsriegel oder eine Dose Erdnuss-
butter – , jede Gabe hängt an Fäden, die zäh sind wie Angelschnüre.

«Nichts. Sie brauchen gar nichts zu tun.»
Jetzt wandert ihr Blick von meinem Schuhen zu meinem Gesicht,

ein undurchdringlicher Blick, der nichts wissen will. Also beantworte
ich die Frage, die ein normaler Mensch gestellt hätte. «Ich hab gesehen,
wie Sie aus Decagon rausgekommen sind. Niemand hat Sie abgeholt.
Ich hab Ihnen angeboten, Sie mitzunehmen.»

«Sie waren das?» Sie runzelt die Stirn.
«Ja. Ich.»
«Kennen wir uns?»
«Ich heiße Bride.»
Sie kneift die Augen zusammen. «Soll da etwas klingeln bei mir?»
«Nein», sage ich und lächle. «Sehen Sie, was ich Ihnen mitgebracht

habe.» Ich kann nicht widerstehen, stelle meine Tasche auf das Bett und
hole die Musterpackung von YOU, GIRL heraus. Obenauf lege ich die
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zwei Umschläge – den schmalen mit dem Geschenkgutschein der Flug-
linie und dann den fetten mit den fünftausend Dollars. Etwa zweihun-
dert für jedes Jahr, wenn sie ihre Strafe vollständig abgesessen hätte.

Sofia starrt die Präsentation an, als wären die Gaben vergiftet. «Wo-
für soll das sein?»

Ich frage mich, ob die Haft ihrem Gehirn zugesetzt hat. «Es ist in
Ordnung», sage ich. «Nur ein paar Dinge, die Ihnen helfen können.»

«Helfen wobei?»
«Beim Neuanfang. Bei Ihrem neuen Leben.»
«Meinem Leben?» Irgendetwas stimmt nicht. Sie klingt, als müsse

man ihr das Wort erklären.
«Genau!» Noch immer lächle ich. «Ihr neues Leben.»
«Warum? Wer hat Sie geschickt?» Ihr Blick ist jetzt interessiert, nicht

furchtsam.
«Sie werden sich nicht mehr an mich erinnern.» Ich zucke die Ach-

seln. «Warum sollten Sie auch? Lula Ann. Lula Ann Bridewell. Beim
Prozess? Ich war eines der Kinder, die – »

Mit der Zunge taste ich durch das Blut. Meine Zähne sind alle noch
da, aber ich scheine nicht aufstehen zu können. Ich spüre, dass mein
linkes Augenlid herunterhängt, und mein rechter Arm ist wie tot. Die
Tür geht auf, und all die Geschenke, die ich mitgebracht habe, fliegen
mir um die Ohren, eins nach dem anderen, auch die Vuitton-Tasche.
Die Tür knallt zu, dann geht sie noch mal auf. Mein schwarzer High-
Heel-Schuh landet auf meinem Rücken, dann rutscht er runter neben
meinen linken Arm. Ich greife danach und stelle erleichtert fest, dass
sich dieser Arm, im Gegensatz zum rechten, bewegen lässt. Ich versuche,
«Hilfe!» zu rufen, aber mein Mund gehört jemand anderem. Ich krieche
eine kurze Strecke und versuche aufzustehen. Meine Beine funktionie-
ren, und so sammle ich die Geschenke auf, stopfe sie in die Tasche und
humple, einen Schuh am Fuß, den anderen zurücklassend, zu meinem
Wagen. Ich fühle nichts. Ich denke nichts. Nicht, bis ich im Außenspie-
gel mein Gesicht sehe. Mein Mund sieht aus, als wäre er vollgestopft mit
roher Leber; eine ganze Seite des Gesichts ist aufgekratzt; mein rechtes
Auge ist ein Veilchen. Ich will nur noch weg hier – kein Notruf, das
dauert zu lange, und ich will nicht, dass mich irgendein ahnungsloser
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Motelmanager anstarrt. Polizei. Irgendwo in diesem Ort muss es Polizei
geben. Den Anlasser, den Wählhebel, das Lenkrad nur mit der linken
Hand zu bedienen – die rechte liegt kraftlos auf meinem Oberschenkel –
erfordert Konzentration. Volle Konzentration. Deshalb bin ich mitten
in Norristown und sehe schon das Schild mit dem Pfeil, der zur Polizei
weist, als mir schlagartig klarwird: Die Polizisten werden ein Protokoll
anlegen, sie werden die Beschuldigte anhören, sie werden zu Beweis-
zwecken ein Foto meines verwüsteten Gesichts machen. Und wenn die
Lokalzeitung Wind von der Sache und das Foto in die Hand bekommt?
Die Peinlichkeit wäre gar nichts, verglichen mit der Häme, mit der über
YOU, GIRL gewitzelt würde. Von YOU, GIRL zu BUH, GIRL.

Hämmernder Schmerz macht es mühsam, mein Handy herauszu-
ziehen und Brooklyn anzurufen, den einen Menschen, dem ich vertrau-
en kann.
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Brooklyn
Sie lügt. Wir sitzen in einem Loch von Krankenhaus, nachdem ich über
zwei Stunden gefahren bin, bis ich dieses Kaff gefunden hatte. Dann
musste ich ihren Wagen suchen, der im Hinterhof einer geschlossenen
Polizeiwache stand. Klar, dass die Wache zu war, wir haben Sonntag,
da sind nur die Kirchen und der Wal-Mart offen. Sie war hysterisch, als
ich sie fand, blutverschmiert und aus einem Auge weinend, das andere
zu geschwollen, um Tränen zu vergießen. Armes Ding. Irgendjemand
hat eines dieser Augen ruiniert, deren Fremdheit alle in ihren Bann ge-
zogen hat – groß, schräg, mit einem leichten Schlupflid und einer selt-
samen Farbe, wenn man bedenkt, wie schwarz ihre Haut ist. Außerirdi-
sche Augen, so hab ich sie genannt, aber die Kerle finden sie natürlich
einfach scharf.

Nun gut, als ich diese kleine Notfallambulanz vis-à-vis vom Park-
platz des Einkaufszentrums endlich entdeckt habe, muss ich sie beim
Gehen stützen. Sie humpelt, hat nur einen Schuh an. Endlich nimmt
sich eine Schwester mit Glupschaugen unserer an. Sie ist baff, was für ein
Paar ihr da hereinschneit: eine junge Weiße mit blonden Rastazöpfen
und eine Tiefschwarze mit seidigen Locken. Es dauert eine Ewigkeit, bis
Formulare unterschrieben und die Versicherungskarten registriert sind.
Dann setzen wir uns hin und warten auf den Arzt vom Bereitschafts-
dienst, der, keine Ahnung, in irgendeinem weit entfernten Nest wohnt.
Bride sagt kein Wort, während ich sie fahre, aber im Wartezimmer legt
sie los mit der Lügenstory.

«Ich bin ruiniert», flüstert sie.
«Nein», sage ich, «bist du nicht. Gib dir Zeit. Erinnerst du dich, wie

das Gesicht von Grace nach dem Lifting aussah?»
«Bei ihr war ein Chirurg am Werk. Bei mir nicht.»
Ich drücke sie. «Also erzähl schon. Was ist passiert, Bride? Wer war

er?»
«Wer war wer?» Sie fasst sich vorsichtig an die Nase, atmet aber

durch den Mund.
«Der Kerl, der dich halb totgeschlagen hat.»
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Sie hustet ziemlich lange, und ich reiche ihr ein Taschentuch. «Hab
ich gesagt, dass es ein Kerl war? Nicht dass ich wüsste.»

«Willst du behaupten, dass eine Frau das gemacht hat?»
«Nein», sagt sie. «Nein, es war ein Kerl.»
«Wollte er dich vergewaltigen?»
«Nehm ich an. Wahrscheinlich wurde er gestört. Er hat mich zusam-

mengeschlagen, und schon war er weg.»
Alles klar? Nicht einmal eine gute Lüge. Ich bohre weiter. «Er hat dir

nichts genommen, Handtasche, Börse, sonst was?»
«Wahrscheinlich ein Pfadfinder», murmelt sie. Ihre Lippen sind ge-

schwollen, und die Zunge hat Probleme mit den Konsonanten, aber sie
versucht, über ihren schalen Witz zu lächeln.

«Wer auch immer ihn gestört hat, warum ist dir der nicht zu Hilfe
gekommen?»

«Ich weiß es nicht. Ich – weiß – es – nicht!»
Sie schreit und markiert ein Schluchzen, also lenke ich ein. Das eine

Auge, das sie offen hat, ist überfordert, und ihr Mund schmerzt wohl zu
sehr, um weiterzureden. Fünf Minuten lang sage ich kein Wort, blätte-
re nur durch die Seiten von Reader’s Digest; dann versuche ich, meine
Stimme so normal und beiläufig wie möglich klingen zu lassen. Ich be-
schließe, sie nicht zu fragen, warum sie mich angerufen hat und nicht
ihren Liebhaber.

«Was hat dich überhaupt hier rauf in diese Gegend geführt?»
«Ich wollte jemanden besuchen. Eine alte Bekanntschaft.» Sie

krümmt sich nach vorne, als hätte sie Bauchschmerzen.
«In Norristown? Du kennst hier jemanden?»
«Nein, in der Nähe.»
«Hast du ihn getroffen?»
«Sie. Nein, ich hab sie nicht gefunden.»
«Wer ist sie?»
«Jemand von ganz früher. Nicht aufzufinden. Wahrscheinlich schon

tot.»
Sie weiß, dass ich weiß, dass sie lügt. Warum sollte einer, der sie

überfällt, nicht ihr Geld nehmen? Irgendeine Schraube ist lockergerüt-
telt worden bei ihr, sonst würde sie mir keine so bescheuerten Lügen
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auftischen. Wahrscheinlich ist ihr einfach egal, was ich denke. Als ich
ihren kleinen weißen Rock und das Oberteil in die Einkaufstasche ge-
stopft habe, ist mir ein Bündel Hundert-Dollar-Scheine in die Hände
gefallen, fünfzig Stück mit einem Gummiband rundrum, außerdem ein
Geschenkgutschein einer Fluggesellschaft und Musterpackungen von
YOU, GIRL, die noch gar nicht im Handel sind. Capito? Kein Möchte-
gern-Vergewaltiger braucht Make-up mit Glanzschimmer, aber ein Pa-
cken Bargeld für lau? Ich bohre nicht weiter und warte lieber ab, bis sie
verarztet ist. Danach, als Bride sich meinen Taschenspiegel vors Gesicht
hält, ist mir klar, dass ihr das, was sie sieht, das Herz brechen wird. Ein
Viertel ihres Gesichts ist in Ordnung; der Rest ist eine Kraterlandschaft.
Hässliche schwarze Nähte, ein zugeschwollenes Auge, ein Verband um
die Stirn, die Lippen hart wie ausgestopft, sodass sie ein Wort wie roh
nicht mehr formen können – und genau so sieht ihre Haut aus, über-
all gerötet oder blutunterlaufen. Am schlimmsten ist ihre Nase – aufge-
spreizt wie bei einem Orang-Utan unter einem Mullverband von halber
Bagelgröße. Das schöne, unverletzte Auge scheint sich zu ducken, blutig
gerändert, so gut wie tot.

Den Gedanken sollte ich mir verbieten. Aber es könnte sein, dass sie
ihre Position bei Sylvia Inc. in den Wind schreiben muss. Wie soll sie
Frauen von Schönheitsprodukten überzeugen, die ihr selbst nicht hel-
fen können? Auf der ganzen Welt gibt es nicht genug Grundierung von
YOU, GIRL, um vernarbte Augen, eine gebrochene Nase und ein bis auf
die rosige Unterhaut zerkratztes Gesicht zu verbergen. Selbst wenn viel
davon verheilt, wird sie nicht ohne plastische Chirurgie davonkommen,
was Wochen und Wochen erzwungener Zurückgezogenheit bedeutet,
versteckt hinter Sonnenbrillen und Schlapphüten. Vielleicht bittet man
mich zu übernehmen. Nur vorübergehend, natürlich.

«Ich kann nicht essen. Ich kann nicht reden. Ich kann nicht denken.»
Ihre Stimme klingt wimmernd, und sie zittert.
Ich lege den Arm um sie und flüstere: «Hey, Schätzchen, nicht die

Mitleidstour. Machen wir, dass wir aus diesem Loch rauskommen. Es
gibt nicht mal anständige Toiletten hier, und die Krankenschwester hat-
te Salat zwischen den Zähnen. Wahrscheinlich hat sie sich zum letzten
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Mal die Hände gewaschen, als sie von diesem Online-Pflegekurs, den
sie belegt hat, ihr Diplom bekam.»

Bride hört auf zu schlottern, rückt die Schlinge zurecht, in der ihr
rechter Arm steckt, und fragt: «Du glaubst nicht, dass der Doktor seine
Sache gut gemacht hat?»

«Weiß man’s?», sage ich. «In diesem Obdachlosenasyl von einer Kli-
nik? Ich fahr dich in ein richtiges Krankenhaus – mit Waschbecken und
Toilette im Zimmer.»

«Muss ich nicht erst entlassen werden?» Sie redet wie eine Zehnjäh-
rige.

«Also bitte. Wir gehen jetzt. Sofort. Schau, was ich gekauft habe,
während du zusammengeflickt wurdest. Eine Trainingshose und Flip-
flops. Es gibt hier kein anständiges Krankenhaus, aber einen ganz be-
achtlichen Wal-Mart. Los jetzt. Hoch. Stütz dich auf mich. Wo hat Flo-
rence Nightingale deine Sachen hingelegt? Unterwegs besorgen wir uns
ein Eis zum Schlecken oder ein Smoothie. Oder einen Milchshake. Der
ist wahrscheinlich die bessere Medizin. Oder einen Tomatensaft, viel-
leicht etwas Hühnerbrühe.»

Ich laufe herum, raffe Pillen und Klamotten zusammen, während sie
diesen grässlichen, blümchengemusterten Bademantel umklammert,
den sie vom Krankenhaus bekommen hat. «Ach, Bride», sage ich, aber
meine Stimme klingt rau. «Schau doch nicht so. Es wird alles wieder
gut.»

Ich muss langsam fahren; bei jeder Erschütterung, jedem plötzli-
chen Spurwechsel wimmert oder stöhnt sie. Ich versuche, sie von den
Schmerzen abzulenken.

«Ich wusste gar nicht, dass du dreiundzwanzig bist. Ich dachte, du
bist so alt wie ich, einundzwanzig. Ich hab’s auf deinem Führerschein
gesehen, als ich nach deiner Versicherungskarte gesucht hab.»

Sie reagiert nicht, aber ich versuche weiter, ihr ein Lächeln zu entlo-
cken. «Dein gutes Auge sieht aber aus wie zwanzig.»

Es bringt nichts. Zum Teufel auch. Genauso gut könnte ich Selbst-
gespräche führen. Ich beschließe, sie nur noch nach Hause zu bringen
und dort zu installieren. Im Büro werde ich mich um alles kümmern.
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Bride wird lange im Krankenstand sein, irgendjemand muss ihre Auf-
gaben übernehmen. Und wer weiß, was daraus wird?

[...]
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