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Fir Dich



Lasset die Kinder zu mir kommen
und wehret ihnen nicht
Lukas 18,16



Erster Teil



Sweetness

Ich kann nichts dafiir. Mir konnt ihr nicht die Schuld geben. Ich hab’s
nicht gemacht, und ich habe keine Ahnung, wie es passieren konnte.
Kaum eine Stunde hat es gebraucht, nachdem sie sie zwischen mei-
nen Schenkeln herausgezogen hatten, um zu merken, dass etwas nicht
stimmte. Ganz und gar nicht stimmte.

Sie war so schwarz, dass sie mir Angst machte. Mitternachtsschwarz,
sudanesisch schwarz. Ich habe eine hellere Haut und gutes Haar, so wie
die von uns, die wir die Gelben nennen, und Lula Anns Vater ist genau-
so. In meiner Familie gibt es niemanden, der auch nur annéhernd diese
Farbe hat. Teer ist der beste Vergleich, der mir einfillt, aber ihr Haar
passt nicht zu dieser Haut. Es ist anders — glatt, aber lockig wie bei die-
sen nackten Stimmen in Australien. Man konnte sie fiir einen Riickfall
halten, aber wohin? Ihr héttet meine Grofimutter sehen sollen; sie wur-
de fiir eine Weifle gehalten, und gegeniiber keinem ihrer Kinder hatte
sie jemals etwas anderes behauptet. Briefe, die sie von meiner Mutter
oder meinen Tanten erhielt, schickte sie postwendend zuriick, ungeoft-
net. Irgendwann hatten alle kapiert, dass sie keinen Kontakt wiinschte,
und man lief3 sie in Frieden. Alle Halb- und Viertelmischlinge waren
damals so, vorausgesetzt, sie hatten das passende Haar. Habt ihr eine
Vorstellung, in wie vielen weiflen Adern heimlich Negerblut flief3t? Ra-
tet mal. In zwanzig Prozent, habe ich gehort. Auch meine Mutter Lula
Mae wire ohne weiteres als WeifSe durchgegangen, aber sie entschied
sich anders. Sie hat mir erzahlt, welchen Preis sie dafiir bezahlen musste.
Als sie und mein Vater zum Gericht gingen, um sich trauen zu lassen,
lagen da zwei Bibeln, und sie mussten ihre Hande auf diejenige legen,
die fiir Neger reserviert war. Die andere war fiir die Hinde der Weif3en.
Die Bibel! Ist das zu fassen! Meine Mutter war Haushélterin bei einem
reichen weifSen Paar. Die aflen jede Mahlzeit, die sie kochte, und ver-
langten von ihr, ihnen in der Badewanne den Riicken zu schrubben und
Gott weif} was noch fiir andere intime Dinge. Aber die gleiche Bibel be-
rithren - niemals!

Manche von euch halten es wahrscheinlich fiir eine schlimme Sa-
che, dass wir uns in Vereinen, Stadtvierteln und Gemeinden, unter Stu-



dentinnen und sogar als Schiilerinnen in farbigen Schulen je nach der
Toénung unserer Haut - je heller, desto besser — zusammenschlief3en.
Aber wie sonst sollen wir uns einen Rest von Wiirde bewahren? Wie
sonst kann man vermeiden, im Drugstore angespuckt und an der Bus-
tiir weggedriickt zu werden, oder im Rinnstein gehen zu miissen, da-
mit die Weiflen den ganzen Biirgersteig fiir sich haben, oder beim Ein-
kauf fir die Papiertiite zahlen zu miissen, die der Weifle umsonst kriegt?
Ganz abgesehen von den Beschimpfungen. Von alldem und noch vie-
lem anderen habe ich gehort. Meiner Mutter freilich wurde es, dank ih-
res hellen Teints, niemals verwehrt, im Kauthaus einen Hut anzupro-
bieren oder die Toilette zu benutzen. Und mein Vater konnte Schuhe
im Hauptraum eines Schuhgeschifts anprobieren statt in einem Hinter-
zimmer. Nie hitten es die beiden sich erlaubt, aus einem Trinkbrunnen
«nur fiir Farbige» zu trinken, selbst wenn sie vor Durst gestorben wiéren.

Ich sage es ungern, aber vom ersten Augenblick an, schon in der
Wéchnerinnenstation, war mir das Baby Lula Ann peinlich. Anfangs
war seine Haut bleich, wie bei allen Neugeborenen, selbst den afrikani-
schen, aber sie wandelte sich schnell. Ich dachte, ich werde wahnsinnig,
als sie direkt vor meinen Augen blauschwarz wurde. Eine Minute lang
war ich tatsichlich wahnsinnig, weil ich — nur fiir ein paar Sekunden -
eine Decke iiber Lula Anns Gesicht warf und niederdriickte. Aber ich
konnte es nicht tun, sosehr ich auch wiinschte, sie wére nicht mit dieser
furchtbaren Farbe geboren worden. Ich dachte sogar daran, sie irgend-
wo in ein Waisenhaus zu geben. Und ich firchtete, eine jener Miitter zu
werden, die ihr Kind auf den Stufen vor einer Kirche ablegen. Kiirzlich
horte ich von einem Paar in Deutschland, so weif$ wie Schnee, das ein
dunkelhiutiges Baby bekam, fiir das es keine Erklarung gab. Zwillinge
waren es, glaube ich, der eine weif3, der andere farbig. Aber ich weif3
nicht, ob das stimmt. Ich weif3 nur, Lula Ann zu stillen war fiir mich so,
als hinge mir ein kleines Negerlein an der Brust. Ich gab ihr die Flasche,
kaum dass ich zu Hause war.

Louis, mein Ehemann, ist Schlafwagenschaffner, und als er von sei-
ner Tour zuriickkam, starrte er mich an, als sei ich tatsdchlich wahnsin-
nig geworden, und das Kind musterte er, als kime es vom Planeten Ju-
piter. Er war keiner, der oft fluchte, und als er sagte: «Gottverdammt!



Was zum Teufel soll das sein?», war mir klar, dass wir ein Problem hat-
ten. Es war der Anfang vom Ende - die Ursache all der Streitereien zwi-
schen ihm und mir. Es machte unsere Ehe kaputt. Wir hatten drei gu-
te Jahre zusammen, aber als Lula Ann geboren wurde, gab er mir die
Schuld und behandelte das Kind wie eine Fremde — schlimmer als das,
wie einen Feind.

Er rithrte sie nie an. Ich konnte ihn nicht tiberzeugen, dass ich nie
und nimmer mit einem anderen Mann rumgemacht hatte. Fiir ihn stand
fest, dass ich log. Wir stritten hin und her, bis ich ihm sagte, diese
Schwirze miisse aus seiner Familie kommen - nicht aus meiner. Danach
wurde es richtig schlimm, so schlimm, dass er einfach aufstand und ging
und ich mir eine neue, billigere Bleibe suchen musste. Ich wusste ge-
nug, um das Kind nicht mitzunehmen, wenn ich mich bei Vermietern
vorstellte, lieber holte ich mir eine junge Cousine als Babysitterin. Ich
schlug mich durch, so gut ich eben konnte, und mit Lula Ann ging ich
sowieso nicht oft raus, denn wenn ich sie im Kinderwagen spazieren
fuhr, beugten sich Bekannte oder Fremde zu ihr hinunter, weil sie et-
was Nettes sagen wollten, und zuckten dann zusammen oder schreck-
ten wieder hoch, ehe sie die Stirn runzelten. Das tat weh. Ich hatte die
Babysitterin sein konnen, aber dazu hitten wir die Hautfarbe tauschen
miissen. Es war schwer genug, als Farbige - selbst mit einem hellen
Teint - eine Wohnung in einem besseren Stadtviertel zu finden. Damals
in den Neunzigern, als Lula Ann zur Welt kam, gab es schon Gesetze, die
den Vermietern jede Diskriminierung verboten, aber nur wenige hiel-
ten sich daran. Sie fanden Vorwinde, um dich fernzuhalten. Aber bei
Mr. Leigh hatte ich dann Gliick. Obwohl er sieben Dollar mehr verlang-
te, als im Inserat stand, und einen Anfall bekommt, wenn man mit der
Zahlung auch nur eine Minute zu spét dran ist.

Ich brachte ihr bei, mich nicht «Mutter» oder «Mama» zu rufen, son-
dern «Sweetness». Das war sicherer. So schwarz, und mit diesen Lippen,
die ich viel zu dick finde, hatte sie die Leute nur verwirrt, wenn sie mich
«Mama» genannt hitte. Ubrigens hat sie auch eine komische Augen-
farbe, rabenschwarz mit einem Stich ins Blaue, etwas Hexenhaftes liegt
darin.
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Fiir eine ziemlich lange Zeit waren wir dann nur zu zweit, und ich
brauche keinem zu erkldren, wie schwer man es als sitzengelassene Ehe-
frau hat. Louis schien nach seinem Abgang doch eine Spur von Gewis-
sensbissen zu haben, denn ein paar Monate spater fand er heraus, wo ich
hingezogen war, und fing an, mir monatlich Geld zu schicken, obwohl
ich ihn nicht dazu aufgefordert und auch nicht versucht hatte, etwas ein-
zuklagen. Seine Fiinfzig-Dollar- Anweisungen und meine Nachtschich-
ten im Krankenhaus machten Lula Ann und mich von der Sozialhilfe
unabhéngig. Was eine gute Sache war. Ich wiinschte, sie wiirden aufho-
ren, von «Sozialhilfe» zu reden und wieder das Wort gebrauchen, das
verwendet wurde, als meine Mutter jung war. Damals sprach man von
«Stiitze». Klingt viel besser, nach einer kleinen Hilfestellung, wihrend
man sich wieder fingt. Ubrigens sind die Mitarbeiter im Sozialamt so
stinkig wie Schweinemist. Als ich endlich eine Arbeit fand und sie nicht
mehr brauchte, hab ich mehr Geld gemacht, als die je verdient haben.
Ich denke, sie waren so stinkig, weil ihre Gehalter so mickrig waren, nur
deshalb haben sie uns wie Bettler behandelt. Und noch schlimmer, wenn
sie Lula Ann sahen und dann mich anblickten - als wére ich eine Betrii-
gerin oder so was. Es wurde besser mit den Jahren, aber ich musste im-
mer aufpassen. Hollisch aufpassen, wie ich sie erzog. Ich musste streng
sein, sehr streng. Lula Ann musste lernen, wie man sich benimmt, wie
man auf der Hut ist und keinen Arger macht. Es ist mir egal, wie oft sie
ihren Namen édndert. Ihre Farbe ist ein Kreuz, das sie immer zu tragen
haben wird. Aber es ist nicht meine Schuld. Ich kann nichts dafiir. Ich
kann nichts dafiir. Ich nicht.
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Bride

Ich habe Angst. Etwas Schlimmes passiert mit mir. Es kommt mir vor,
als wiirde ich wegschmelzen. Ich kann es nicht erklédren, aber ich weif3
genau, wann es anfing. Es begann, nachdem er gesagt hatte: «Du bist
nicht die Frau, die ich will.»

«Bin ich auch nicht.»

Ich weifd bis heute nicht, warum ich das sagte. Es platzte einfach aus
mir heraus. Aber als er meine schnippische Entgegnung horte, warf er
mir einen hasserfiillten Blick zu und fuhr in seine Jeans. Dann packte
er seine Stiefel und das T-Shirt, und als ich die Tir zuknallen horte,
fragte ich mich fiir einen Sekundenbruchteil, ob das nicht nur unserem
bloden Streit ein Ende machte, sondern uns, unserer Beziehung. Aber
das konnte nicht sein. Jede Minute wiirde ich den Schliissel im Schloss
héren, das Gerdusch der sich 6ffnenden und wieder schlieflenden Tiir.
Doch dann verging die Nacht und ich horte nichts davon. Ich horte gar
nichts. Was soll das? Ich bin nicht aufregend genug? Nicht hiibsch ge-
nug? Ich darfkeine eigenen Gedanken haben? Nichts tun, was ihm nicht
passt? Als ich am Morgen aufwachte, war ich wiitend. Und froh, dass er
weg war, denn offensichtlich hatte er mich nur benutzt, schliefSlich hatte
ich Geld und einen Schlitz. Ich war so was von geladen, wenn ihr mich
gesehen hittet, hittet ihr geglaubt, ich wére diese ganzen sechs Mona-
te in Untersuchungshaft ohne Anhérung und Anwalt mit ihm zusam-
mengesperrt gewesen, und dann hitte der Richter die ganze Sache ab-
geblasen — den Fall ad acta gelegt oder sich geweigert, tiberhaupt einen
Verhandlungstermin anzusetzen. Egal, ich habe weder gewinselt noch
geweint oder geklagt. Er hat etwas gesagt. Ich habe zugestimmt. Er kann
mich mal. Im Ubrigen war unsere Affire nichts Besonderes — auch nicht
der halbwegs gewagte Sex, den ich mir genehmigte. Jedenfalls hatte er
nichts mit diesen Doppelseiten in Modemagazinen gemein, auf denen
Paare halbnackt in der Brandung stehen und wild und riicksichtslos aus-
sehen, ihr Sex wirkt wie ein Blitzschlag, und der Himmel ist verfinstert,
damit ihre Haut leuchtet. Ich mag diese Anzeigen. Aber unsere Affire
konnte nicht mal mit einem alten Rhythm-and-Blues-Song mithalten,
so einer Melodie mit diesem Pulsschlag, der fiebrig macht. Auch nicht

12



mit den verzuckerten Zeilen eines Blues aus den Dreifligern - «Baby,
ach Baby, wie bist du zu mir? Was du willst, ich tu’s, wohin du gehst, ich
geh mit dir.» Warum ich uns immer wieder mit Hochglanzbildern und
Musik verglich, weif$ ich nicht, aber es war ein grofier Kitzel, mich auf
I Wanna Dance with Somebody festzulegen.

Am néchsten Tag regnete es. Kugelhagel gegen Fensterscheiben, ge-
folgt von kristallinen Tropfenspuren. Ich widerstand der Versuchung,
auf den Biirgersteig vor meiner Eigentumswohnung runterzuschauen.
Ohnehin wusste ich, was es da zu sehen gab - dreckige Palmen am Stra-
flenrand, Banke in diesem heruntergekommenen kleinen Park, verein-
zelt Fuf3ganger, wenn {iberhaupt, und weit hinten ein Streifen Meer. Ich
verkniff mir jeden Wunsch, er moge zuriickkommen. Sobald die leises-
te Sehnsucht nach ihm sptirbar wurde, driickte ich sie sofort weg. Ge-
gen Mittag entkorkte ich eine Flasche Pinot grigio und lief§ mich aufs
Sofa sinken, dessen Samt- und Seidenkissen so trostlich waren wie nur
irgendwessen Arme. Fast, jedenfalls. Denn ich muss zugeben, dass er
ein schéner Mann ist, makellos geradezu, wenn man von einer winzigen
Narbe an der Oberlippe und einer an der Schulter absieht, die hésslicher
ist — ein orangeroter Klecks mit einem Schweif. Aber sonst ist er vom
Scheitel bis zur Sohle ein Prachtexemplar von Mann. Ich selbst muss
mich auch nicht verstecken, also kénnt ihr euch vorstellen, wie wir als
Paar gewirkt haben. Nach ein oder zwei Glasern Wein war ich ein we-
nig angeschickert und beschloss, meine Freundin Brooklyn anzurufen
und ihr alles zu erzahlen. Wie er mich mit acht Worten harter getroffen
hatte als mit einer Faust: Du bist nicht die Frau, die ich will. Wie mich
diese Worte so verwirrt hatten, dass ich ihnen zustimmte - so dumm.
Aber dann tiberlegte ich es mir anders und rief doch nicht an. Thr kennt
das alle. Nichts Neues. Der Typ zieht Leine, und du weifSt nicht, war-
um. Auflerdem war im Biiro so viel los, dass ich meine beste Freun-
din und Kollegin nicht mit Klatschgeschichten iiber ein weiteres Bezie-
hungs-Aus behelligen wollte. Gerade jetzt nicht. Ich bin jetzt Bezirks-
chefin, und das ist so was wie ein Kapitidn, der darauf achten muss, wie
er zu seiner Besatzung steht. Unsere Firma, die Sylvia Inc., ist ein klei-
nes Kosmetik-Unternehmen, das endlich in die Gdnge kommt, von sich
reden zu machen beginnt und seine altbackene Vergangenheit abwirft.
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Frither, in den Vierzigern, war es die Sylph - Korsettagen fiir die Da-
me von Geschmack, dann wurde es unter neuen Eigentiimern zur Syl-
via Textilien und dann zur Sylvia Inc., bis es mit sechs coolen Kosme-
tiklinien durch die Decke ging. Eine davon ist meine. Ich hab sie YOU,
GIRL getauft: Cosmetics for Your Personal Millennium. Sie richtet sich
an Madchen und Frauen aller Hautschattierungen, von Ebenholz tiber
Limonade bis zu Milch. Und sie ist meins, alles meins - die Idee, die
Marke, die Kampagne.

Ich spreizte wohlig die Zehen unter dem Seidenkissen und muss-
te unwillkiirlich lacheln, als ich den liachelnden Lippenstiftabdruck auf
meinem Weinglas sah. Was sagst du jetzt, Lula Ann?, dachte ich. Hast
du je davon zu trdumen gewagt, dass du einmal so klasse, so erfolgreich
sein wiirdest? Vielleicht war sie die Frau, die er wollte. Aber Lula Ann
Bridewell ist nicht mehr zu haben, und sie war nie eine Frau. Lula Ann
war mein sechzehnjéhriges Ich, das diesen dumpfen Landei-Namen ab-
legte, als es die Highschool verliefl. Zwei Jahre lang war ich Ann Bride-
well, bis ich mich um einen Verkaufsjob bei Sylvia Inc. bewarb und mei-
nen Namen spontan zu Bride kiirzte, einem platzsparenden Einsilber,
den sich jeder merken kann. Kunden und Vertreter mogen ihn, aber
er hat ihn nie benutzt. Er nannte mich meistens «Baby». «Hey, Baby»,
«komm schon, Baby». Und manchmal sagte er: «Mein Madchen», mit
der Betonung auf mein. Als Frau bezeichnete er mich nur ein einziges
Mal, an dem Tag, als er ging.

Je mehr Wein ich intus hatte, desto gliicklicher war ich, ihn los zu
sein. Kein Zeitvertindeln mehr mit einem Rétselhaften, von dem vo6llig
unklar war, wie er seinen Lebensunterhalt verdiente. Einem ehemaligen
Kriminellen, so viel stand fest, auch wenn er nur gelacht hatte, als ich
wissen wollte, was er eigentlich so trieb, wenn ich im Biiro war. Hing er
nur rum? Ging er spazieren? Traf er sich mit irgendwem? Er sagte, sei-
nen samstiglichen Nachmittagsausfliigen in die Innenstadt ldgen kei-
neswegs Termine bei Bewdhrungshelfern oder Drogentherapeuten zu-
grunde. Aber er sagte nie, was dann dahintersteckte. Ich erzihlte ihm
alles von mir; er erzahlte nichts, sodass ich meiner Phantasie freien Lauf
lieff und mir TV-Dramen rund um seine Person ausmalte: Er war ein
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V-Mann mit neuer Identitit, ein Anwalt mit Berufsverbot. Was auch
immer. In Wahrheit war es mir egal.

Genau besehen, war der Zeitpunkt seines Abgangs fiir mich ide-
al. Wenn er aus meinem Leben und aus meiner Wohnung verschwun-
den war, konnte ich mich besser auf die Markteinfithrung von YOU,
GIRL konzentrieren und, ebenso wichtig, einen Schwur einlésen, den
ich schon lange, ehe ich ihn kennenlernte, vor mir selbst abgelegt hatte —
genau deswegen hatten wir uns gestritten in dieser Nacht, in der er «Du
bist nicht die Frau ...» sagte. Von www.justizvollzug.org/entlassung-auf-
bewdihrung/kalender wusste ich, dass die Zeit gekommen war. Ich hatte
diese Reise seit einem Jahr geplant und sorgsam ausgewahlt, was eine
frisch Entlassene brauchen wiirde. Fiinftausend Dollar in bar hatte ich
im Lauf der Jahre zur Seite gelegt, einen Geschenkgutschein fiir Tickets
von Continental Airlines im Wert von dreitausend Dollar hatte ich ge-
kauft. Ich steckte eine Promo-Box von YOU, GIRL in eine brandneue
Louis-Vuitton-Shoppingtasche - all das zusammen wiirde sie weit brin-
gen. Oder sie zumindest beruhigen, ihr das Vergessen erleichtern, dem
Ungliick, der Hoffnungslosigkeit, der Langeweile das Atzende nehmen.
Na gut, die Langeweile konnte man vergessen, ein Gefingnis ist kein
Kloster. Er begriff nicht, warum mir diese Reise so wichtig war, und in
der Nacht, in der wir uns wegen meines Schwurs stritten, lief er weg.
Wahrscheinlich fiihlte sein kostbares Ego sich entwertet, weil ich eine
gute Tat tun wollte, aber nicht fiir ihn. Dieser selbstsiichtige Bastard. Ich
zahlte die Miete, nicht er, und das Dienstmadchen bezahlte ich auch.
Wenn wir in Clubs oder zu Konzerten gingen, fuhren wir in meinem
schonen Jaguar oder in Leihwagen, die ich mietete. Ich kaufte ihm schi-
cke Hemden - die er allerdings nie trug — und erledigte alle Einkaufe.
Und tiberhaupt - ein Schwur ist ein Schwur, erst recht, wenn man ihn
vor sich selbst ablegt.

Als ich mich fiir die Fahrt umzog, bemerkte ich zum ersten Mal et-
was Seltsames. Mein Schamhaar war bis aufs letzte Harchen verschwun-
den. Nicht entfernt, wie durch Rasur oder Waxing, sondern verschwun-
den, wie ausradiert, so als wire es nie da gewesen. Beunruhigt fuhr ich
mir mit den Fingern durch mein Kopfhaar, um zu sehen, ob es mir aus-
fiel, aber es war so dicht und glatt wie eh und je. Eine Allergie? Vielleicht
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eine Hautkrankheit? Es war unheimlich, aber fiir den Augenblick blieb
mir nichts anderes ibrig, als mir Sorgen zu machen und einen Besuch
bei einem Dermatologen zu planen. Ich musste los, wenn ich nicht zu
spat kommen wollte.

Andere mégen die Landschaft beiderseits des Highways hiibsch fin-
den, aber sie ist so voll von Nebenstrafien, Ausfahrten, Parallelspuren,
Uberfithrungen, Warnzeichen und Verkehrsschildern, dass man sich
beim Fahren fiihlt, als miisse man gleichzeitig Zeitung lesen. Eine Qual.
Neben gelben Gefahrenzeichen blitzten silberne und goldene auf. Ich
blieb in der rechten Spur und bremste ab, weil ich von fritheren Fahr-
ten auf dieser Ausfallstrafie wusste, dass die Ausfahrt Norristown leicht
zu iibersehen war und im Umbkreis von einer Meile kein Schild auf die
Existenz eines Gefdngnisses in dieser Gegend hinwies. Wahrscheinlich
wollen sie vor den Touristen verheimlichen, dass ein Teil der renatu-
rierten Wilste, fiir die Kalifornien berithmt ist, bosen Frauen als Heim-
statt dient. Das Decagon Women’s Correctional Center, am Ortsrand
von Norristown gelegen, wird von einer Privatfirma betrieben und ge-
nief3t bei den Ortsansissigen kultische Verehrung, weil es Arbeitsplatze
schafft — beim Besucherservice, beim Wachpersonal, den Seelsorgern,
in der Cafeteria, beim medizinischen Dienst und vor allem bei den Bau-
arbeitern, die Strafle und Zaune in Ordnung halten und Fliigel um Fli-
gel an den Komplex anbauen, um der steigenden Flut gewalttatiger Stin-
derinnen Herr zu werden, die blutiger Frauenkriminalitit nachgehen.
Zum Gliick fiir den Staat zahlt sich Verbrechen aus.

Die paar Mal, die ich bisher zu Decagon gefahren war, hatte ich nie
versucht, unter irgendeinem Vorwand ins Innere zu gelangen. Ich hat-
te immer nur sehen wollen, wo das Ladymonster - so war sie genannt
worden - fiir fiinfzehn der ihm aufgebrummten mindestens fiinfund-
zwanzig Jahre hinter Gittern safl. Diesmal war es anders. Sie ist vorzei-
tig entlassen worden, auf Bewédhrung, und wenn die Angaben der Jus-
tizverwaltung stimmen, wird Sofia Huxley heute durch die Gittertore
schreiten, hinter die ich sie verbannt habe.

Weil es den Betreibern von Decagon vor allem ums Geld geht, kénn-
te man meinen, dass ein Jaguar dort nicht weiter auffillt. Aber hinter
den Bussen am Straflenrand, den alten Toyotas und gebrauchten Pick-
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ups wirkte mein Wagen, so schnittig und rattengrau und mit diesem
schicken Wunschkennzeichen, wie eine Waffe. Und doch war er weni-
ger unheimlich als die weiflen Limousinen, die ich dort geparkt gese-
hen habe - die Motoren leise blubbernd, die Chauffeure an blitzende
Chromteile gelehnt. Im Ernst, wer braucht einen Chauffeur, der her-
springt, dir die Tir authélt und dich schnellstmoglich wegbringt? Ei-
ne Luxus-Puffmadam vielleicht, die es nicht erwarten kann, wieder zu
den Designerlaken in jhrem geschmackvollen VIP-Bordell zuriickzu-
kommen. Oder vielleicht eine junge Nutte, die schleunigst wieder im Sa-
lon irgendeines pliischigen, runtergekommenen Privatclubs sitzen will,
um im Kreis guter Freunde mit dem Zerfetzen der Gefingnis-Unter-
wische ihre Freilassung zu feiern. Das Sortiment von Sylvia Inc. wire
nichts fiir sie. Unsere Produkte sind zwar sexy genug, aber nicht teuer
genug. Wie all die kleinen Lichter im Sexgeschift glaubt die junge Nut-
te, dass teurer gleich besser ist. Wenn sie nur wiisste. Aber glitzernden
Lidschatten oder Lipgloss mit Goldglitter von YOU, GIRL konnte sie
trotzdem kaufen.

Heute stehen keine Limousinen herum, wenn man den grofien Lin-
coln mit Trennscheibe nicht rechnet. Der Rest sind runtergewirtschaf-
tete Toyotas und alte Chevys, dazwischen schweigende Erwachsene und
unruhige Kinder. Der alte Mann an der Bushaltestelle kramt in einer
Schachtel Cheerios herum, auf der Suche nach dem letzten stiflen Krin-
gel Haferkleie. Er tragt altmodische Schuhe mit Fliigelkappe und na-
gelneue Jeans. Seine Basecap, seine braune Weste iiber einem weifSen
Hemd schreien ihre Herkunft aus der Kleiderspende der Heilsarmee
heraus, aber sein Verhalten ist formvollendet, geziert geradezu. Er hat
die Beine iibereinandergeschlagen und inspiziert jede trockene Getrei-
deflocke, als handle es sich um eine erlesene Weinbeere, eigens fiir ihn
von den Gértnern bei Hofe gepfliickt.

Vier Uhr nachmittags, es wird jetzt nicht mehr lange dauern. Hux-
ley, Sofia, alias 0 071 140, wird nicht wihrend der Besuchszeiten entlas-
sen werden. Um Punkt halb fiinf steht nur noch der Lincoln da, wahr-
scheinlich der Wagen eines Anwalts mit einer Krokodilstasche voller
Papiere, Geldscheine und Zigaretten. Die Zigaretten fiir seinen Man-
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danten, das Geld fiir die Zeugen und die Papiere, damit es nach Arbeit
aussieht.

«Geht’s dir gut, Lula Ann?» Die Stimme der Staatsanwiltin hatte
behutsam geklungen, ermutigend, aber ich konnte sie kaum verstehen.
«Du brauchst keine Angst zu haben. Sie kann dir nichts tun.»

Nein, kann sie nicht, und verdammt, da kommt sie. Nummer 0 071
140. Selbst nach fiinfzehn Jahren konnte ich sie nie mit jemand anderem
verwechseln, schon wegen ihrer Grof3e, tiber eins achtzig. Nichts hat sie
schrumpfen konnen, die Riesin aus meiner Erinnerung, die grofier war
als der Gerichtsdiener, als der Richter, als die Anwélte und fast so grof3
wie die Polizisten. Nur ihr Ehemann und Mitmonstrum kam ihr an Kor-
pergrofie gleich. Niemand bezweifelte, dass sie das schreckliche Scheu-
sal war, das die zornbebenden Eltern in ihr sahen. «Man braucht ihr nur
in die Augen zu schauenv, fliisterten sie. Uberall im Gerichtsgebdude,
auf der Damentoilette, auf den Banken im Flur fliisterten sie: «Eine eis-
kalte Schlange ist das.» — «Mit zwanzig? Wie kann eine Zwanzigjahrige
so was mit Kindern machen?» — «Na hor mal! Du brauchst ihr nur in
die Augen zu schauen. Ein Blick, alt wie das Unheil.» - «Mein kleiner
Junge kommt da nie driiber weg.» — «Eine Teufelin.» — «Ein Miststiick.»

Jetzt erinnern die Augen mehr an ein Kaninchen als an eine Schlan-
ge, aber die Korpergrof3e ist noch die gleiche. Sonst hat sich vieles ver-
andert. Sie ist diirr wie eine Bohnenstange, Slip in XS, Korbchengrofle
A, falls sie tiberhaupt einen BH tragt. Ein wenig GlamGlo konnte sie
auch vertragen, Anti-Falten-Creme, und ihr kisiger Teint wiirde von
Juicy Bronze profitieren.

Als ich aus dem Jaguar steige, denke ich keine Sekunde daran, ob sie
mich erkennen wird. Ich gehe einfach auf sie zu und frage: «Kann ich
Sie mitnehmen?»

Sie wirft mir einen kurzen, gleichgiiltigen Blick zu, dann starrt sie
die StrafSe hinunter. «Danke, kein Bedarf.»

Thre Lippen beben. Einst waren sie schmal, scharfe Rasierklingen,
die ein Kind zerfetzen konnten. Ein wenig Botox und der Tango-Stift
ohne Glitzer hitten ihre Mundpartie weicher gemacht und das Gericht
vielleicht zu ihren Gunsten beeinflusst. Nur, dass es damals noch kein
YOU, GIRL gab.
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«Werden Sie abgeholt?» Ich lichle.

«Taxi», erwidert sie.

Zum Lachen. Sie steht einer Fremden Rede und Antwort, pflicht-
schuldig, als wire sie’s gewohnt. Kein «Was geht Sie das an?» oder gar
«Wer zum Teufel sind Sie iiberhaupt?», stattdessen eine weitere Erkla-
rung: «Ich hab schon eins bestellt. Das heif3t, die an der Pforte haben’s
bestellt.»

Als ich niher zu ihr trete und die Hand ausstrecke, um sie am Arm
zu fassen, fahrt das Taxi vor, und sie packt blitzschnell wie ein Geschoss
den Tirgriff, schmeifit ihre kleine Packtasche rein und knallt die Tiir zu.
Ich hammere gegen die Scheibe, rufe «<Moment! Warten Sie!» Zu spit.
Das Taxi wendet im Stil eines Rallyefahrers.

Ich hetze zu meinem Wagen. Thnen zu folgen ist kein Problem. Ich
iiberhole das Taxi sogar, damit sie nicht merkt, dass ich sie verfolge. Das
erweist sich als Fehler. Ich wechsle gerade auf die Abbiegespur, als das
Taxi in Richtung Norristown an mir vorbeischief3t. Kies knirscht unter
meinen Rédern, als ich bremse, zuriickstofle und die Verfolgung wie-
deraufnehme. Die Strafle nach Norristown wird von einférmigen, or-
dentlichen Hiusern gesdumt, die in den Fiinfzigern errichtet und seit-
dem immer wieder erweitert wurden - ein Wintergarten an der Seite,
ein zweiter Stellplatz fiir die Garage, eine Terrasse zum Hof. Die Strafle
sieht aus wie eine Kindergartenzeichnung von hellblauen, weifSen oder
gelben Hausern mit grasgriinen oder knallroten Ttiren, die schmuck auf
weiten Rasenfldchen stehen. Es fehlt nur noch eine Pfannkuchenson-
ne mit einem breiten Strahlenkranz rundherum. Jenseits der Hauser,
bei einem Einkaufszentrum, das so bleich und traurig wirkt wie «leich-
tes» Bier, kiindigt das Ortsschild den Beginn der Stadt an. Gleich da-
neben steht ein grofleres Schild, das auf Eva Deans Motel und Restau-
rant verweist. Das Taxi biegt ein und hilt vor dem Eingang. Sie steigt
aus und bezahlt den Fahrer. Ich rolle hin und parke ein Stiick abseits,
beim Restaurant. Auf dem Parkplatz steht nur noch ein weiterer Wa-
gen — ein schwarzer SUV. Ich bin sicher, dass sie sich mit jemandem
trifft, aber nach wenigen Minuten am Empfang geht sie geradewegs ins
Restaurant und setzt sich an einen Tisch am Fenster. Ich kann sie gut
sehen und beobachte, dass sie die Speisekarte studiert wie eine Sonder-
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schiilerin oder jemand, der gerade Englisch als Fremdsprache lernt -
mit stummen Lippenbewegungen und einem Finger, der von Wort zu
Wort wandert. Welch ein Wandel. Das ist die Lehrerin, die Kindergar-
tenkinder Apfelringe schneiden lief3 fiir den Buchstaben O, die Brezeln
formte fiir ein B, die aus Wassermelonenscheiben ein Y herausschnitt.
All das, um Boy zu buchstabieren - das Wort, das ihr, wie die Frauen
vor den Spiegeln in der Damentoilette einander zufliisterten, am aller-
meisten bedeutete. Obst als Koder spielte in den Zeugenaussagen vor
Gericht eine wichtige Rolle.

Schaut euch an, wie sie isst. Die Kellnerin stellt einen Teller nach
dem anderen vor sie hin. Verstiandlich, mehr oder weniger, diese erste
Mahlzeit nach dem Knast. Sie schlingt in sich rein wie eine Gehetzte,
wie eine, die seit Wochen ohne Nahrung oder Wasser tibers Meer ge-
trieben ist und sich gerade fragt, ob es ihrem sterbenden Leidensgenos-
sen noch was ausmacht, wenn sie sich an seinem Fleisch séttigt, solange
es noch da ist. Keine Sekunde wendet sie ihren Blick vom Essen, sticht
oder schneidet in ein Gericht, 16ffelt von einem anderen, alles durch-
einander. Sie trinkt keinen Schluck, streicht keine Butter aufs Brot, er-
laubt sich nichts, was ihr rasendes Schlingen verzégern kénnte. In zehn
oder zwolf Minuten ist alles vorbei. Dann zahlt sie, steht auf und eilt
den Gehweg hinunter. Was jetzt? Den Zimmerschliissel in der Hand
und ihre Tasche iiber der Schulter, bleibt sie abrupt stehen und biegt
in einen Durchlass zwischen zwei Wandsegmenten ein. Ich springe aus
meinem Wagen und folge ihr, fast rennend, bis ich wiirgende Kotzge-
rdusche hore. Also verberge ich mich hinter dem SUV, bis sie wieder
zum Vorschein kommt.

3A steht auf der Zimmertiir, die sie aufsperrt. Ich bin bereit. Ich ach-
te darauf, dass mein Klopfen dringend klingt, keinen Widerspruch dul-
dend, aber nicht bedrohlich.

«Ja?» Thre Stimme zittert im demiitigen Tonfall jener, die darauf
dressiert sind, zu gehorchen.

«Mrs. Huxley. Bitte 6ffnen Sie.»

Schweigen, dann: «Ich, dhm ... Mir ist schlecht.»

«Ich weif3», sage ich mit einem strafenden Unterton, damit sie
glaubt, es ginge um die Kotze, die sie hinterlassen hat. «Machen Sie aufl»
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Sie 6ffnet und steht barfuf’ da, ein Handtuch in der Hand. Sie wischt
sich den Mund ab. «Ja?»

«Wir miissen uns unterhalten.»

«Unterhalten?» Thre Augenlider flattern, aber die angemessene Fra-
ge — «Wer sind Sie tiberhaupt?» - stellt sie nicht.

Ich schiebe mich an ihr vorbei, schlenkere die Louis-Vuitton-Tasche
voraus. «Sie sind Sofia Huxley, richtig?»

Sie nickt, ein winziges Aufblitzen von Angst in den Augen. Ich
bin schwarz wie die Mitternacht und ganz in Weif§ gekleidet, was ihr
vielleicht wie eine Uniform vorkommt, sodass sie mich fiir irgendeine
Amtsperson halt. Ich will sie beruhigen und halte die Shoppingtasche
hoch und sage: «Schon gut. Setzen wir uns. Ich hab hier etwas fiir Sie.»
Sie blickt weder auf die Tasche noch mir ins Gesicht. Sie starrt auf mei-
ne Schuhe mit den morderischen High Heels und den gefahrlich zuge-
spitzten Kappen.

«Was soll ich tun?», fragt sie.

So eine kleine, besanftigende Stimme, die nach fiinfzehn Jahren hin-
ter Gittern weif3, dass es nichts umsonst gibt. Niemand gibt etwas, oh-
ne eine Gegenleistung zu erwarten. Was es auch sei — Zigaretten, Zeit-
schriften, Tampons, Briefmarken, Marsriegel oder eine Dose Erdnuss-
butter -, jede Gabe hdngt an Faden, die zéh sind wie Angelschniire.

«Nichts. Sie brauchen gar nichts zu tun.»

Jetzt wandert ihr Blick von meinem Schuhen zu meinem Gesicht,
ein undurchdringlicher Blick, der nichts wissen will. Also beantworte
ich die Frage, die ein normaler Mensch gestellt hitte. «Ich hab gesehen,
wie Sie aus Decagon rausgekommen sind. Niemand hat Sie abgeholt.
Ich hab Ihnen angeboten, Sie mitzunehmen.»

«Sie waren das?» Sie runzelt die Stirn.

«Ja. Ich.»

«Kennen wir uns?»

«Ich heifSe Bride.»

Sie kneift die Augen zusammen. «Soll da etwas klingeln bei mir?»

«Nein», sage ich und lachle. «Sehen Sie, was ich Thnen mitgebracht
habe.» Ich kann nicht widerstehen, stelle meine Tasche auf das Bett und
hole die Musterpackung von YOU, GIRL heraus. Obenauf lege ich die
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zwei Umschlage — den schmalen mit dem Geschenkgutschein der Flug-
linie und dann den fetten mit den fiinftausend Dollars. Etwa zweihun-
dert fiir jedes Jahr, wenn sie ihre Strafe vollstindig abgesessen hiitte.

Sofia starrt die Prasentation an, als wéren die Gaben vergiftet. «Wo-
fiir soll das sein?»

Ich frage mich, ob die Haft ihrem Gehirn zugesetzt hat. «Es ist in
Ordnung», sage ich. «Nur ein paar Dinge, die Thnen helfen konnen.»

«Helfen wobei?»

«Beim Neuanfang. Bei Threm neuen Leben.»

«Meinem Leben?» Irgendetwas stimmt nicht. Sie klingt, als miisse
man ihr das Wort erklaren.

«Genau!» Noch immer ldchle ich. «Ihr neues Leben.»

«Warum? Wer hat Sie geschickt?» Ihr Blick ist jetzt interessiert, nicht
furchtsam.

«Sie werden sich nicht mehr an mich erinnern.» Ich zucke die Ach-
seln. «Warum sollten Sie auch? Lula Ann. Lula Ann Bridewell. Beim
Prozess? Ich war eines der Kinder, die —»

Mit der Zunge taste ich durch das Blut. Meine Zahne sind alle noch
da, aber ich scheine nicht aufstehen zu konnen. Ich spiire, dass mein
linkes Augenlid herunterhingt, und mein rechter Arm ist wie tot. Die
Tiir geht auf, und all die Geschenke, die ich mitgebracht habe, fliegen
mir um die Ohren, eins nach dem anderen, auch die Vuitton-Tasche.
Die Tir knallt zu, dann geht sie noch mal auf. Mein schwarzer High-
Heel-Schuh landet auf meinem Riicken, dann rutscht er runter neben
meinen linken Arm. Ich greife danach und stelle erleichtert fest, dass
sich dieser Arm, im Gegensatz zum rechten, bewegen ldsst. Ich versuche,
«Hilfe!» zu rufen, aber mein Mund gehért jemand anderem. Ich krieche
eine kurze Strecke und versuche aufzustehen. Meine Beine funktionie-
ren, und so sammle ich die Geschenke auf, stopfe sie in die Tasche und
humple, einen Schuh am Fuf3, den anderen zuriicklassend, zu meinem
Wagen. Ich fiihle nichts. Ich denke nichts. Nicht, bis ich im Auflenspie-
gel mein Gesicht sehe. Mein Mund sieht aus, als wére er vollgestopft mit
roher Leber; eine ganze Seite des Gesichts ist aufgekratzt; mein rechtes
Auge ist ein Veilchen. Ich will nur noch weg hier - kein Notruf, das
dauert zu lange, und ich will nicht, dass mich irgendein ahnungsloser
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Motelmanager anstarrt. Polizei. Irgendwo in diesem Ort muss es Polizei
geben. Den Anlasser, den Wihlhebel, das Lenkrad nur mit der linken
Hand zu bedienen - die rechte liegt kraftlos auf meinem Oberschenkel -
erfordert Konzentration. Volle Konzentration. Deshalb bin ich mitten
in Norristown und sehe schon das Schild mit dem Pfeil, der zur Polizei
weist, als mir schlagartig klarwird: Die Polizisten werden ein Protokoll
anlegen, sie werden die Beschuldigte anhoren, sie werden zu Beweis-
zwecken ein Foto meines verwiisteten Gesichts machen. Und wenn die
Lokalzeitung Wind von der Sache und das Foto in die Hand bekommt?
Die Peinlichkeit wire gar nichts, verglichen mit der Hime, mit der iiber
YOU, GIRL gewitzelt wiirde. Von YOU, GIRL zu BUH, GIRL.

Hammernder Schmerz macht es mithsam, mein Handy herauszu-
ziehen und Brooklyn anzurufen, den einen Menschen, dem ich vertrau-
en kann.
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Brooklyn

Sie liigt. Wir sitzen in einem Loch von Krankenhaus, nachdem ich tiber
zwei Stunden gefahren bin, bis ich dieses Kaff gefunden hatte. Dann
musste ich ihren Wagen suchen, der im Hinterhof einer geschlossenen
Polizeiwache stand. Klar, dass die Wache zu war, wir haben Sonntag,
da sind nur die Kirchen und der Wal-Mart offen. Sie war hysterisch, als
ich sie fand, blutverschmiert und aus einem Auge weinend, das andere
zu geschwollen, um Trdnen zu vergiefSen. Armes Ding. Irgendjemand
hat eines dieser Augen ruiniert, deren Fremdheit alle in ihren Bann ge-
zogen hat - grof3, schrig, mit einem leichten Schlupflid und einer selt-
samen Farbe, wenn man bedenkt, wie schwarz ihre Haut ist. Auf8erirdi-
sche Augen, so hab ich sie genannt, aber die Kerle finden sie natiirlich
einfach scharf.

Nun gut, als ich diese kleine Notfallambulanz vis-a-vis vom Park-
platz des Einkaufszentrums endlich entdeckt habe, muss ich sie beim
Gehen stiitzen. Sie humpelt, hat nur einen Schuh an. Endlich nimmt
sich eine Schwester mit Glupschaugen unserer an. Sie ist baff, was fiir ein
Paar ihr da hereinschneit: eine junge Weifle mit blonden Rastazopfen
und eine Tiefschwarze mit seidigen Locken. Es dauert eine Ewigkeit, bis
Formulare unterschrieben und die Versicherungskarten registriert sind.
Dann setzen wir uns hin und warten auf den Arzt vom Bereitschafts-
dienst, der, keine Ahnung, in irgendeinem weit entfernten Nest wohnt.
Bride sagt kein Wort, wihrend ich sie fahre, aber im Wartezimmer legt
sie los mit der Liigenstory.

«Ich bin ruiniert», fliistert sie.

«Nein», sage ich, «bist du nicht. Gib dir Zeit. Erinnerst du dich, wie
das Gesicht von Grace nach dem Lifting aussah?»

«Bei ihr war ein Chirurg am Werk. Bei mir nicht.»

Ich driicke sie. «Also erzahl schon. Was ist passiert, Bride? Wer war
erd»

«Wer war wer?» Sie fasst sich vorsichtig an die Nase, atmet aber
durch den Mund.

«Der Kerl, der dich halb totgeschlagen hat.»

24



Sie hustet ziemlich lange, und ich reiche ihr ein Taschentuch. «Hab
ich gesagt, dass es ein Kerl war? Nicht dass ich wiisste.»

«Willst du behaupten, dass eine Frau das gemacht hat?»

«Neinv, sagt sie. «Nein, es war ein Kerl.»

«Wollte er dich vergewaltigen?»

«Nehm ich an. Wahrscheinlich wurde er gestort. Er hat mich zusam-
mengeschlagen, und schon war er weg.»

Alles klar? Nicht einmal eine gute Liige. Ich bohre weiter. «Er hat dir
nichts genommen, Handtasche, Bérse, sonst was?»

«Wahrscheinlich ein Pfadfinder», murmelt sie. Ihre Lippen sind ge-
schwollen, und die Zunge hat Probleme mit den Konsonanten, aber sie
versucht, tiber ihren schalen Witz zu licheln.

«Wer auch immer ihn gestort hat, warum ist dir der nicht zu Hilfe
gekommen?»

«Ich weifd es nicht. Ich - weif3 - es - nicht!»

Sie schreit und markiert ein Schluchzen, also lenke ich ein. Das eine
Auge, das sie offen hat, ist tiberfordert, und ihr Mund schmerzt wohl zu
sehr, um weiterzureden. Fiinf Minuten lang sage ich kein Wort, blatte-
re nur durch die Seiten von Reader’s Digest; dann versuche ich, meine
Stimme so normal und beildufig wie moglich klingen zu lassen. Ich be-
schlief3e, sie nicht zu fragen, warum sie mich angerufen hat und nicht
ihren Liebhaber.

«Was hat dich tiberhaupt hier rauf in diese Gegend gefiihrt?»

«Ich wollte jemanden besuchen. Eine alte Bekanntschaft.» Sie
kriimmt sich nach vorne, als hitte sie Bauchschmerzen.

«In Norristown? Du kennst hier jemanden?»

«Nein, in der Nahe.»

«Hast du ihn getroffen?»

«Sie. Nein, ich hab sie nicht gefunden.»

«Wer ist sie?»

«Jemand von ganz frither. Nicht aufzufinden. Wahrscheinlich schon
tot.»

Sie weif3, dass ich weif3, dass sie ligt. Warum sollte einer, der sie
tiberfillt, nicht ihr Geld nehmen? Irgendeine Schraube ist lockergertit-
telt worden bei ihr, sonst wiirde sie mir keine so bescheuerten Liigen
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auftischen. Wahrscheinlich ist ihr einfach egal, was ich denke. Als ich
ihren kleinen weiflen Rock und das Oberteil in die Einkaufstasche ge-
stopft habe, ist mir ein Biindel Hundert-Dollar-Scheine in die Hinde
gefallen, fiinfzig Stiick mit einem Gummiband rundrum, auflerdem ein
Geschenkgutschein einer Fluggesellschaft und Musterpackungen von
YOU, GIRL, die noch gar nicht im Handel sind. Capito? Kein Mochte-
gern-Vergewaltiger braucht Make-up mit Glanzschimmer, aber ein Pa-
cken Bargeld fiir lau? Ich bohre nicht weiter und warte lieber ab, bis sie
verarztet ist. Danach, als Bride sich meinen Taschenspiegel vors Gesicht
hilt, ist mir klar, dass ihr das, was sie sieht, das Herz brechen wird. Ein
Viertel ihres Gesichts ist in Ordnung; der Rest ist eine Kraterlandschatft.
Hassliche schwarze Nihte, ein zugeschwollenes Auge, ein Verband um
die Stirn, die Lippen hart wie ausgestopft, sodass sie ein Wort wie roh
nicht mehr formen kénnen - und genau so sieht ihre Haut aus, tiber-
all gerétet oder blutunterlaufen. Am schlimmsten ist ihre Nase — aufge-
spreizt wie bei einem Orang-Utan unter einem Mullverband von halber
Bagelgrof3e. Das schone, unverletzte Auge scheint sich zu ducken, blutig
gerandert, so gut wie tot.

Den Gedanken sollte ich mir verbieten. Aber es konnte sein, dass sie
ihre Position bei Sylvia Inc. in den Wind schreiben muss. Wie soll sie
Frauen von Schonheitsprodukten {iberzeugen, die ihr selbst nicht hel-
fen kénnen? Auf der ganzen Welt gibt es nicht genug Grundierung von
YOU, GIRL, um vernarbte Augen, eine gebrochene Nase und ein bis auf
die rosige Unterhaut zerkratztes Gesicht zu verbergen. Selbst wenn viel
davon verheilt, wird sie nicht ohne plastische Chirurgie davonkommen,
was Wochen und Wochen erzwungener Zuriickgezogenheit bedeutet,
versteckt hinter Sonnenbrillen und Schlapphiiten. Vielleicht bittet man
mich zu iibernehmen. Nur voriibergehend, natiirlich.

«Ich kann nicht essen. Ich kann nicht reden. Ich kann nicht denken.»

Thre Stimme klingt wimmernd, und sie zittert.

Ich lege den Arm um sie und fliistere: «Hey, Schétzchen, nicht die
Mitleidstour. Machen wir, dass wir aus diesem Loch rauskommen. Es
gibt nicht mal anstdndige Toiletten hier, und die Krankenschwester hat-
te Salat zwischen den Zahnen. Wahrscheinlich hat sie sich zum letzten
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Mal die Hidnde gewaschen, als sie von diesem Online-Pflegekurs, den
sie belegt hat, ihr Diplom bekam.»

Bride hort auf zu schlottern, riickt die Schlinge zurecht, in der ihr
rechter Arm steckt, und fragt: «<Du glaubst nicht, dass der Doktor seine
Sache gut gemacht hat?»

«Weifd man’s?», sage ich. «In diesem Obdachlosenasyl von einer Kli-
nik? Ich fahr dich in ein richtiges Krankenhaus — mit Waschbecken und
Toilette im Zimmer.»

«Muss ich nicht erst entlassen werden?» Sie redet wie eine Zehnjéh-
rige.

«Also bitte. Wir gehen jetzt. Sofort. Schau, was ich gekauft habe,
wiahrend du zusammengeflickt wurdest. Eine Trainingshose und Flip-
flops. Es gibt hier kein anstdndiges Krankenhaus, aber einen ganz be-
achtlichen Wal-Mart. Los jetzt. Hoch. Stiitz dich auf mich. Wo hat Flo-
rence Nightingale deine Sachen hingelegt? Unterwegs besorgen wir uns
ein Eis zum Schlecken oder ein Smoothie. Oder einen Milchshake. Der
ist wahrscheinlich die bessere Medizin. Oder einen Tomatensaft, viel-
leicht etwas Hithnerbriihe.»

Ich laufe herum, raffe Pillen und Klamotten zusammen, wahrend sie
diesen grasslichen, blimchengemusterten Bademantel umklammert,
den sie vom Krankenhaus bekommen hat. «Ach, Bride», sage ich, aber
meine Stimme klingt rau. «Schau doch nicht so. Es wird alles wieder
gut.»

Ich muss langsam fahren; bei jeder Erschiitterung, jedem plotzli-
chen Spurwechsel wimmert oder stohnt sie. Ich versuche, sie von den
Schmerzen abzulenken.

«Ich wusste gar nicht, dass du dreiundzwanzig bist. Ich dachte, du
bist so alt wie ich, einundzwanzig. Ich hab’s auf deinem Fiihrerschein
gesehen, als ich nach deiner Versicherungskarte gesucht hab.»

Sie reagiert nicht, aber ich versuche weiter, ihr ein Lacheln zu entlo-
cken. «Dein gutes Auge sieht aber aus wie zwanzig.»

Es bringt nichts. Zum Teufel auch. Genauso gut konnte ich Selbst-
gespréche fithren. Ich beschliefe, sie nur noch nach Hause zu bringen
und dort zu installieren. Im Biiro werde ich mich um alles kiitmmern.
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Bride wird lange im Krankenstand sein, irgendjemand muss ihre Auf-
gaben tibernehmen. Und wer weif}, was daraus wird?

[...]
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