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P r o l o g

«Warum ist der Neger schwarz?»

Reporterschicksal
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ich hatte nie eine Schwäche für Marmeladenbrötchen. 

Schon gar nicht mit Butter. Butter und Marmelade – ein 

ähnliches Gemisch hat BP im Golf von Mexiko angerührt. 

Unten: ein Schmierteppich. Oben: leblose Klumpen. Aber 

leider gibt es Menschen, die meine kleine Extravaganz 

nicht tolerieren.

Hallo, ich bin Dennis.

«Du musst da doch Butter unter nehmen!»

Wilma Brunkhorst sieht mich an, als hätte ich gerade ihr 

Weltbild zerstört.

«Frau Brunkhorst, ich mag das nicht mit Butter.»

«Bitte was? Keine Butter unter? Du bist doch ’ne schlanke 

Natur!»

Frau Brunkhorst ist schwerhörig. Sie redet nicht, sie 

kreischt. Dabei sollte man in Deckung gehen, denn wenn 

es schlecht läuft, fliegen dir scharfe Brötchensplitter und 

Marmeladenreste um die Ohren. Die kraushaarige Dame 

schnackt gern mit vollem Mund, sie ist eben vom Lande. 

Und wenn sie ausnahmsweise nicht spricht, stemmt sie ihre 

dritten Zähne in die dick bestrichenen Stullen – Gebäck und 

Gebiss erzeugen dann ein Geräusch, das du nicht mehr ver-

gisst. Ähnlich muss es klingen, wenn man in einen Frosch 

beißt.

Natürlich ist die Erdbeermarmelade selbstgemacht, 

Wilma ist ein herzlicher Mensch. So herzlich, dass sie mich 

gerne abwechselnd tätschelt, knuddelt und fest umarmt. 
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Wegen ihres Rheumas übrigens nur mit dem rechten Arm. 

Sie formt daraus einen Haken, legt ihn um meinen Hals 

und zieht mich immer wieder zu sich nach unten. Frau 

Brunkhorst ist sehr klein.

«Oh, mein lieber Dennis!», ruft das Ungeheuer aus der 

Tiefe. «Mensch, was ist das schön, dass du da bist. So ’n hüb-

schen Bengel hab ich nicht oft inner Küche! So, und jetzt 

mach mal Butter unter. Sonst schmeckt das doch nicht.»

Das Fernsehen ist schuld. Ein großer Sender aus dem 

Norden hat mich an diesen Frühstückstisch gesetzt. Repor-

terschicksal: Wenn du ein Thema hast, dann musst du es 

«herunterbrechen». Also eine Nachricht, einen Anlass, ein 

Weltereignis mit der Heimat verknüpfen. Mit zu Hause. 

Manchmal bricht man sich dabei einen ab.

Michael Jackson ist tot! Was bedeutet das für Wilma 

Brunkhorst oder den Krabbenfischer aus Büsum? Krieg in 
Afghanistan! Wie schätzt Wilma Brunkhorst die Lage ein, 

und was sagen die Menschen aus Hahnenklee-Bockswiese 

dazu? Ein Reporter reist mit Zuschauerfragen um die ganze 
Welt! Welche bedeutende Frage stellt sich dann wohl Wilma 

Brunkhorst, die 87 Jahre alte Röhrkohlbäuerin aus Wremen 

bei Bremerhaven? Dort, wo das Leben noch so norddeutsch 

ist wie vor fünfhunderttausend Jahren.

Das ist mein Auftrag: der Bilderbuch-Zuschauerin 

(Deich, Bauernhof, trockener Humor) ein paar geschmack-

volle, bevorzugt norddeutsche Fragen entlocken und dann 

endlich abhauen in die große weite Welt. So weit weg wie 

möglich.

Das Brunkhorst’sche Anwesen hätten selbst die Bühnen-

bauer des Senders nicht authentischer dekorieren können. 

Ein schicker kleiner Giebelhof aus roten Backsteinen mit 

frisch gestrichenem grünem Tor und einer Diele, auf der 
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Sensen, Milchkannen und ein hundert Jahre altes Fahrrad 

ihr verrostetes Dasein fristen. Über einen schmalen Gang 

geht es erst in die grün tapezierte Waschküche und dann in 

die hellbraun gekachelte Kochküche. Auch hier sieht es aus 

wie in den Kulissen des Ohnsorg-Theaters. Ein Teekessel 

pfeift auf dem Herd, darüber hängt ein Regal samt Kaffee-

mühle und Keramikdöschen, in denen Frau Brunkhorst 

vermutlich schwarzen Tee, Kandiszucker und Karamell-

bonbons hütet. Den Küchentisch bedeckt ein Tuch in Zart-

rosa, darüber liegt eine durchsichtige Kunststoffdecke.

Zur Feier des Tages hat Frau Brunkhorst ihr Sonntags-

geschirr aus dem Schrank geholt und Eier gekocht, die in 

norddeutsch blauen Bechern auf uns warten. Natürlich gibt 

es auch eine gute Stube – vollgestopft mit bestickten Kissen, 

Fotoalben und Oma-Möbeln: Eiche brutal.

Und Wilma? Sie ist die Frau, die Heidi Kabel immer zu 
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spielen versucht hat. Wenn Frau Brunkhorst schnackt, 

dann fliegen ihre Händchen wie Schmetterlinge durch die 

Heizungsluft. Sie schimpft, tratscht, quietscht und setzt 

Pointen mit der Gewalt eines Jagdgewehrs in der Norddeut-

schen Tiefebene. Wilma Brunkhorst ist Norddeutschland.

«Wissen Sie, ich darf jetzt um die Welt bummeln!»

Wilma sieht mich völlig unbeeindruckt an. «Ja und? 

Dann bummel mal», sagt sie und schiebt sich kichernd ihre 

Brötchenhälfte ins Gebiss. Aber so leicht gebe ich nicht auf.

«Nein wirklich, Frau Brunkhorst. Ich darf mit den Fragen 

der Zuschauer um den ganzen Globus reisen!»

«So? Dann stell mir mal ’ne Frage.»

«Nein, Sie müssen mir eine Frage stellen!»

Es hilft nichts. Ich will ihr den Sinn meiner Sendung 

noch einmal erklären. Mit 80 000 Fragen um die Welt: Jeder 

Mensch hat eine Frage, die ihn von klein auf beschäftigt. In 

den letzten Wochen sind Hunderte davon bei mir eingegan-

gen, über Facebook, Twitter, als E-Mail, Brief, Fax oder auf 

selbstgepinselten Postkarten: «Wie voll sind tausend Rus-

sen?», «Kann man im Vatikan Kondome kaufen?», «Warum 

verschwindet alles im Bermudadreieck?», «Wie schmeckt 

der Zuckerhut?» und «Wie riecht der Titicacasee?». Einer 

wollte wissen: «Woran starb das Tote Meer?»

Viele Zuschauer beschäftigen sich mit den großen The-

men der Menschheit: «Was ist Freiheit?», «Wo endet Eu-

ropa?» oder «Kommen Adam und Eva aus Afrika?». Andere 

fragen knallhart: «Wie stirbt es sich in Texas?», «Gibt es noch 

Nazis in Argentinien?» oder «Wo ist der schwarze Kontinent 

am schwärzesten?». Manche geben mir hintersinnige Rät-

sel auf: «Ist Cuba libre?», «Wer liegt vor Madagaskar?», «Ist 

Holland in Not?», «Wo liegt eigentlich Absurdistan?», «Wie 

schön ist Panama?» oder «Gibt es eine Sprache, die kein 

Pro-
log
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Futur bilden kann, und wenn ja: Können die Menschen 

dann an eine Zukunft denken?». All diese Fragen haben 

etwas gemeinsam: Sie schreien nach einer Antwort.

Ich verspreche Frau Brunkhorst, dass ich nicht ruhen 

werde, bis jede dieser 80 000 Missionen erfüllt ist. Und ich 

mache ihr klar, dass auch sie jetzt die einmalige Chance hat, 

mir eine Frage zu stellen. Eine weltbewegende Frage. Ich 

bin die gute Fee, und Frau Brunkhorst hat einen Wunsch 

frei.

Wilma legt ihr Marmeladenbrötchen aus der Hand. 

Sie wirkt plötzlich nervös. Für einen kurzen Moment ist 

die Naturgewalt sprachlos. Dann murmelt sie etwas und 

schleicht aus der Küche hinüber in die gute Stube. Was hat 

sie vor? Eine Schublade geht auf und wieder zu, und Frau 

Brunkhorst kehrt mit einem gefalteten Blatt Papier in der 

Hand zurück. Sie flüstert: «Weißt du, ich hatte mir da schon 

Gedanken gemacht.» Dabei presst sie das Zettelchen mit 

ihrer linken Hand auf den Küchentisch. Mit der rechten hält 

sie meine. In ihrem Blick mischen sich Zweifel und Mitleid: 

Sie will mir helfen, aber irgendetwas lässt sie zögern.

«Komm, ich will es dir mal vorlesen», brummelt sie und 

entfaltet das Papier, auf dem jetzt Bleistiftnotizen zum Vor-

schein kommen. Nun weiß ich, woran mich diese Szene 

erinnert: ein großer Moment in der Geschichte, ein Zettel, 

Wilma Brunkhorst meets Günter Schabowski.

«Also, mein Junge. Was ich immer schon mal wissen 

wollte: Warum ist der Neger schwarz?»

Ich blicke etwas ratlos, doch Wilma lässt sich, wo ihre 

Frage endlich raus ist, nicht beirren. Im Gegenteil, sie 

kommt erst richtig in Fahrt.

«Bengel, du hast doch gesagt, du willst jede Frage beant-

worten! Dann bitte erklär mir das mal: Wir sind weiß, der 
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Chinese ist gelb, der Indianer ist rot, und der Neger ist eben 

schwarz. Ja, warum ist das so?»

Und dabei schaut sie so treuherzig und unschuldig wie 

ein zwei Wochen altes Robbenbaby in der Seehundstation 

Friedrichskoog.

«Frau Brunkhorst, ich möchte nicht unhöflich sein, aber 

haben Sie vielleicht noch eine andere Frage?»

«Ja, hier: Warum lieben sich immer mehr Männer?»

Wieder blickt sie mich so lieb an, sie will mir doch nur 

helfen.

«Mensch, das ist ’ne ganz normale Frage! Früher, da gab’s 

so was nicht, aber jetzt siehst du die Männer überall Hand 

in Hand. Und diese Knutscherei – das wird doch immer 

schlimmer.»

An diesem Morgen verliest Frau Brunkhorst noch viele 

andere gutgemeinte Fragen. Etwa ob Franzosen wirklich 

so schmutzig seien, wie manche Leute im Dorf behaup-

ten. Oder warum das Spanferkel eigentlich Spanferkel 

heißt: «Weiß man nicht, oder? So ein kleines Schwein. Aber 

schmeckt gut.»

Es wird Zeit zu gehen. Ich bedanke mich höflich, wir ste-

hen vor Wilmas grasgrünem Dielentor, sie zieht mich ein 

letztes Mal zu sich hinab, kneift mir in die Wange und bit-

tet mich, ihr von unterwegs zu schreiben. Frau Brunkhorst 

bekommt nicht oft Besuch. «Tschüs, mein lieber Dennis, 

ich wünsch dir ’ne schöne Weltreise und sieh zu, dass du 

mich nicht vergisst!»

Ein paar Tage später stelle ich meinen Film in der Redak-

tion vor. Ich habe die besten Szenen aus dem Hause Brunk-

horst geschmackvoll kombiniert und eine Swingmusik à la 

James Last unterlegt, das kommt gut an. Kein Quatschen 

mit vollem Mund, kein krachendes Gebiss – Wilma ist wit-
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Bis zu dem Moment, in dem sie ihre Frage an die Welt ver-

künden soll. Die Masterfrage. Der Höhepunkt des Films. 

Die gefährliche Mission, die ich für Frau Brunkhorst eines 

Tages irgendwo auf diesem Planeten bestehen soll. Ich 

habe lange darüber nachgedacht und lasse sie nun die 

Frage aller Fragen vorlesen:

«Wie schmeckt Kängurufleisch?»

«Das ist alles?», fragt jemand aus der Redaktion. «Hat sie 

nicht noch was anderes gefragt?»

«Das ist alles», antworte ich, nehme meinen Koffer und 

schlurfe ein wenig heruntergebrochen in die große weite 

Welt. Für Wilma Brunkhorst, für meine Zuschauer und für 

Sie, liebe Leser. Oder um es mit den Worten eines ehema-

ligen Bundespräsidenten zu sagen: «Sehr geehrte Damen 

und Herren, liebe Neger.»


