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Mein erster Morder | Vladimir Vertlib

Der Morder hat mich zum Abendessen eingeladen. Er und seine Frau
kochen gemeinsam. Sie macht die Vorspeise, er das Hauptgericht.
Auf sein Nachfragen hin, gebe ich zu, dass er der erste Morder ist,
den ich in meinem Leben kennen lerne. Er lacht. Fiir ihn hingegen sei
ich langst nicht der erste Neugierige, meint er. Allerdings habe bis
jetzt niemand etwas iiber ihn schreiben wollen. Nach dem Essen
trinken wir Tee aus Glidsern mit vergoldeten Untersdtzen und
sprechen liber den Mord, den der Mann vor zwanzig Jahren begangen
hat. Der Mord war in Wirklichkeit ein Totschlag. Leopold
Ableitinger, damals zweiundvierzig Jahre alt, Angestellter in der
Verrechnungsabteilung eines groBen Gastronomiebetriebs in
Salzburg, verheiratet, Vater zweier Kinder, hatte sich an einem
sonnigen Oktobernachmittag zwei Stunden frei genommen, um eine
kleine Radtour in der Umgebung zu machen. Ab und zu — héchstens
dreimal im Monat, betont er — wollte er seine beruflichen und
privaten Verpflichtungen vergessen und allein sein. In der Ndhe des
schon vor vielen Jahrzehnten eingemeindeten Ortes Morzg, der
trotzdem seinen dorflichen Charakter bewahrt hat, bog Leopold in
eine Seitengasse ein, die an Einfamilienhdusern, Gérten, einer Wiese
und einer Blockhiitte vorbeifiihrte. Neben der Hiitte standen ein
Holztisch und zwei Banke. Leopold beschloss, eine Pause zu machen,
lehnte das Rad gegen die Hiittenwand, setzte sich auf eine Bank,
ziindete sich eine Pfeife an und begann, Zeitung zu lesen. So
vergingen zwanzig Minuten, vielleicht etwas mehr. Er wollte sich
wieder auf den Weg machen, hatte die Zeitung zusammengefaltet und
in die Innentasche seiner Jacke gesteckt, als er das Quietschen von
Reifen horte. Der Mann war jung, zwanzig, vielleicht
zweiundzwanzig Jahre alt. Er trug eine Schirmmiitze und einen
Pullover mit V-Ausschnitt im Stile englischer Gentlemen der
Zwanzigerjahre. Er sprang aus dem Wagen, einem roten Cabriolet,
schlug die Tiir hinter sich zu und schrie: »Das ist doch wohl privat
hier, oder?! Schau dass d’ weiterkommst!« Leopold versuchte, so
ruhig wie moglich zu bleiben. »Ich wollte ohnehin gehen«, sagte er
leise. Es war édrgerlich, von einem Menschen, der nur halb so alt war
wie er selbst, geduzt zu werden. Mochte er ihn anschreien und
beschimpfen, wenn er wollte, aber bitte mit dem notigen Respekt.
»Es tut mir Leid. Ich wusste nicht, dass es sich hier um einen
Privatgrund handelt.« »Na, das ist ja wohl logisch! Kannst’ nicht
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lesen?« Der junge Mann zeigte mit dem Finger auf ein Schild, auf
dem in roten Lettern Privatgrund! Betreten verboten! stand. Es hing
einige Meter entfernt an einem Draht, der zwischen zwei Pfosten
gespannt war. Er versperrte den Weg zu einem Pfad, der an der Hiitte
vorbei zu einem Waldstiick fiihrte. »Das muss ich iibersehen haben,
murmelte Leopold. »Ich hol” mein Rad, dann bin ich weg.« »Ja, und
beeil” dich, sonst lass ich den Hund frei.« Leopold hatte einen Hund
weder gehort noch gesehen. Als Elfjahriger war er von einem
Schiferhund in die rechte Wange gebissen worden. Seitdem hasste er
Hunde. Leopold ging zu seinem Fahrrad. Sein Widersacher blieb
dicht hinter ihm. Er sei es Leid, schrie er, sich mit Obdachlosen,
Jugendlichen oder tiirkischen GroBfamilien herumschlagen zu
miissen. Die Tiirken verbinden ithre Wochenendausfliige immer
wieder mit einem Picknick auf seinem Grundstiick. Er und sein Vater
hitten schon zweimal Anzeige erstattet. »Sie miissten das Schild
direkt neben der Hiitte anbringen oder das Grundstiick einzdunen,
meinte Leopold. »Der Tisch und die Béanke sind ja nur zwei Meter
vom Strallenrand entfernt und ...« »Willst du mir erkldaren, was ich
tun soll? Komm mir nicht noch einmal zu nahe mit deinem Scheifirad
... 1ch schwor’s, wenn ich dich das nidchste Mal seh’, fahr’ ich dich
nieder!« Leopold drehte sich um. In der rechten Hand hielt er immer
noch die Pfeife. Er holte aus und stach zu. Das Mundstiick der Pfeife
drang durch das linke Auge in das Gehirn des jungen Mannes. Er
starb wenige Stunden spéter in der Intensivstation des Salzburger
Unfallkrankenhauses. Leopold Ableitinger wurde wegen Totschlags
zu acht Jahren Gefdngnis verurteilt, von denen er fiinf in der
Strafanstalt Stein absitzen musste. An die Zeit nach seiner Entlassung
denkt er nicht gern zuriick. »Versuchen Sie, als
siebenundvierzigjahriger Vorbestrafter in einer Stadt wie Salzburg
eine angemessene Arbeit zu finden, erklért er. »Ich habe schlielich
alles genommen, was mir das Arbeitsamt angeboten hat: Trotz
meiner Riickenprobleme war ich Hilfsarbeiter in einem Mobellager.
Nach einem Bandscheibenvorfall musste ich authéren. Wenn das
Einkommen meiner Frau nicht gewesen wire ... Aber gut, seit die
Kinder erwachsen sind, kommen wir iiber die Runden. Ich sollte
zufrieden sein.« Seit dem Mord raucht Leopold nur mehr Zigarillos.
Um zu rauchen, miissen wir auf den Balkon hinaus, weil Leopolds
Frau keinen Rauch in der Wohnung duldet. Wir schauen auf eine
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belebte Kreuzung. Der Stralenlarm macht die Unterhaltung
schwierig. Die Gebdude um uns herum sind ein repréisentativer
Querschnitt aller architektonischen Abscheulichkeiten der letzten
fiinfzig Jahre. AuBBerdem sieht man die Trasse einer Bahnlinie, ein
Fabrikgebdude und den Untersberg. Der Berg passe hierher wie ein
Blatt aus dem Alpenvereinskalender an die Wand eines Waschsalons
oder eines Doner-Kebab-Standes, bemerkt Leopold. Ich beginne zu
iberlegen, welches Bild zu dieser Kreuzung passen wiirde. Leopold
kommt meinen Fragen zuvor. Nein, er schlafe gut. Jene Zeit sei
vorbei. Die Alptraume. Die Ohrfeigen der Mithiftlinge, deren
Nachtruhe er storte. Die Gesprache mit dem Therapeuten. Er habe
trotzdem nicht genug bezahlt. Es sei nie genug. Seit er das wisse,
habe er keine Schlafprobleme mehr. Mehr sei dazu nicht zu sagen. Er
kippt die Asche des Zigarillos liber das Geldnder hinunter auf die
Stralle, schaut mich an, wirkt immer noch auf eine unverbindliche
Weise freundlich. Nur das Lacheln ist aus seinem Gesicht
verschwunden. »Sie wollen mehr?«, fragt er. Frither dachte ich, im
Zweifelsfall se1 Schweigen immer die bessere Antwort. Heute nicht
mehr. Ich schweige trotzdem. »Gut«, sagt er, »ich verstehe. Horen
Sie zu, ich werde Thnen von einem Erlebnis erzidhlen, das sehr lange
zuriickliegt. Das wird, glaube ich, alle Thre Fragen beantworten, auch
jene, die Sie nicht stellen wollten ...« 2 Meinem Vater machte es
Spal3, mir lange Vortrage tiber das Authdngen von Handtlichern zu
halten. Ich horte thm zu, ohne thn zu unterbrechen. Auch an diesem
warmen Apriltag. Der Rest der Wiasche war Vater egal. Er war
firchterlich akribisch, aber nur bei Handtlichern. Nicht etwa, dass
alle auf gleicher Hohe und ausgebreitet auf der Schnur hingen
mussten! Ein AuBBenstehender hitte glauben konnen, die Tiicher seien
aus einem Flugzeug geworfen worden und zufallig auf unseren
Balkon gefallen. Aber es hatte alles seine Regel. Das dritte Handtuch
von links musste dreimal zusammengefaltet, das fiinfte mit einer
Wischeklammer am rechten oberen Zipfel festgemacht sein. Das
Wichtigste war, dass die blauen Streifen keine durchgehenden Linien
bildeten. »Dein Vater hat einen Huscher«, sagte Grofitante Elfriede.
»Mein altes Radio aus der Systemzeit funktioniert besser als sein
Kopf. Ich frage mich, wieviele Rohren da wohl durchgebrannt sind.«
Aber ich kannte die Handtuchregeln bald besser als Vater selbst und
korrigierte thn, wenn er Fehler machte. Ich war vierzehn. Meine
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Eltern und ich lebten damals in Wien. Nach Salzburg kam ich erst
spater. Als Erwachsener. Wir hatten eine schone Wohnung in einem
wihrend des Krieges beschadigten Haus. Nachtriglich erwies es sich
als Gliick fiir uns, dass die Deutschen und die Russen sich im April
1945 am Donaukanal Artillerieduelle geliefert hatten. So kamen wir
zu unserem Balkon. Ein GeschoB} hatte in der rechten oberen Ecke
des Gebaudes nicht nur die Fassade, sondern auch das dahinter
liegende Zimmer und den dariiber liegenden Dachboden und
Dachbereich weggesprengt. Nach einer notdiirftigen Instandsetzung
wurde die Wohnung neu vermietet. Zwei Zimmer, Kiiche und statt
des dritten Zimmers eine Dachterrasse. Ein grof3ziigiger
»AuBenbereich«. Sogar mit Parkettboden. Von dort aus hatten wir
einen Ausblick auf den Donaukanal, die Trasse der Stadtbahn und die
Haltestelle Friedensbriicke. Bei gutem Wetter konnte man die Hiigel
des Wienerwaldes ausmachen. Ein paar Jahre zuvor bildete der
Donaukanal die Zonengrenze. Auf unserer Seite, behaupteten
manche, endete Sibirien. Driiben begann Amerika. Als ich noch ganz
klein war, musste man auf der Friedensbriicke, die iiber den Kanal
fiihrte, den Ausweis vorzeigen, um in den Westen zu gelangen. Das
war aufregend. Der Ubergang von einer Welt in eine andere. Jetzt
war alles dasselbe, aber Osterreich war frei. Leider sollte unser Haus
bald abgerissen werden und einem Neubau Platz machen. In den
Winden hatten sich Risse gebildet, so breit, dass sich darin eine Ratte
verstecken konnte. Es kamen tatsdchlich Ratten aus der Wand. Sie
machten die Kiiche unsicher und knabberten Tante Elfriedes
Tagebiicher an, in denen sie alle Huscher meines Vaters aufgelistet
hatte. Auerdem hatten die Intelligenteren unter den Ratten (und das
war die Mehrheit) gelernt, das Késestlickchen aus der Falle zu holen,
ohne dass der todbringende Mechanismus zuschnappte. »Kaum sind
die einen Mistviecher weg, kommen gleich die nichsten«, schimpfte
Vater. »Zuerst die Russen, dann die Rozz’n.« Meine Eltern hatten
sich fiir eine Gemeindewohnung angemeldet. In einem halben Jahr
wiirden wir in die Briinner Straf3e iibersiedeln. Nach Floridsdorf. In
die Heimat. Dort waren die Eltern geboren und aufgewachsen, dort
hatten sie Arbeit in der Fabrik gefunden. Mutter stand am FlieBband.
Vater schritt die Halle ab und achtete darauf, dass keine der Frauen
zu langsam oder zu schnell wurde. Die Faulen wurden entlassen,
genauso die Ubermiitigen. Mutter hielt die vorgeschriebene
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Geschwindigkeit ein. Sie hat sich in ithrem Leben nie hervorgetan,
weder in die eine noch in die andere Richtung. In Floridsdorf hatten
meine Eltern geheiratet und eine Familie gegriindet, und wenn sie im
letzten Kriegswinter nicht ausgebombt worden wéren, hétten sie
thren Bezirk nie verlassen. Auf dieser Seite der Donau waren sie
Fremde.
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