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Der Mörder hat mich zum Abendessen eingeladen. Er und seine Frau
kochen gemeinsam. Sie macht die Vorspeise, er das Hauptgericht.
Auf sein Nachfragen hin, gebe ich zu, dass er der erste Mörder ist,
den ich in meinem Leben kennen lerne. Er lacht. Für ihn hingegen sei
ich längst nicht der erste Neugierige, meint er. Allerdings habe bis
jetzt niemand etwas über ihn schreiben wollen. Nach dem Essen
trinken wir Tee aus Gläsern mit vergoldeten Untersätzen und
sprechen über den Mord, den der Mann vor zwanzig Jahren begangen
hat. Der Mord war in Wirklichkeit ein Totschlag. Leopold
Ableitinger, damals zweiundvierzig Jahre alt, Angestellter in der
Verrechnungsabteilung eines großen Gastronomiebetriebs in
Salzburg, verheiratet, Vater zweier Kinder, hatte sich an einem
sonnigen Oktobernachmittag zwei Stunden frei genommen, um eine
kleine Radtour in der Umgebung zu machen. Ab und zu – höchstens
dreimal im Monat, betont er – wollte er seine beruflichen und
privaten Verpflichtungen vergessen und allein sein. In der Nähe des
schon vor vielen Jahrzehnten eingemeindeten Ortes Morzg, der
trotzdem seinen dörflichen Charakter bewahrt hat, bog Leopold in
eine Seitengasse ein, die an Einfamilienhäusern, Gärten, einer Wiese
und einer Blockhütte vorbeiführte. Neben der Hütte standen ein
Holztisch und zwei Bänke. Leopold beschloss, eine Pause zu machen,
lehnte das Rad gegen die Hüttenwand, setzte sich auf eine Bank,
zündete sich eine Pfeife an und begann, Zeitung zu lesen. So
vergingen zwanzig Minuten, vielleicht etwas mehr. Er wollte sich
wieder auf den Weg machen, hatte die Zeitung zusammengefaltet und
in die Innentasche seiner Jacke gesteckt, als er das Quietschen von
Reifen hörte. Der Mann war jung, zwanzig, vielleicht
zweiundzwanzig Jahre alt. Er trug eine Schirmmütze und einen
Pullover mit V-Ausschnitt im Stile englischer Gentlemen der
Zwanzigerjahre. Er sprang aus dem Wagen, einem roten Cabriolet,
schlug die Tür hinter sich zu und schrie: »Das ist doch wohl privat
hier, oder?! Schau dass d’ weiterkommst!« Leopold versuchte, so
ruhig wie möglich zu bleiben. »Ich wollte ohnehin gehen«, sagte er
leise. Es war ärgerlich, von einem Menschen, der nur halb so alt war
wie er selbst, geduzt zu werden. Mochte er ihn anschreien und
beschimpfen, wenn er wollte, aber bitte mit dem nötigen Respekt.
»Es tut mir Leid. Ich wusste nicht, dass es sich hier um einen
Privatgrund handelt.« »Na, das ist ja wohl logisch! Kannst’ nicht

Leseprobe Seite 1

Mein erster Mörder | Vladimir Vertlib



lesen?« Der junge Mann zeigte mit dem Finger auf ein Schild, auf
dem in roten Lettern Privatgrund! Betreten verboten! stand. Es hing
einige Meter entfernt an einem Draht, der zwischen zwei Pfosten
gespannt war. Er versperrte den Weg zu einem Pfad, der an der Hütte
vorbei zu einem Waldstück führte. »Das muss ich übersehen haben«,
murmelte Leopold. »Ich hol’ mein Rad, dann bin ich weg.« »Ja, und
beeil’ dich, sonst lass ich den Hund frei.« Leopold hatte einen Hund
weder gehört noch gesehen. Als Elfjähriger war er von einem
Schäferhund in die rechte Wange gebissen worden. Seitdem hasste er
Hunde. Leopold ging zu seinem Fahrrad. Sein Widersacher blieb
dicht hinter ihm. Er sei es Leid, schrie er, sich mit Obdachlosen,
Jugendlichen oder türkischen Großfamilien herumschlagen zu
müssen. Die Türken verbinden ihre Wochenendausflüge immer
wieder mit einem Picknick auf seinem Grundstück. Er und sein Vater
hätten schon zweimal Anzeige erstattet. »Sie müssten das Schild
direkt neben der Hütte anbringen oder das Grundstück einzäunen«,
meinte Leopold. »Der Tisch und die Bänke sind ja nur zwei Meter
vom Straßenrand entfernt und …« »Willst du mir erklären, was ich
tun soll? Komm mir nicht noch einmal zu nahe mit deinem Scheißrad
… ich schwör’s, wenn ich dich das nächste Mal seh’, fahr’ ich dich
nieder!« Leopold drehte sich um. In der rechten Hand hielt er immer
noch die Pfeife. Er holte aus und stach zu. Das Mundstück der Pfeife
drang durch das linke Auge in das Gehirn des jungen Mannes. Er
starb wenige Stunden später in der Intensivstation des Salzburger
Unfallkrankenhauses. Leopold Ableitinger wurde wegen Totschlags
zu acht Jahren Gefängnis verurteilt, von denen er fünf in der
Strafanstalt Stein absitzen musste. An die Zeit nach seiner Entlassung
denkt er nicht gern zurück. »Versuchen Sie, als
siebenundvierzigjähriger Vorbestrafter in einer Stadt wie Salzburg
eine angemessene Arbeit zu finden«, erklärt er. »Ich habe schließlich
alles genommen, was mir das Arbeitsamt angeboten hat: Trotz
meiner Rückenprobleme war ich Hilfsarbeiter in einem Möbellager.
Nach einem Bandscheibenvorfall musste ich aufhören. Wenn das
Einkommen meiner Frau nicht gewesen wäre … Aber gut, seit die
Kinder erwachsen sind, kommen wir über die Runden. Ich sollte
zufrieden sein.« Seit dem Mord raucht Leopold nur mehr Zigarillos.
Um zu rauchen, müssen wir auf den Balkon hinaus, weil Leopolds
Frau keinen Rauch in der Wohnung duldet. Wir schauen auf eine
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belebte Kreuzung. Der Straßenlärm macht die Unterhaltung
schwierig. Die Gebäude um uns herum sind ein repräsentativer
Querschnitt aller architektonischen Abscheulichkeiten der letzten
fünfzig Jahre. Außerdem sieht man die Trasse einer Bahnlinie, ein
Fabrikgebäude und den Untersberg. Der Berg passe hierher wie ein
Blatt aus dem Alpenvereinskalender an die Wand eines Waschsalons
oder eines Döner-Kebab-Standes, bemerkt Leopold. Ich beginne zu
überlegen, welches Bild zu dieser Kreuzung passen würde. Leopold
kommt meinen Fragen zuvor. Nein, er schlafe gut. Jene Zeit sei
vorbei. Die Alpträume. Die Ohrfeigen der Mithäftlinge, deren
Nachtruhe er störte. Die Gespräche mit dem Therapeuten. Er habe
trotzdem nicht genug bezahlt. Es sei nie genug. Seit er das wisse,
habe er keine Schlafprobleme mehr. Mehr sei dazu nicht zu sagen. Er
kippt die Asche des Zigarillos über das Geländer hinunter auf die
Straße, schaut mich an, wirkt immer noch auf eine unverbindliche
Weise freundlich. Nur das Lächeln ist aus seinem Gesicht
verschwunden. »Sie wollen mehr?«, fragt er. Früher dachte ich, im
Zweifelsfall sei Schweigen immer die bessere Antwort. Heute nicht
mehr. Ich schweige trotzdem. »Gut«, sagt er, »ich verstehe. Hören
Sie zu, ich werde Ihnen von einem Erlebnis erzählen, das sehr lange
zurückliegt. Das wird, glaube ich, alle Ihre Fragen beantworten, auch
jene, die Sie nicht stellen wollten …« 2 Meinem Vater machte es
Spaß, mir lange Vorträge über das Aufhängen von Handtüchern zu
halten. Ich hörte ihm zu, ohne ihn zu unterbrechen. Auch an diesem
warmen Apriltag. Der Rest der Wäsche war Vater egal. Er war
fürchterlich akribisch, aber nur bei Handtüchern. Nicht etwa, dass
alle auf gleicher Höhe und ausgebreitet auf der Schnur hängen
mussten! Ein Außenstehender hätte glauben können, die Tücher seien
aus einem Flugzeug geworfen worden und zufällig auf unseren
Balkon gefallen. Aber es hatte alles seine Regel. Das dritte Handtuch
von links musste dreimal zusammengefaltet, das fünfte mit einer
Wäscheklammer am rechten oberen Zipfel festgemacht sein. Das
Wichtigste war, dass die blauen Streifen keine durchgehenden Linien
bildeten. »Dein Vater hat einen Huscher«, sagte Großtante Elfriede.
»Mein altes Radio aus der Systemzeit funktioniert besser als sein
Kopf. Ich frage mich, wieviele Röhren da wohl durchgebrannt sind.«
Aber ich kannte die Handtuchregeln bald besser als Vater selbst und
korrigierte ihn, wenn er Fehler machte. Ich war vierzehn. Meine
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Eltern und ich lebten damals in Wien. Nach Salzburg kam ich erst
später. Als Erwachsener. Wir hatten eine schöne Wohnung in einem
während des Krieges beschädigten Haus. Nachträglich erwies es sich
als Glück für uns, dass die Deutschen und die Russen sich im April
1945 am Donaukanal Artillerieduelle geliefert hatten. So kamen wir
zu unserem Balkon. Ein Geschoß hatte in der rechten oberen Ecke
des Gebäudes nicht nur die Fassade, sondern auch das dahinter
liegende Zimmer und den darüber liegenden Dachboden und
Dachbereich weggesprengt. Nach einer notdürftigen Instandsetzung
wurde die Wohnung neu vermietet. Zwei Zimmer, Küche und statt
des dritten Zimmers eine Dachterrasse. Ein großzügiger
»Außenbereich«. Sogar mit Parkettboden. Von dort aus hatten wir
einen Ausblick auf den Donaukanal, die Trasse der Stadtbahn und die
Haltestelle Friedensbrücke. Bei gutem Wetter konnte man die Hügel
des Wienerwaldes ausmachen. Ein paar Jahre zuvor bildete der
Donaukanal die Zonengrenze. Auf unserer Seite, behaupteten
manche, endete Sibirien. Drüben begann Amerika. Als ich noch ganz
klein war, musste man auf der Friedensbrücke, die über den Kanal
führte, den Ausweis vorzeigen, um in den Westen zu gelangen. Das
war aufregend. Der Übergang von einer Welt in eine andere. Jetzt
war alles dasselbe, aber Österreich war frei. Leider sollte unser Haus
bald abgerissen werden und einem Neubau Platz machen. In den
Wänden hatten sich Risse gebildet, so breit, dass sich darin eine Ratte
verstecken konnte. Es kamen tatsächlich Ratten aus der Wand. Sie
machten die Küche unsicher und knabberten Tante Elfriedes
Tagebücher an, in denen sie alle Huscher meines Vaters aufgelistet
hatte. Außerdem hatten die Intelligenteren unter den Ratten (und das
war die Mehrheit) gelernt, das Käsestückchen aus der Falle zu holen,
ohne dass der todbringende Mechanismus zuschnappte. »Kaum sind
die einen Mistviecher weg, kommen gleich die nächsten«, schimpfte
Vater. »Zuerst die Russen, dann die Rozz’n.« Meine Eltern hatten
sich für eine Gemeindewohnung angemeldet. In einem halben Jahr
würden wir in die Brünner Straße übersiedeln. Nach Floridsdorf. In
die Heimat. Dort waren die Eltern geboren und aufgewachsen, dort
hatten sie Arbeit in der Fabrik gefunden. Mutter stand am Fließband.
Vater schritt die Halle ab und achtete darauf, dass keine der Frauen
zu langsam oder zu schnell wurde. Die Faulen wurden entlassen,
genauso die Übermütigen. Mutter hielt die vorgeschriebene
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Geschwindigkeit ein. Sie hat sich in ihrem Leben nie hervorgetan,
weder in die eine noch in die andere Richtung. In Floridsdorf hatten
meine Eltern geheiratet und eine Familie gegründet, und wenn sie im
letzten Kriegswinter nicht ausgebombt worden wären, hätten sie
ihren Bezirk nie verlassen. Auf dieser Seite der Donau waren sie
Fremde.
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