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EINLEITUNG 

DIE BUNDESREPUBLIK ALS  
BILDUNGSROMAN

Nationen berufen sich auf ihre Helden und Sagen, auf eine glo-
riose Vergangenheit, die ihnen Halt und Haltung, eine Raison 
d’Être und Rechtfertigung verleiht. Die Bundesrepublik ist der 
krasse Sonderfall – ein Waisenkind der Geschichte. Sie hatte 
keine verwendbare, schon gar keine heroische Vergangenheit; 
sie entsprang der Konkursmasse des »Zwölfjährigen Reiches«. 
Diese besudelte Hinterlassenschaft war ein Erbe, das die Repu-
blik keinesfalls antreten durfte. 

Der normale Nationalstaat lebt von den Wurzeln, die in eine 
verklärte Vorwelt zurückreichen. Doch wurden die deutschen 
1945 abgehackt. Andere Nationen verehren ihre Gründer, seien 
es mythische oder verbürgte. Auf wen aber sollte sich das junge 
Geschöpf beziehen? Doch nicht auf Wilhelm oder Adolf, die 
Väter des Unheils. 

Vielleicht ganz weit zurück, auf Hermann den Cherusker? 
Den hatten die Deutschen im hochschießenden Nationalismus 
des 19. Jahrhunderts als »Vater der Nation entdeckt. Doch bei 
genauerem Hinsehen gibt auch Hermann keinen guten Grün-
dervater her. Als er vor 2000 Jahren noch auf gut Lateinisch 
»Arminius« hieß, gelang es ihm, drei römische Legionen zu 
zerschlagen. Doch die untereinander verfeindeten Germanen, 
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die gelegentlich mit Rom gegen die eigenen Stämme paktierten, 
konnte er nicht einen. Er starb nicht den Heldentod, sondern 
unter den Händen seiner übel gesinnten Verwandtschaft.

Andere Völker haben es besser. Die Israeliten haben Moses; 
ihr Nationalmythos ist die Befreiung aus der ägyptischen Skla-
verei und der Bund mit dem Allmächtigen. Die sagenhaften 
Väter Roms heißen Romulus und Remus. Die Briten haben die 
Magna Carta und Winston Churchill, der die Nation vor Hitler 
rettete. An der Wiege der vaterlosen Bundesrepublik standen 
bloß die Besatzungsmächte, argwöhnische Erziehungsberech-
tigte von eigenen Gnaden. 

Ebenso wenig konnte sich der junge Staat auf eine Grün-
dermutter wie die legendenumwobene Johanna von Orléans 
berufen. Mit dem Schlachtruf »Bottez les Anglais au dehors«, 
»Schmeißt die Engländer raus!«, läutete sie das Ende der 
Fremdherrschaft in Frankreich ein. Dergestalt legte die verklär-
te Jungfrau das Fundament des französischen Nationalstaats; 
den Sockel gefestigt haben die Revolution von 1789 und die 
Siege Napoleons. Im Dôme des Invalides zu Paris hat ihm die 
Nation ein Heldengrab eingerichtet, obwohl der Triumphator 
zum Schluss als Verlierer dastand.

In der Schweiz gab Wilhelm Tell den mythischen Gründer-
vater. Im Zentrum des Aufstandes gegen die Habsburger steht 
die anheimelnde Erzählung vom Rütli-Schwur. Die poetische 
Fassung des Gründungsaktes stammt von Schiller, der in Wil-
helm Tell dichtet: »Wir wollen sein ein einzig Volk von Brü-
dern, / in keiner Not uns trennen und Gefahr. / Wir wollen frei 
sein, wie die Väter waren, / eher den Tod, als in der Knechtschaft 
leben.«

Auf solches Erlöser-Epos konnte die Bundesrepublik nicht 
zurückgreifen. Befreit wurde sie von Ausländern, von Ame-
rikanern, Briten und Franzosen. Zu einem anständigen 
Gründungsmythos taugt nur der Triumph aus eigener Kraft. 
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Ein Musterbeispiel ist der amerikanische über die Briten im 
Unabhängigkeitskrieg  – der Sieg über die Unterdrücker als 
Geburtshelfer der Nation. Das Muster wiederholt haben die 
Befreiungskriege gegen die Kolonialherren in der Dritten Welt. 

Derlei herzerwärmende Erzählung gibt die deutsche Ge-
schichte des 20. Jahrhunderts nicht her: erst die Schmach des 
verlorenen Ersten Weltkriegs, dann das klägliche Ende der ers-
ten deutschen Demokratie, schließlich die Verbrechen und der 
Untergang des Dritten Reiches.

Wer hätte denn 1945 den George Washington, Heros der ame-
rikanischen Revolution, spielen können? Oder den Giuseppe 
Garibaldi, der die Unabhängigkeit Italiens erkämpft hatte? Die 
Republik der Westdeutschen konnte sich nicht einmal auf Bis-
marck berufen, der die Habsburger verjagt und 1871 das Zweite 
Reich im Krieg gegen Frankreich zusammengezwungen hatte. 
Die Huldigung des Gründers kannte damals keine Grenzen. 
Leider war das Reich seit 1919 perdu, als Staat wie als Idee.

Konrad Adenauer, der erste Kanzler der zweiten Demokratie? 
Bismarck hat Hunderte von Bismarckdenkmälern, -türmen 
und -straßen hinterlassen. Doch erinnern nur zwei Denkmäler 
an Adenauer: eines in Berlin, das andere in Köln, wo in der 
Weimarer Republik seine politische Karriere als Oberbürger-
meister begann. Die Nachgeborenen schätzen Adenauer, aber 
sie verehren ihn nicht, obwohl immerhin ein Regierungsflug-
zeug »Konrad Adenauer« heißt. 

VOM WAISENKIND ZUM WUNDERKIND –  
EIN BILDUNGSROMAN

Der märchenhafte Aufstieg vom Findling zur europäischen 
Zentralmacht ist das Leitmotiv des nachkriegsdeutschen Bil-
dungsromans. Wieso »Bildungsroman«, eine literarische Gat-
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tung, die sich mit dem Einzelnen beschäftigt, nicht mit dem 
Werdegang von Nationen?1 Was hat die Bundesrepublik mit 
Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre zu tun? Oder mit dem 
Genre des Entwicklungsromans insgesamt, das sich im 18. Jahr-
hundert herausbildete und die Regale auf beiden Seiten des At-
lantiks zu füllen begann? 

Greifen wir zu den Klassikern, um die charakteristischen Mo-
tive und Parallelen herauszuarbeiten, die sehr wohl zur Karriere 
der Bundesrepublik passen. Der bekannteste deutsche Entwick-
lungsroman ist Wilhelm Meister. In England wurde Charles 
Dickens im 19. Jahrhundert mit Große Erwartungen (Great Ex-
pectations) und David Copperfield berühmt. Zuvor hatten Tom 
Jones von Henry Fielding und Tristram Shandy von Laurence 
Sterne die britischen Leser gefesselt. In Frankreich glänzte 
Stendhal mit Rot und Schwarz (Le Rouge et le Noir), in Italien 
Carlo Collodi mit Pinocchio, der ungezogenen Holzpuppe, die 
im Zuge ihrer unrühmlichen Abenteuer Anstand und Weisheit 
lernt, dann mit der Menschwerdung belohnt wird. 

Hermann Hesses Demian, J. D. Salingers Fänger im Roggen 
(The Catcher in the Rye) und Philip Roths Goodbye, Columbus 
gehörten zur Pflichtlektüre Heranwachsender im 20. Jahrhun-
dert. Mark Twains Huckleberry Finn wird von den Jungen gleich 
nach Tom Sawyer gelesen, ist aber kein Kinderbuch, sondern 
ein Bildungsroman, wo der Held Huck die genretypische Ent-
wicklung durchläuft. Er entflieht seinem übel beleumdeten 
Vater, einem Säufer und Schläger, meistert auf dem Mississippi 
Fährnisse und Versuchungen und erwirbt in der Freundschaft 
mit »Nigger Jim« jene Charakterstärke, die ihn die Unmoral 
einer Sklavenhaltergesellschaft überwinden lässt.

Das Leitmotiv dieser Romane lädt dazu ein, es auf die 
Bundesrepublik zu übertragen: hier der Weg der erdichteten 
Figuren, dort die Laufbahn der westdeutschen Republik. Der 
Entwicklungsroman ist eine Art weltlicher Heilsgeschichte in 
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drei Teilen: die Not der Jugendjahre, die Prüfungen der Wan-
derjahre, die Läuterung und Reifung im Erwachsenenalter. 

Christoph Martin Wieland, ein deutscher Dichter des 
18. Jahrhunderts, erklärt in Agathon, einem Prototyp der Gat-
tung: »Der Charakter Agathon« sollte »auf verschiedene Proben 
gestellt werden, durch welche seine Denkart und seine Tugend 
geläutert«, das Unechte »nach und nach von dem reinen Golde 
abgesondert würde«.2 Begriffe wie »Proben« und »Läuterung« 
lassen schon mal eine Parallele zur Biographie der Zweiten 
Republik aufscheinen – eine Geschichte monströser Heraus-
forderungen und wundersamer Bewährung.

Eine zweite Parallele liefert ein oft zitiertes Wort von Hegel, 
der in seiner Ästhetik über die »Lehrjahre, die Erziehung des 
Individuums an der vorhandenen Wirklichkeit« doziert. Im 
Zentrum der Erzählung agiere ein Wesen, das »sich in die be-
stehenden Verhältnisse und die Vernünftigkeit derselben hin
einbildet, in die Verkettung der Welt eintritt und in ihr sich 
einen angemessenen Standpunkt erwirbt«.3 So verlief die Kar-
riere der Bonner Republik.

Die dritte stammt von Wilhelm Dilthey, dem Literaturtheo-
retiker und Begründer der Hermeneutik. Er schreibt mit Blick 
auf den Bildungsroman von einem »Jüngling«, der »mit den 
harten Realitäten der Welt in Kampf gerät und so unter man-
nigfachen Lebenserfahrungen heranreift, sich selber findet und 
seiner Aufgabe in der Welt gewiss wird«.4 Mit »harten Realitä-
ten« hatte der westdeutsche Jüngling zuhauf zu kämpfen: Total-
niederlage, Ruinenfelder, wo einst Städte standen, Besatzung, 
Verachtung, Bestrafung, Fremdherrschaft.

Joseph von Eichendorff hat vor 200 Jahren eine Regel nie-
dergelegt, die sich eins zu eins auf die Bundesrepublik über-
tragen lässt. Es komme darauf an, »sich innerlichst nur recht 
zusammenzunehmen zu hohen Entschließungen und einem 
tugendhaften Wandel«.5 Das war just das Anforderungsprofil, 
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dem sich die neue Republik stellen musste. Der Stalin-treue Ro-
mancier Johannes R. Becher, Kulturminister der DDR und Ver-
fasser ihrer Nationalhymne, drückte es ironisch aus. Ein Ver-
ächter bürgerlicher Wohlanständigkeit, lässt er in Abschied den 
jungen Hans spötteln: Sein Vater wolle ihn auf das vornehme 
Münchner Wilhelmsgymnasium schicken, »damit ich mir die 
schlechten Manieren abgewöhne und lerne, mich beizeiten in 
guter Gesellschaft zu bewegen«.6 

»Schlechte Manieren« hatte der Vorgänger der Bundesrepu-
blik en masse – und gute überhaupt nicht. Das Urbegehren des 
Waisenkinds musste es sein, Einlass in die »gute Gesellschaft« 
des Westens zu erringen. Auch das Gymnasium des Schülers 
Hans passt zum Werdegang des deutschen Zöglings. Vor sei-
nem Wiederaufstieg lagen harte Schuljahre, so weit das Auge 
reichte. Das Curriculum hieß Re-Education, die Lehrer waren 
die Siegermächte.

Das vorliegende Buch ist offenkundig kein Bildungsroman, 
aber die Karriere der Zweiten Deutschen Republik liest sich wie 
einer. Denn der Held durchläuft all die klassischen Stadien des 
Entwicklungsromans  – und mehr: Ungemach und Unglück, 
das Leben mit der geerbten Schuld, die Vormundschaft der ge-
strengen Besatzer, der Wille zur Besserung, die Versuchungen 
der Neutralität zwischen Ost und West, die mörderischen Kri-
sen des Kalten Krieges. 

Über allem schwebte die zentrale Frage des Bildungsromans: 
Wer bin ich, wer will ich sein – neudeutsch: Was ist meine Iden-
tität? Wie finde ich eine, wenn meine Wurzeln gekappt sind, 
meine Vergangenheit vergiftet ist, meine Ahnen kein Vorbild 
hergeben?
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BIOGRAPHISCHE TANGENTE 

Dieser Autor ist etwa so alt wie die Republik. Er hat während 
der Berlin-Blockade im trüben Licht einer Petroleumfunzel 
grausliches Trockenfutter (Ei- und Milchpulver, mit Wasser 
verrührt) geschluckt, das die Versorgungsflugzeuge der Luft-
brücke gebracht hatten. Er hat in der Trümmerlandschaft der 
heute piekfeinen Mommsenstraße Burgen im Schutt gebaut, 
gelegentlich Überbleibsel des Krieges  – Gewehre, Panzer-
fäuste – im Geröll gefunden. Er kämpfte aber nur mit Holz-
schwertern gegen die Knaben von der gegnerischen Festung. 
Lesen und Schreiben lernte er im Schichtunterricht – mal ab 
acht Uhr, mal ab zwei – mit 50 Mitschülern im Klassenzimmer. 
Denn der Schulraum in Berlin war im Bombenkrieg arg ver-
knappt worden. Die Schulspeisung bestand aus Eintopf im zer-
beulten »Henkelmann«, der am Ranzen hing.

Das Kind ging den Weg der fast gleichaltrigen Republik. Zu 
Beginn straften die Lehrer noch mit Hand oder Lineal, doch 
bald verschwanden solche Methoden aus dem erzieherischen 
Repertoire, derweil die Westmächte sich vom Büttel zum Men-
tor wandelten. Nach und nach verschwanden die Pauker aus der 
Nazizeit, die zu Hause Erbauung in rechtsextremen Zeitungen 
suchten und im preußisch-protestantischen Berlin Katholiken 
ebenso hassten wie Juden. Im Land der früheren NS-Diktatur 
schlug die Demokratie unerwartet Wurzeln, weichte der Staat 
seine herrschaftlichen Allüren auf, freundeten sich die Besieg-
ten mit der westlichen Lebensart an. Das Quasi-Einparteien-
regime der Christenunion wuchs zum kompetitiven System 
heran, wo die SPD zwanzig Jahre nach der »Stunde null« die 
halbe Regierungsmacht erobern, schließlich den Kanzler stel-
len konnte. 

Vor allem ist dieser Autor wie die Republik ein Kind des 
Wirtschaftswunders, das der ungeübten Demokratie den Weg 
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ebnete, mit einem wachsenden Kuchen Verteilungskonflikte 
planierte und Millionen von Flüchtlingen eingliederte. Die 
Stationen des Wirtschaftswunders spiegelten sich im Privaten: 
Währungsreform, Ende des Schwarzmarkts und der Lebens-
mittelmarken, Elektrokühlschrank statt Eisblöcken vom 
Eismann, das Auto vor der Tür, das schwarze Wählscheiben
telefon, auf das man monatelang warten musste. Die Zentral-
heizung ersetzte bald den Kohleofen und den Brikettboiler, der 
ein Bad pro Woche erlaubte. Der Schwarz-Weiß-Fernseher mit 
nur einem Sender zog ein. Es folgten die ersten Auslandsreisen, 
aber nicht weiter als nach Tirol oder zum Gardasee.

Parallel dazu entfaltete sich die bescheidene politische Kar-
riere des Heranwachsenden, die er der von den Alliierten ver-
fügten Schülermitverwaltung verdankte – Demokratie von ganz 
unten: Klassensprecher, Schulsprecher, Berliner Schülerpar-
lament. Die alterstypische Revolte gegen die Autoritäten endete 
knapp vor dem Rausschmiss aus der Friedrich-Ebert-Schule 
(früher: Hindenburg-Gymnasium). Der drohenden Relega-
tion entzog sich der 17-Jährige durch Flucht nach Amerika – 
als Austauschschüler in Michigan, wo er die Segnungen des 
Wäschetrockners und den späteren Präsidenten Gerald Ford 
kennenlernen sollte. Sein schulisches Sündenregister kannte 
an der East Grand Rapids High School niemand; er konnte wie 
Abermillionen echter Einwanderer neu anfangen – Tabula rasa.

Auf ein Schuljahr angelegt, geriet der Ausflug nach Ame-
rika zum Langzeitaufenthalt in Etappen: B. A. in Politik, Öko-
nomie und Philosophie am Swarthmore College, einer Quäker-
Gründung, M. A. in International Studies an der Johns Hopkins 
University, Ph. D. in Government in Harvard. Lehrtätigkeit in 
Johns Hopkins, Harvard und Stanford, aber Hauptberuf als 
Journalist bei der Süddeutschen Zeitung und der Zeit.

Bei so vielen Transatlantiktrips kommen richtig viele Fre-
quent-Flyer-Meilen zusammen. Doch sind die nur eine er-
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sprießliche Fußnote in dieser Geschichte. Ihren Kern illustriert 
am besten der Untertitel eines Buches über Weimar aus der 
Feder des befreundeten deutsch-amerikanischen Historikers 
Peter Gay (einst Fröhlich) von der Yale University: Weimar 
Culture. The Outsider as Insider (1968) – verschiedene Stand-
punkte, verschiedene Perspektiven. 

Wer in zwei Kulturen zu Hause ist, kennt beide, kann mal 
die eine von außen betrachten, mal die andere. Oder beide von 
innen. Er kann mit der Lupe auf dem Teppich herumkriechen 
und Risse erspähen, wie es nur Insidern gegeben ist. Er kann 
aber auch von außen durchs Fenster blicken. So nimmt er wahr, 
wie sich Mobiliar und Bewohner von Mal zu Mal verändern – 
ob der Riss größer geworden ist oder da plötzlich ein neuer, 
makelloser Teppich liegt. Er kann weiter zurückgehen und die 
ganze Nachbarschaft einfangen. Wie verändern sich Architek-
tur, Wertegefüge und Kultur? Was ist neu, was beständig? 

Wer nach längeren Abwesenheiten zurückkehrt, sieht nicht 
bloß Momentaufnahmen, sondern einen Film – eben den Ent-
wicklungsroman eines Gemeinwesens. Anders als dieser er-
zählt ein Film nur selten eine lineare Geschichte; die Kamera 
wechselt ständig Zeit und Standort. Mal steht sie mitten im 
Geschehen, mal zoomt sie von außen hinein. Dieses Buch ist 
ebenfalls eine Abfolge unterschiedlicher Perspektiven: von 
außen nach innen und umgekehrt, von vorn nach hinten und 
wieder zurück. 

Die wechselnde Sicht schärft den Blick für den Unterschied 
zwischen dem Selbstverständnis eines Gemeinwesens und den 
Triebfedern seines Handelns im Kreise der Nationen. Der Be-
obachter nimmt Interessen wahr, wo hehre Prinzipien aufgebo-
ten werden. Wie verhält sich die Rhetorik zur realen Politik? 
Die Spannung zwischen diesen Polen widerspiegelt der Titel 
dieses Buches. Der gute Deutsche steht für die spektakuläre Ver-
wandlung eines Aussätzigen in eine liberale Musterdemokratie. 
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Den Untertitel – Die Karriere einer moralischen Supermacht – 
darf man mit einer Prise Ironie lesen. 

Auf dem Weg in die Gemeinschaft der Nationen hat sich 
die Bundesrepublik Deutschland einen Stil angeeignet, der die 
Artikulation schnöder Interessen strengstens untersagt. Wer 
am Boden liegt, darf nichts für sich fordern, geschweige denn 
auftrumpfen. Wer im Fokus des Misstrauens steht, wird Selbst-
zucht statt Selbstsucht predigen. Er wird im Dienste der Reso-
zialisierung nicht dem sacro egoismo der Nationen frönen, son-
dern der Werte- und Versöhnungspolitik: Schuldanerkenntnis, 
Reue, Frieden, Gemeinschaft, Selbstbindung, Europa – kurz-
um: »Nie wieder!«

Nur sind Staaten nicht interessenlos. Schon gar nicht war es 
die junge Republik, die Vergebung, Sicherheit, Stimmrecht und 
Selbstbehauptung anstrebte, von der Wiedervereinigung nicht 
zu reden. Alle Staaten halten das Gute hoch, derweil sie das 
Nützliche betreiben; die Bundesrepublik hat diesen Balanceakt 
zur Kunstform erhoben. 

In der offiziellen Rhetorik scheint nie das nackte nationale 
Interesse auf, geschweige denn die grandeur der Nation, wie 
sie routinemäßig in Frankreich zelebriert wird. Kein deutscher 
Politiker wird wie Donald Trump geloben, »Deutschland wie-
der groß zu machen«. Das deutsche Waisenkind entwickelte 
sich in seinem Bildungsroman zum bravsten aller Eleven. Der 
moralische Auftritt geriet zur Staatsräson der Friedens- und 
Zivilmacht. Interessenpolitik kam und kommt grundsätzlich 
als Werte- und Gemeinschaftspolitik daher  – kein Wunder 
angesichts des Verdachts, der den Bewährungskandidaten auf 
seinem Weg begleitete.

Das Misstrauen saß tief. Hatte dieser Kandidat überhaupt 
eine Chance auf Besserung? Hatte Deutschland nicht schon 
lange vor Hitler jenen deutschen »Sonderweg« beschritten, der 
das Land von den westlichen Demokratien trennte und gera-
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dezu schicksalhaft ins totalitäre Verderben führen musste? Was 
demgemäß in der DNS des deutschen Wesens angelegt war, 
konnte doch nicht umprogrammiert werden, wie es das Projekt 
der westlichen Sieger vorsah.

Erfreulicherweise ist der »Sonderweg« ein Mythos, obwohl 
der aus der Perspektive von 1945 so zwingend erschien wie eine 
mathematische Ableitung. Oder so: Wenn die Deutschen die 
unverbesserlichen Gefangenen ihrer eigenen Geschichte wa-
ren, hätte sich das demokratische Wunder der Bundesrepublik, 
von dem dieser Bildungsroman erzählt, nie entfalten können, 
Im Gegenteil hätte das Unheil fortlaufend Unheil gezeugt. Statt-
dessen entwickelte sich der Nachfahr des Dritten Reiches zur 
fest verwurzelten Musterdemokratie.

Teil I präsentiert im ersten Kapitel die literarische Version des 
»Sonderwegs«. Die bekannteste ist Heinrich Manns Untertan, 
der Inbegriff des »hässlichen Deutschen« mit seinen fürchter-
lichen Eigenschaften. Er ist ein obrigkeitsgläubiger Kaiserver-
ehrer, ein gewissenloser Opportunist, der nach oben buckelt 
und nach unten tritt – ein arroganter Nationalist, der Liberale, 
Sozialisten und Juden hasst. Perfekt verkörpert er den »Son-
derweg« außerhalb des Westens und gegen ihn. Diese Lesart, 
die insbesondere im Nachkriegsdeutschland die Geschichts-
schreibung färbte, ist eine Interpretation, welche die vielen 
Ähnlichkeiten zwischen Deutschland und seinen westlichen 
Nachbarn übersieht. Warum das so ist, versucht das zweite 
Kapitel »Der  Sonderweg: Konstrukt oder Katastrophe?« zu 
erklären. 	

Tatsächlich war das kaiserliche Deutschland des Untertans 
im Guten wie im Bösen Teil der europäischen Familie. Der 
»Sonderweg« war in Wahrheit in eine breite europäische Trasse 
eingebettet, wo das liberaldemokratische Prinzip überall im 
Gespann mit Antisemitismus, Rassismus, Autoritarismus und 
Chauvinismus lief. Auf diesem Weg war nichts vorbestimmt – 
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weder Hitler noch Holocaust. Und schon gar nicht Verdamm-
nis in alle Ewigkeit, wie die wundersame Karriere der Bundes-
republik zeigen sollte.

Leicht waren die Prüfungen des Bewährungskandidaten 
nicht. Am Anfang galt der Argwohn dem Nachfolger des ab-
scheulichen Naziregimes. Später war es die wachsende Macht 
des einstigen Parias, welche die Gemüter der europäischen 
Nachbarn bedrängte – erst recht nach der Wiedervereinigung, 
als die Angst vor dem »Fourth Reich« die Gemüter im Westen 
zu quälen begann. Dem Kaiserreich wäre diese Vorstellung 
nicht nur egal, sondern geradezu willkommen gewesen – als 
Zeichen seiner Machtfülle. 

Die Bonner Republik schlug den entgegengesetzten Weg 
ein – mit einem außenpolitischen Stil, der das Land bis heute 
prägt. Demographisch und ökonomisch die Nummer eins in 
Europa, musste das Land im eigenen Interesse leise auftreten, 
sich kleiner machen, als es war. Das Wesen dieser Staatskunst 
ist das Herunterspielen, ja die Verschleierung von Interessen – 
vor den anderen wie vor sich selber. Denn die überzeugendste 
Ideologie ist jene, die man nicht nur plakatiert, sondern auch 
internalisiert. Wie meisterlich das neue Deutschland Real- und 
Idealpolitik verknüpft hat, zeigt Teil II dieses Buches: »Die Wie-
dergutwerdung«.7 

Freilich ist ein Verwandter der Moral das Moralisieren, das 
nicht nur das Gute predigt, sondern auch die eigene sittliche 
Überlegenheit zelebriert, zum Beispiel mit der unbeugsamen 
Friedfertigkeit des geläuterten Deutschlands (»Wir haben 
unsere Lektion gelernt«). Dazu Teil III – »Auf dem Hochsitz 
der Moral: Die Schattenseiten der Wiedergutwerdung« –, der 
auch von »Amerika-Kritik« und »Israel-Kritik« handelt, einer 
deutschen Spezialität. Solche Begriffe kennen andere westliche 
Sprachen nicht; auch gibt es im Deutschen keine »Frankreich-« 
oder »England-Kritik«. Die Funktion liegt auf der Hand. 
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Amerika verkörpert die machtpolitische Abhängigkeit vom 
einstigen »Umerzieher«, Israel die dauerhafte Erinnerung an 
die Schuld der Vorväter, und beides nährt eine Mischung aus 
Ressentiment und Selbstbelobigung.

Dennoch: Nichts ist erfolgreicher als der Erfolg. Was zu Be-
ginn des Entwicklungsromans aus der Not geboren wurde, 
formt seitdem das Selbstverständnis der »moralischen Super-
macht«, die in allem das Gegenteil des Zwölfjährigen Reiches 
sein will. Da jeder Staat zuvörderst Interessen transportiert, 
mag auch ein Quantum Heuchelei mit im Spiel sein. Aber wer 
die historische Elle anlegt, wird sehen, dass Europa mit dem 
selbst gebändigten Moralstaat sehr viel besser gefahren ist als 
mit dem ausgreifenden Machtstaat seit dem Preußen des Gro-
ßen Friedrich. 

Der gute Deutsche zeichnet den Weg vom Waisen- zum Wun-
derkind. Hier nun im Vorgriff die verknappte Vorschau – der 
»Trailer« in der Sprache des Films.

DEUTSCHE WANDLUNGEN, TEIL 1 

Die erste Phase in unserem Bildungsroman gehörte bis in die 
frühen Sechziger dem Wiederaufbau und dem Vergessenwol-
len. Die Prüfung im Lehrfach »Materielle Erneuerung« hat das 
Land mit 1+ bestanden. Es war, als hätte sich das evangelisch-
katholische Westdeutschland plötzlich dem Calvinismus ver-
schrieben. Der verheißt den Gläubigen: Wer auf Erden mit 
Fleiß und Entsagung Wohlstand erwirtschaftet, dem ist sein 
Platz im Himmel sicher – das Wirtschaftswunder als Finger-
zeig göttlicher Gnade. In den Fünfzigern wuchs die Wirtschaft 
um bis zu acht Prozent jährlich.

Die »Vergangenheitsbewältigung«, ein geflügeltes Wort die-
ser Zeit, verlief nicht so glatt. Das Gestern konnte nicht ent-
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sorgt, aber doch wie radioaktiver Restmüll eingebunkert wer-
den. Die NS-Zeit geriet etwa zwei Jahrzehnte lang zum weißen 
Fleck in der kollektiven Psyche. 

Der Autor erinnert sich: In den Geschichtsbüchern der un-
teren Gymnasialklassen war 1940/41 Schluss; die »Endlösung« 
musste warten. Eine hervorragende popkulturelle Ausnahme 
war die Satire Wir Wunderkinder (1958) – Erleichterung durch 
Gelächter. Der Film handelt von dem raffinierten Opportu-
nisten Bruno Tiches, der es vom Nazifunktionär zum reichen 
Schwarzhändler, dann zum Generaldirektor im Wirtschafts-
wunderland schafft. Zum Schluss erreicht ihn die gerechte Stra-
fe. Die hat freilich nicht der Recht sprechende Staat verhängt, 
sondern ein Deus ex Machina, ein kaputter Fahrstuhl. Tiches 
übersieht das Warnschild und stürzt im leeren Schacht zu Tode.

Eine andere Ausnahme, die sich freilich ebenso wenig an das 
Menschheitsverbrechen herantraut, ist Rosen für den Staats-
anwalt (1959). Die bittere Komödie zeichnet den Weg des Nazi-
richters Wilhelm Schramm nach. Der hatte im Krieg Todes-
urteile wie am Fließband unterschrieben. Nun agiert er in einer 
Kleinstadt wie in alten Zeiten als hartleibiger Oberstaatsanwalt 
und liest heimlich die National- und Soldatenzeitung. Die böse 
Vergangenheit lebt fort, flüstert der Film; sie ist nur verdrängt 
worden. Gestellt wird Schramm von einem nur durch Zufall 
überlebenden Opfer, das er im Krieg wegen einer Lappalie zum 
Tod verurteilt hatte. Doch bleibt die Gerechtigkeit auf halbem 
Wege stecken. Schramm kommt nicht vor Gericht: Er wird bloß 
beurlaubt und verliert die Beförderung.

Derweil schreitet die politische Resozialisierung der jungen 
Republik fürbass. Sie besteht die Prüfungen und Versuchun-
gen. Die Adenauer-Regierung betreibt gegen starken inneren 
Widerstand die materielle Wiedergutmachung gegenüber den 
Juden und dem jüdischen Staat. Die Bonner Republik wider-
steht der Versuchung des Neutralismus im Tausch gegen die 
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Wiedervereinigung – ein Deal, den Moskau immer wieder hin-
hält, um die Westintegration zu verhindern. Bonn überwindet 
das Misstrauen der Franzosen, die den deutschen Angstgegner 
an die kurze Leine legen wollten. »Wir leinen uns selber an, 
nämlich in der Europäischen Gemeinschaft und im Atlan-
tischen Bündnis«, war die unausgesprochene Parole. In der 
Innenpolitik setzt die Regierung Adenauer die Wiederbewaff-
nung und die Westbindung gegen die zähe Opposition der 
Sozialdemokraten wie auch großer Teile des Wahlvolks durch. 
Hierzu Kapitel 4: »Adenauer und die wundersame Jugend der 
Bonner Republik«.

In ihren Lehrjahren entwickelt sich die Republik, wie Hegel 
schreibt, zu einem Geschöpf, das die »vorhandene Wirklichkeit 
akzeptiert«. Es gelingt ihr, wie Becher lästert, die »schlechten 
Manieren« vergessen zu machen und in die »gute Gesellschaft« 
des Westens vorzudringen. Rechts- und linksextreme Parteien 
verschwinden oder werden verboten. 

DEUTSCHE WANDLUNGEN, TEIL 2 

Die zweite Phase  – die Prüfungen der Wanderjahre  –  be-
ginnt in den frühen Sechzigern. Die Selbstbetäubung weicht 
der Konfrontation mit der Vergangenheit. Der herausragende 
Markstein auf dem neuen Weg sind die Auschwitz-Prozesse. 
Über den ersten, der am 20. Dezember 1963 begann, schreibt 
der Spiegel:

»18  Jahre lang hatten es die Deutschen vermieden, mit 
der NS-Vergangenheit aufzuräumen. Kollektiv wurde ge-
schwiegen, verdrängt und vergessen, die Schuldfrage unter 
den Teppich gekehrt. Damit war es nun vorbei. Der Prozess 
verstörte und empörte die Deutschen. Denn im öffent-
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lichen Verständnis urteilten die Frankfurter Richter nicht 
nur über 22 SS-Aufseher, sondern über die ganze Nation.«8 

Es urteilten aber deutsche Richter, nicht die der Alliierten wie 
in Nürnberg. Mit den NS-Prozessen stellten sich die Westdeut-
schen ihrer verdrängten Geschichte. Doch zeugen rechtsstaat-
liche Prozeduren – die minutiöse, frustrierende Wahrheitsfin-
dung im Wust der Akten und Aussagen – keine Katharsis. Die 
ist laut Aristoteles die Selbstreinigung durch »Schauder und 
Mitleid«. Das Prinzip in dubio pro reo, im Zweifel für den An-
geklagten, spricht Recht, schafft aber nicht unbedingt Gerech-
tigkeit. 

Die Katharsis wurde merkwürdigerweise von einem Pop-
Drama ausgelöst: der vierteiligen TV-Serie Holocaust: Die Ge-
schichte der Familie Weiss vom Beginn der Judenverfolgung bis 
zur »Endlösung«. Was unzählige Dokumentationen zum Völ-
kermord nicht vermocht hatten, gelang 1979 einer Serie über 
das Schicksal einer einzigen jüdischen Familie, sozusagen Hol-
lywood meets Holocaust. Sie fesselte zehn oder gar 15 Millionen 
Zuschauer pro Sendung an den Bildschirm.

Es war eine erinnerungsgeschichtliche Wasserscheide. Unter 
der Wucht des emotionalen Bebens, hieß es seinerzeit, habe der 
Bundestag 1979 endlich, nach mehreren gescheiterten Anläu-
fen, die Verjährungsfrist für Mord aufgehoben.9 Der Autor des 
Buches Erfundene Erinnerung sieht die Miniserie als »Beginn 
der Bereitschaft nun auch eines Massenpublikums, sich mit 
der NS-Vergangenheit überhaupt auseinanderzusetzen«.10 Das 
Fernsehen als Erziehungsanstalt im Wohnzimmer – oder: Vier 
TV-Episoden sind mehr wert als Millionen von Wörtern.

Im Jahre 1979 markierte Holocaust eine Prüfung der Kollek-
tivseele, einen nachträglichen moralischen »Stresstest«, dem 
sich die breite Masse erst zwanzig Jahre nach dem Untergang 
gestellt hatte. Damit aber nicht genug. Im selben Jahrzehnt, 



23

in den Siebzigern, bestand die Halbnation zwei weitere harte 
Prüfungen.

Die eine war Willy Brandts heftig umkämpfte Ostpolitik, die 
den eingebauten Revisionismus der Bundesrepublik ad acta 
legte. Im Kern war die Ostpolitik »Verzichtpolitik«: die Aufgabe 
ehemaliger deutscher Gebiete in Polen und in der Sowjetunion 
sowie die Hinnahme der DDR als zweiten deutschen Staat. Es 
war ein Verzichtfrieden, gewiss, aber einer, um abermals Hegel 
zu bemühen, wo der Proband »sich in die bestehenden Ver-
hältnisse«, in die machtpolitischen Realitäten, einfügt. Eine 
solche Prüfung hatte die Weimarer Republik nicht bestanden; 
die »Heimholung« der amputierten Ostgebiete schweißte alle 
Parteien von rechts bis links zusammen und lieferte Hitler den 
Vorwand, mit dem Angriff auf Polen den Weltkrieg zu ent-
fesseln. Die Ostpolitik »entfesselte« dagegen den europäischen 
Frieden (siehe Kapitel 6, »Willy Brandt und der Kniefall«). 
Krasser konnte der Unterschied zwischen dem Dritten Reich 
und der Zweiten Republik nicht sein.

Die zweite Prüfung der Siebziger war der Terror der Rote 
Armee Fraktion und ihrer Ableger. Mord, Entführung und Er-
pressung summierten sich über Jahre hinweg zum unerklärten 
Ausnahmezustand (siehe Kapitel 10). Würde der Staat mit ver-
zehnfachter Härte zurückschlagen, um im Namen der Sicher-
heit die Säulen der liberalen Demokratie einzureißen? Er tat 
es nicht; die Regierung Helmut Schmidt besiegte den Terror, 
ohne das Fundament des Staates, die Bürgerfreiheit, zu demo-
lieren.

In der folgenden Dekade, in den Achtzigern, musste die Re-
publik abermals eine außenpolitische Prüfung bestehen. Das 
war der Binnenkrieg gegen die Nachrüstung mit nuklearen 
Mittelstreckenwaffen  – eine Generation nach den massen-
haften Protesten gegen Wiederbewaffnung und Westbindung. 
Bedrängt von atomaren Untergangsvisionen auf dem »Schieß-
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platz der Supermächte«, gingen Millionen auf die Straße (siehe 
Kapitel 7). 

Die Position der Bundesrepublik im Westen wackelte, die Re-
gierung Schmidt fiel. Doch sollte der geschasste Kanzler recht 
behalten, die kühle Staats- und Bündnisräson sich unter seinem 
Nachfolger Helmut Kohl in der Machtprobe mit Moskau durch-
setzen. Der Kreml musste erkennen, dass Westdeutschland, der 
Dreh- und Angelpunkt der Nachrüstung, nicht kapitulieren 
würde. Die Raketen kamen und gingen, weil die Sowjetunion 
ihre Vorrüstung im Zuge der »Null-Lösung« zurücknahm.

DEUTSCHE WANDLUNGEN, TEIL 3 

Diese Phase – das Erwachsenenleben im Bildungsroman – be-
ginnt 1990 mit der Wiedervereinigung, einem weltpolitischen 
Wunder, und sie hält an bis in unsere Tage. Die Zweiteilung 
Deutschlands zerbrach zusammen mit der Zweiteilung Euro-
pas, die scheinbar auf eine Ewigkeit angelegt worden war. Es 
war, als hätte der Weihnachtsmann seinen größten Geschenke-
sack bei dem Waisenkind Deutschland abgeladen.

Die strategische Bedrohung aus dem Osten verschwand mit 
dem Zerfall des Warschauer Paktes und dem Abzug der rus-
sischen Armeen. Es fielen die Ketten der Abhängigkeit vom 
Westen. Mit der stärksten Wirtschaft und der größten Bevölke-
rung war Deutschland abermals die Hauptmacht auf dem euro-
päischen Schachbrett. Was nun?

Der Zögling hatte während seiner Lehrjahre verinnerlicht, 
wie zweischneidig Macht ist. Sie schafft Vorteile wie auch Ver-
suchung und Selbstüberhebung, die den Deutschen regelmäßig 
das Desaster beschert hatten. Das neue Deutschland schlüpfte 
eben nicht in die Knobelbecher seiner Vorgänger, das »Fourth 
Reich« blieb nur eine Angstfantasie seiner Nachbarn. Stattdes-
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sen kassierte Deutschland nach dem Kalten Krieg eine reiche 
Friedensdividende und betrieb im folgenden Vierteljahrhun-
dert eine geradezu beispiellose Abrüstungspolitik. Von 3500 
Kampfpanzern blieben nur 250 übrig.

Auf dem neu geordneten europäischen Brett positionierte 
sich das vereinte Deutschland nicht als Macht-, sondern als 
Moralstaat (siehe Kapitel 3, »Der gute Deutsche: Vom ›Unter-
tan‹ zu Angela Merkel«). Peinlichst vermied der Hüne Gesten 
der Stärke, legte sich anstelle der alten Ketten freiwillig neue 
an – ein einzigartiger Vorgang in der Staatengeschichte. Nicht 
weniger, sondern mehr europäische Integration sollte es sein – 
durch Souveränitätsverzicht auf dem Weg zu einer »immer 
engeren Union«, durch Vergemeinschaftung der mächtigen 
D-Mark im Euro. 

Um die strategische Arena machte die Bundesrepublik im 
krassen Gegensatz zum Zweiten und zum Dritten Reich einen 
weiten Bogen. Die Liste: Kuwait-Krieg 1990 gegen den Eroberer 
Saddam Hussein, Afghanistan-Krieg gegen al-Qaida und Tali-
ban nach dem Terrorangriff auf New York 2001, Zweiter Irak-
Krieg 2003, Libyen-Luftkrieg 2011, Bombardement syrischer 
C-Waffen-Anlagen 2018. Im letzteren Fall galt die Devise: Wir 
sind dafür, nicht dabei.

Amerikas Alliierte kämpften mit, die »Zivilmacht« Deutsch-
land entzog sich den Einsätzen mit viel Geld und nicht-militä-
rischen Gaben. Die Zivilreligion des »Nie wieder!« warf einen 
doppelten Bonus ab, wie Kapitel 7, »Friedensmacht Deutsch-
land: Erhebend, praktisch, gut«, zeigt. Mit seiner nachgerade 
unbedingten Friedfertigkeit konnte Deutschland Läuterung 
und moralischen Selbstwert bezeugen, zugleich den kosten-
trächtigen Zumutungen seiner Verbündeten ausweichen. Das 
Nützliche als Zwilling des Guten.

In diesem Sinne hat sich der Held unseres Bildungsromans 
nicht in ein »normales Land«, gar ein »Modell für den Westen« 
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