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Prolog — Der Elfenbeinturm

Eine der Ticken der Kindheit ist, dass man Dinge,
die man nicht versteht, dennoch fiihlt.
Wenn der Verstand schliefilich begreifen kann, was passiert ist,
sind die Wunden des Herzens bereits zu tief.

Carlos Ruiz Zafon,
spanischer Romancier

er Raum war schlicht und kahl: ein weifler Teppich,

weile Vorhinge, weifle Winde, keine Mobel aufler
einer weiflen Wiege. Uber ein Jahr lebte hier ein Baby, um-
sorgtvon verschiedenen Babysittern — hauptsichlich arbeits-
lose Schauspielerinnen oder Bekannte, die fiir drei Dollar
die Stunde rund um die Uhr Schicht schoben.

Das Kind wusste nicht, ob dieselbe Frau, die es abends zu
Bett brachte, es am nichsten Morgen anziehen und fittern
wiirde. Seine Mutter, die in einer Wohnung drei Stockwerke
tiefer lebte, kam manchmal tagelang nicht zu Besuch. Wenn
sie doch einmal auf einen Kaffee heraufkam, safl sie bei der
Babysitterin, weinte und beklagte ihr Los. »Es hat mir wirk-
lich das Herz gebrochen«, berichtet mir Krisann Morel, ei-
nes der Kindermidchen, tiber 30 Jahre spiter. »Es regt mich
heute noch auf. Das Kind hat mir richtig leidgetan.«

Das Zimmer hieff nur der »Elfenbeinturm«, und seine
kleine Bewohnerin erinnerte an Rapunzel, die in Grimms
Mirchen in einem Turm eingesperrt war.

Wihrend dieser Zeit las die Mutter ihr nicht vor, brachte
sie nie ins Bett oder ging mit ihr in den Park. Und lange Zeit
wehrte sie den Vorschlag ab, die Winde des Kinderzimmers



in freundlichen Farben zu streichen, damit die Kleine An-
regungen bekam. Nur widerstrebend schenkte sie ihrem
Kind ein paar Spielsachen, mit denen es sich beschiftigen
konnte.

Das Baby war Angelina Jolie. Sie war in den Elfenbein-
turm verbannt worden, nachdem ihr Vater Jon Voight ihre
Mutter Marcheline Bertrand verlassen hatte. Als Krisann
Marcheline erklirte, sie miusse ihrer Tochter mehr Zeit und
Aufmerksamkeit schenken, erwiderte Marcheline: » Angie
erinnert mich im Moment so an Jon, ich kann sie nicht um
mich haben. Es tut einfach zu weh.«

Angelinas erste Kindheitserinnerung ist, dass sie in ihrer
Wiege lag und durchs Fenster zum Himmel blickte. Ohne
die Umstinde zu kennen, deutete Angelina diese Erfahrung
spater als Metapher fiir ihr Leben. »Ich habe mein Leben
lang nur aus einem Fenster gestarrt ... [und] gedacht, dass es
einen Ort gibt, an dem ich mich endlich zu Hause und
gliicklich fiihlen kann.«



Als wir nach Beverly Hills gezogen waren,
wurde mir eines Tages ernsthaft klar, dass ich echte Chancen hatte,
einen berithmten Mann zu heiraten.

Marcheline Bertrand

Is Marcia Lynne Bertrand mit ihrer Familie nach Hol-

lywood zog, einem Ort, von dem sie und ihre Mutter
immer getraumt hatten, waren die Nachbarn zu Hause in
Riverdale, Illinois, eher skeptisch als neidisch. »Wir konn-
ten nicht fassen, dass jemand, den wir kannten, in Beverly
Hills leben sollte«, erinnert sich Marianne Follis Angarola,
eine Klassenkameradin von Raleigh Bertrand, genannt Rol-
lie. »Rollie musste einigen Spott einstecken, weil die Be-
hauptung, sie z6gen nach Beverly Hills, doch bestimmt ge-
logen warl«

Der Traum wurde nicht nur wahr, sondern die Familie,
die im September 1966 Riverdale hinter sich lief}, bezog am
neuen Wohnort auch noch ein nobles Zuhause. Sie hatte ein
geraumiges Haus im Ranchstil gekauft, angesiedelt in den
Hiigeln oberhalb des Sunset Boulevard, eines Viertels, das
Ende der 1950er Jahre von Paul Trousdale gebaut worden
war. Die Eltern mochten sich tiber die vielen Quadratmeter
Marmorfuflboden freuen, iiber die Terrassentiiren, durch
die man den Pool und in der Ferne das Zentrum von Los
Angeles sah, und tiber den groflen Garten des Anwesens 515
Arkell Drive. Die Kinder der Bertrands fanden es hingegen
interessanter, dass zu ihren Nachbarn Groucho Marx, Dean
Martin und Elvis Presley zdhlten. Natiirlich glaubte man



ithnen in Riverdale kein Wort. Die Legende berichtet, dass
Debbie Bertrand ihren Schulfreundinnen sogar das Klein-
geld schickte, das sie von dem Schauspieler Don Adams —
damals der Star der Comedy-Serie Mini-Max — bekommen
hatte um zu »beweisen«, dass sie seine Kinder hiitete.

Marcia Lynnes jlingerer Bruder Rollie freundete sich
rasch mit dem Hollywood-Lebensstil an. Zum 15. Geburts-
tag schenkten die Eltern dem Jungen, der seine Zukunft als
Formel-1-Rennfahrer sah, einen roten Ferrari — obwohl er
fur den Fiihrerschein zu jung war. Dieses kleine Hindernis
hielt den jungen Sportsmann nicht auf. Als er ein Date mit
Dean Martins Tochter Gina hatte, bat er seinen Freund Pe-
ter Martini, sich ans Steuer zu setzen. Er genoss sichtlich das
Leben auf der Uberholspur. Wie sein Freund Randy, Sohn
des Jazzmusikers Herb Alpert, sagt: »Raleigh war ein toller
Kerl und ein guter Freund. Wir hatten eine Menge Spaf} in
Beverly Hills. Madchen, Autos, Midchen, Kameras, das
Wild Turkey, Midchen, die Rainbow Bar and Grill, Auto-
rennen, Miadchen, das Martini House, Partys und ziemlich
oft Middchen.« Mit dem Leben in Riverdale hatte das wenig
Ahnlichkeit.

Auf ihre Weise war Marcia Lynne mindestens so blau-
augig wie der Rest der Familie. Wie ithre Mutter las sie eifrig
die Berichte iiber Stars in der Boulevardpresse. Die vielen
berithmten Leute in der Nachbarschaft fand sie spannend.

Doch das aufregende neue Leben hatte auch seine Schat-
tenseiten. Mit ihren Klassenkameraden in Beverly Hills
mochte Marcia Lynne nicht tiber die weniger glanzvolle
Herkunft ihrer Familie reden, stattdessen behauptete sie, sie
hitten frither in New York gelebt. Mitschiilerin Adriane
Neri hat Marcia Lynne als »ruhig, unauffillig, eine von de-
nen, die nicht recht dazugehorenc, in Erinnerung.

Es dauerte aber nicht lange, da hatte Marcia Lynne das
Motto begriffen, das tiber dem Leben in Hollywood stand:
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Du kannst der werden, der du sein willst. Nachdem sie den
Abschluss an der Beverly Hills High School in der Tasche
hatte, schrieb sie sich 1969 am Lee Strasberg Theatre and
Film Institute ein und suchte tiber die William Morris Agen-
cy Jobs als Model oder Schauspielerin. Um sich in die Aura
des Exotischen zu hiillen, nannte sie sich von nun an »Mar-
cheline«, weil ihre frankokanadische Grofimutter Marie-
Louise Angelina ihren Namen so ausgesprochen hatte. Im
Familienkreis hief§ sie jedoch weiterhin Marcia.

Sie begann, franzosischen Instantkaffee mit Vanillearoma
zu trinken, sammelte franzosisches Geschirr und Kunstge-
genstande. Die Familie glaubte, dass sich unter ihren Vor-
fahren nicht nur frankokanadische Siedler, sondern auch
Irokesen befanden, was den Hauch von Exotik noch ver-
starkte. Jedenfalls war Marcheline mit ihren indischen Klei-
dern, den bestickten Stirnbindern und dem langen Haar ein
typisches Kind der Hippiezeit. Als sie die Teenagerjahre
hinter sich lief3, anderte sich ihre Einstellung. Spater gestand
sie einer guten Freundin: »Als wir nach Beverly Hills gezo-
gen waren, wurde mir eines Tages ernsthaft klar, dass ich
echte Chancen hatte, einen berithmten Mann zu heiraten. «

Marcia Lynne kam am 9. Mai 1950 als Tochter von Lois und
Rolland Bertrand zur Welt. Rolland war gerade zum Mana-
ger der Bowlingbahn seines Schwiegervaters in Riverdale,
linois, befordert worden. »Bowling war damals ein super
Geschift«, meint der Lokalhistoriker Carl Durnavich. »Je-
der bowlte. Manchmal bekam man nicht einmal eine Bahn.
Die Leute spielten entweder Baseball oder gingen bowlen.«

Die Nachbarstadt Harvey war damals das grofite Indus-
triezentrum von Illinois, Arbeit gab es reichlich, Verbrechen
war ein Fremdwort, und in dem 4000-Einwohner-Stidtchen
kannte jeder jeden. Das Riverdale, in dem Lois aufwuchs,
schien als Vorlage fiir ein Norman-Rockwell-Gemailde ge-
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dient zu haben, einschliellich Lattenzaun und Rosenranken
an den Tiren. Durnavich vergleicht es mit dem Schauplatz
des Films Pleasantville — Zu schon, um wahr zu sein, der
Geschichte einer zuckerstiffien Kleinstadt, in der unange-
nehme und ungezogene Gedanken und Ideen unter den
Gehsteig gekehrt werden.

Das Leben in Riverdale war bequem und sicher — nur
vielleicht ein wenig langweilig. Lois June Gouwens traumte
davon, grof} rauszukommen und ein Kinostar zu werden.
Das Highlight der Woche war der Tag, an dem die Illustrier-
ten im Lebensmittelladen gegentiber dem Lokal ihrer El-
tern angeliefert wurden. Kaum waren die Hochglanzzeit-
schriften ausgeladen, sauste sie hintiber und holte sich die
neueste Ausgabe von Movie Mirror und Motion Picture.
Dann machte sie es sich in einem Sessel in der elterlichen
Wohnung tiber dem Gastraum bequem und betrachtete die
Fotos von Betty Grable, Rita Hayworth, Ginger Rogers
und anderen Hollywood-Stars von damals.

Thr Vater Roy Gouwens hatte sich seinen Wohlstand hart
erarbeitet. Als Zementarbeiter hatte er die Anzahlung fiir
eine Gastwirtschaft angespart, die er und seine Frau Virgi-
nia, genannt Jean, Gouwens Tavern nannten. In der Nach-
barschaft hatten sie den Ruf, anstindige, fleiffige und zuver-
lassige Leute zu sein. 1941 verkauften sie das Lokal an Jeans
Schwester und deren Mann. Mit dem Geld aus dem Geschift
konnte Roy mit einem Partner die zehnbahnige Parkview
Bowling Alley eroffnen, als der Sport gerade grofl in Mode
kam.

Lois, ein verwohntes Einzelkind, hatte eine Frisierkom-
mode in ithrem Zimmer, deren Spiegel mit Glihbirnen ein-
gerahmt war, so wie sie es auf Fotos von Hollywoodstar-
Garderoben gesehen hatte. Abends verbrachte sie Stunden
vor dem Spiegel und drehte sich das dunkle Haar auf Wick-
ler, um am nichsten Tag eine modische Lockenmahne zu
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prasentieren. Und wie sie so biirstete und wickelte, hing sie
ithren Traumen nach und schmiedete Plane. »Eines Tages bin
ich ein Filmstar«, verkiindete sie jedem, der es horen wollte,
darunter ihr Cousin Don Peters.

Als sie 1946, ein Jahr nach Ende des Zweiten Weltkriegs,
die Schule abschloss, bezahlten die Eltern ihr eine Ausbil-
dung an einer von Patricia Stevens geleiteten Model-Schule
in Chicago. Wihrend sie auf den Anruf eines Hollywood-
Agenten wartete oder sich ausmalte, dass ihr Bild auf dem
Titelblatt von Vogue erschien, arbeitete Lois als Schreibkraft
in dem Nobelkaufhaus Marshall Field in Chicago. Schon al-
lein die tdgliche Fahrt in die grof8e Stadt brachte einen Hauch
von Glamour, der in deutlichem Kontrast stand zu den ver-
trauten Gesichtern und dem immer gleichen Lebensrhyth-
mus ihres Heimatorts. Wie ihre Eltern, ithre Grofieltern und
ithre Urgrofleltern — ihre Vorfahren waren Anfang des
19. Jahrhunderts aus Holland eingewandert — war Lois in
Riverdale geboren und aufgewachsen.

Als grofler Fisch in einem kleinen Teich war Lois eine gute
Partie, denn ihre alteingesessene, wohlhabende Familie ge-
horte in einer Stadt wie Riverdale, wo harte Arbeit und gute
Sitten Hand in Hand gingen, praktisch zur Oberschicht.

So tuiberraschte es nicht, dass Lois die Aufmerksamkeit
des Kriegshelden Rolland Bertrand, genannt Rollie, weckte.
Er gefiel ihr, nicht gerade hochgewachsen war er, aber dafiir
hatte er grofle, ausdrucksvolle blaue Augen. Er war einer
von drei Sohnen des Farmerehepaars George und Marie-
Louise Angelina, die von den ersten franzosischen Siedlern
im kanadischen Quebec abstammten. Im Zweiten Weltkrieg
hatte Rolland sich Verdienste erworben, als er mit der Ers-
ten Armee an verlustreichen Schlachten in Frankreich und
Deutschland teilnahm. Im November 1944 wurde er beim
Vormarsch auf den Rhein an beiden Beinen verwundet und
in ein franzosisches Militarkrankenhaus gebracht.
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Bei seiner Riickkehr nach Riverdale fand er Arbeit in der
Bowlingbahn und begann kurze Zeit spater, mit Lois auszu-
gehen. Sie verstanden sich gut, denn beide liebten Bowling
und tauschten gern Erinnerungen an die Schulzeit an der
Thornton Township High School in Harvey aus. Als die
beiden am 4.Juni 1949 in der St. Mary’s Catholic Church
heirateten, war Lois 21, Rolland vier Jahre ilter. Fiir River-
dale war es ohne Ubertreibung die Hochzeit des Jahres.

Nach den entbehrungsreichen Kriegs- und Nachkriegs-
jahren war das Hochzeitskleid im Kolonialstil, mit Chantil-
ly-Spitze und Dreimeterschleppe, ebenso bemerkenswert
wie die Tatsache, dass je sieben Brautjungfern und Trauzeu-
gen, darunter Ringtriger und Blumenmidchen, anwesend
waren. Dass ihr Vater zum Empfang im Steel Workers Club
von Harvey 600 Giste lud und auflerdem ein Hochzeits-
essen und -frithstiick in Fred’s Diner gab, bewies, dass man
mit Bowling ein Vermogen machen konnte — und entspre-
chende gesellschaftliche Ambitionen hegen. Schon zu Lois’
Brautparty waren 100 Damen geladen, und das Fest wurde
durch Hank Slorek belebt, der auf dem Akkordeon aufspiel-
te. Die Hochzeit war zwar nicht gerade der Busby-Berke-
ley-Film, den sich Lois ertraumt haben mochte, aber sie
sorgte fur Schlagzeilen in der Lokalpresse.

Kurz nach der vierwochigen Hochzeitsreise, die das Paar
durch Florida und Kanada fithrte, wurde Lois schwanger.
Noch eine Weile nach der Geburt von Marcia Lynne im Mai
des folgenden Jahres lebten die jungen Leute bei Lois” El-
tern Roy und Jean, wihrend Rolland lernte, wie der Famili-
enbetrieb funktionierte. Doch schon bald konnten sie sich
ein Eigenheim leisten, ein schlichtes weifles Holzhaus an der
South Edbrook Avenue, typisch fiir die untere Mittel-
schicht.

Lois’ Traum, Model zu werden, war durch Ehe und Mut-
terschaft auf Eis gelegt und geriet erst einmal vollig in Ver-
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gessenheit, als ihr Vater, die treibende Kraft hinter dem so-
zialen Aufstieg der Familie, mit nur 45 Jahren plotzlich
starb. Von nun an beteiligte sich seine Witwe Jean stirker an
der Fihrung des Familienunternehmens, und Rolland kiim-
merte sich um den Betrieb der Bowlingbahn, wihrend Lois
in der Damenmannschaft spielte, obwohl sie durch eine
zweite Schwangerschaft sportlich etwas eingeschrinkt war.
1952 kam Tochter Debbie zur Welt, und im Februar 1955
vervollstindigte Sohn Raleigh die junge Familie.

Um diese Zeit zogen die Bertrands von ithrem Holzhaus
in ein besseres Viertel um. Sie hatten sich ein grofles Ziegel-
haus in 13840 South Wabash Avenue gekauft, mit einem
Grundstiick von 800 Quadratmetern. In einer Gegend, in
der keine zwei Hauser gleich aussahen, fiel das neue Heim
schon allein durch seine Grofle auf. Lois hatte schon in ihrer
Kindheit ein Auge auf das Haus mit den fiinf Schlafzim-
mern geworfen. Praktischerweise war es nur vier Blocks
von der Bowlingbahn entfernt, so dass Lois engen Kontakt
zu threr Familie halten konnte, und es bot genug Platz, um
ithre Mutter Jean aufzunehmen, als bei ihr Krebs diagnosti-
ziert wurde. Lois, die als fursorgliche Tochter galt, iber-
nahm einen GrofSteil der Pflege.

Unterdessen expandierte der Familienbetrieb; 1958 eroft-
nete Rolland eine weitere Bowlingbahn an der South Hal-
sted Street in Chicago, wo er ein nationales Bowlingtournier
veranstalten wollte.

Lois begrub ihre Ambitionen als Model nicht ganz, denn
sie betrat hin und wieder fiir Wohltitigkeitsveranstaltungen
den Laufsteg. Bei einem Damenlunch im Sommer 1959
nahm sie mit neun Kolleginnen an einer Modenschau zu-
gunsten der Kolumbusritter teil. Wie die Besucher erfuhren,
stammten die Hiite von Beverly Hats und die Frisuren von
Ye Olde Haag Beauty Shop. Wie andere Miitter auch be-
gnligte sie sich ansonsten damit, ihre unerfiillten Triume an
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ithre Kinder und insbesondere an ihre alteste Tochter Marcia
Lynne weiterzureichen.

Marcia Lynnes Vater ist seinen Mitmenschen als unbe-
schwerter, warmherziger und groffziigiger Mann in Erinne-
rung geblieben, der zu einem Drink nicht nein sagte. Lois
war hingegen die treibende Kraft in der Familie, eine clevere
Geschiftsfrau und ehrgeizige Mutter. Sie hatte in der Ehe
die Hosen an und duldete weder zu Hause noch im Betrieb
Widerspruch. Thr wenig durchsetzungsfihiger Mann erntete
bei seinen Kindern nicht den tiblichen Respekt, den man in
der Ara von Vater ist der Beste erwartet hitte. Und Lois’
Verhalten gegeniiber ihrem Mann war nicht gerade dazu an-
getan, die Achtung der Kinder vor dem Familienoberhaupt
zu steigern. »Lois war sehr aggressiv und zielbewusst«, er-
innert sich thr Cousin Don Peters. »Sie war, was wir im Ge-
schiftsleben eine Alpha-Personlichkeit nennen.« Mit einem
eisigen Blick lief§ sie einem das Blut in den Adern gefrieren,
und sie konnte ziemlich nachtragend sein. Diese Eigenschaft
war in der Familie als die »Bertrand-Kilte« bekannt.

Lois war entschlossen, dass mindestens eines ihrer Kinder
zur Bithne oder zum Film gehen sollte, aber nur Marcia
Lynne teilte die Ambitionen ithrer Mutter, wihrend Debbie
von jeher Krankenschwester werden wollte. Jeden Samstag
fuhr Marcia Lynne mit ihrer Mutter mit der Tram nach Chi-
cago, um Schauspiel-, Gesangs- und Tanzstunden zu neh-
men und in den Modegeschiften der City einzukaufen. Bald
meldete sich Marcia Lynne bei Model-Agenturen an, und
als 1958 das Drury Lane Evergreen Park Theatre seine Pfor-
ten Offnete, gehorte sie zur Jugendtruppe.

Mit ihrem langen dunklen Haar und den grofien, wehmii-
tigen blauen Augen wurde Marcia Lynne von vielen — nicht
nur von ihrer verziickten Mutter — als sehr attraktiver Teen-
ager angesehen. »Sie war die Schonheit von St. Mary’s«, er-
innert sich Denise Horner-Hapulka, die mit ihr die katho-
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lische Schule des Ortes besuchte. Marcia Lynne, ein stilles,
bescheidenes, durchaus hiibsches, aber sonst unauffilliges
Midchen, durchlief die ersten acht Schuljahre, ohne von
sich reden zu machen, bis sie an die Elizabeth Seton High
School in South Holland wechselte. Ein Hauch von Neid ist
noch heute bei ihren einstigen Schulkameraden zu spiiren,
die sich erinnern, dass sie in einem groflen Haus in einem
besseren Viertel wohnte. Die Traume, die Marcia Lynne da-
mals hegen mochte, behielt sie jedoch fiir sich.

Zu Beginn der 1960er Jahre schien es, als sollten die wohl-
habenden, einflussreichen Bertrands eine Lokalgrofle blei-
ben, deren Unternehmungen vom Neujahrsdinner bis zum
Urlaub in Paw Paw Lake der Lokalpresse eine Nachricht
wert waren. Besonders ithre Grofiziigigkeit gegeniiber weni-
ger Beglinstigten erweckte Aufsehen. Zum Beispiel lud Rol-
land im August 1959 eine Gruppe junger Bowlingfreunde
zu einem Spiel der Yankees gegen die Chicago White Sox
ein, und zwar in Begleitung der Baseballlegende Ray Schalk.
Wie ein Freund der Familie erklirte, war das eine Art Aus-
gleich: Den Bertrands war bewusst, dass sie besser dastan-
den als die meisten anderen Leute, aber sie wollten nicht
hochmttig erscheinen, sondern denen, die ihnen den Wohl-
stand gebracht hatten, etwas zuriickgeben.

Der Tod von Rollands Vater George am 18.September
1962 und Lois’ Mutter Jean nur funf Tage spater riss die Fa-
milie aus ithrem Alltagstrott. Mag sein, dass am Abendbrot-
tisch Giber neue Horizonte geredet wurde. Als Rollie dann
1964 zu einem Bowlingturnier ins kalifornische Oakland
flog, traten die Wunder des Lebens driitben im Westen der
Familie plastisch vor Augen. Es dauerte nicht lange, und die
Bertrands traumten von Kalifornien. Sie machten Ferien im
Golden State — und was sie sahen, gefiel ihnen.

Natiirlich waren sie da nicht die Einzigen. Tausende jun-
ger Minner, die im Zweiten Weltkrieg und spiter im Korea-
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krieg Soldaten gewesen waren, hatten in den Militircamps
des Westens ein Paradies auf Erden kennengelernt. So viele
Menschen aus der Gegend um Harvey wanderten an die
Westkiiste, dass in verschiedenen kalifornischen Stidten all-
jahrlich Harvey-Day-Feiern stattfanden. Mehrere Mitglie-
der von Jeans Familie — die Kashas — waren nach Arizona
gezogen. Wenn drauflen Minustemperaturen herrschten,
war in den Bars und Kneipen von Harvey und Riverdale oft
die Rede vom schonen Leben in Kalifornien, wo immer die
Sonne schien, die Beach Boys spielten, Blondinen den Strand
bevolkerten und Pfirsiche am Straflenrand reiften. Mehr
noch, der Golden State war ein Ort, an dem man einen Neu-
anfang machen, ein neues Leben beginnen und seine Traume
verwirklichen konnte.

Fir die grofle Mehrheit blieb das ein Luftschloss. Der Tod
von Lois” Mutter gab den Bertrands jedoch die Moglichkeit,
diesen Traum zu leben. In ihrem Testament hatte Jean Gou-
wens ihren gesamten Besitz, die Bowlingbahnen und andere
Unternehmen ihrer einzigen Tochter vermacht. Als die Fa-
milie zunichst ganz allgemein, dann immer konkreter dar-
tiber sprach, alles zu verkaufen und in den Westen zu ziehen,
gab die Stimme der 15-jihrigen Marcia Lynne den Aus-
schlag. In der Schule behielt sie ihren Plan, Model zu wer-
den, fiir sich, wahrscheinlich weil sie den Spott ihrer Schul-
kameraden fiirchtete. Fiir die Familie jedoch stand nun, zur
Freude ihrer Mutter, fest, dass Marcia Lynne sich auf eine
Model- und Schauspielkarriere konzentrieren wiirde.

Nach der High School wollte Marcia Lynne die Theater
Arts School (heute School of Theater, Film and Television)
an der University of California am Sunset Boulevard in
Hollywood besuchen. Eine verlockende Vorstellung; Lois
malte sich aus, dass ihre eigenen Triume vom Showbusiness-
Erfolg durch ihre Tochter in Erfiilllung gehen konnten.

Das Schicksal klopfte an die Tiir, als ein Konsortium ein
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lukratives Angebot fiir die Bowlingbahnen der Familie
machte. Rolland und Lois hatten zwar vor, sich zur Ruhe zu
setzen, die folgenschwere Entscheidung wurde aber erleich-
tert — und erschien finanziell weniger riskant —, als man Rol-
land eine Stelle als Manager im Century Plaza Hotel in Los
Angeles anbot. Also beschlossen die Bertrands, nach Holly-
wood zu ziehen. Wie Lois’ Cousin Chuck Kasha sagt: »Sie
wollten raus aus dem Geschiftsleben. Sie hatten hart gear-
beitet und wollten den amerikanischen Traum leben.«

Wenn Jon Voight traumte, dann waren es grofle Traume. Mit
nur drei Jahren sah er eine Zukunft als berithmter Maler. Es
schadete nicht, dass die Triume seiner Eltern Elmer und
Barbara auch nicht gerade bescheiden waren. 1917, kurz vor
dem Eintritt der USA in den Ersten Weltkrieg, nahm der
sportbegeisterte Elmer seinen ganzen Mut zusammen, mar-
schierte in einen der Golfclubs von Yonkers im Norden von
New York City und bat um einen Job als Caddie. Der Acht-
jahrige war zur rechten Zeit am rechten Ort. In Yonkers
hatte der schottische Einwanderer John Reid im Jahr 1888
mit dem Saint Andrew’s Golf Club den ersten Club der Ver-
einigten Staaten gegriindet. Und 1913 hatte die jiidische Ge-
meinde einen eigenen Platz erdffnet, den sie nach dem be-
rihmten Gelidnde bei London Sunningdale nannten.

Elmer, Sohn eines slowakischen Bergmanns, erhielt nicht
nur Arbeit, die Mitglieder nahmen den sympathischen Jun-
gen auch unter ihre Fittiche, brachten ihm korrektes Eng-
lisch bei und wie man mit Messer und Gabel isst. Auflerdem
weihten sie ihn in die Geheimnisse des groflen Spiels ein.
Elmer — allgemein als »Whitey« bekannt — erwies sich als
gelehrig, und hitte er sich nicht eine Riickenverletzung zu-
gezogen, wire er, laut Jon Voight, »einer der Groflen« ge-
worden. Stattdessen wurde er der Golflehrer des Clubs, ein
gewandter junger Mann mit Ubersprudelnder Laune, der
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stets eine Anekdote oder einen Witz parat hatte. Barbara
Kamp, Tochter deutscher Einwanderer, die er 1936 heirate-
te, war ebenfalls eine begeisterte Golferin, die das Leben
von der schonen Seite nahm. Spater griindete sie die Gesell-
schaft »You’re a Nut Like Me« (Du bist genauso bekloppt
wie ich), die sich dem Ziel verschrieb, den Alltagsstress
durch Humor und Phantasie zu tiberwinden. »Sie war der
lebenslustigste Mensch, den ich je gekannt habe«, erinnert
sich ihre langjahrige Freundin Susan Krak.

Im Lauf von funf Jahren kamen drei Jungen zur Welt —
Barry 1937, Jon am 29.Dezember 1938 und James 1942.
Folglich musste Barbara ein strenges Regiment fithren und
setzte auch etwas preuflische Disziplin ein, um mit ihrer
Rasselbande fertig zu werden. Am Sonntag besuchte sie mit
thren drei Sohnen die katholische Messe, was dem Versuch
gleichkam, einen Sack voll Flohe zu hiiten. Jons kleiner Bru-
der James berichtet: »Wir kamen meistens als Letzte und
mussten ganz vorn am Altar sitzen.«

Auch gut. Jon weify noch: »Als Kind hatte ich immer Un-
fug im Kopf.« Wenn er nicht gerade davon traumte, ein gro-
er Kunstler zu werden, stieg er auf die hochsten Baume,
die er fand.

Die wahre Reise in die Welt der Phantasie begann aber
abends, wenn Elmer nach Hause kam. Eine Zeitlang redete
er seinen Sohnen ein, er sei eigentlich kein Golflehrer, son-
dern ein Undercover-FBI-Agent. Wenn sie in ihren Etagen-
betten im Haus der Familie an der Lockwood Avenue saflen,
offnete sich der Vorhang fur die abendliche Theatervorstel-
lung ihres Vaters. Elmer verstand es groflartig, endlose Ge-
schichten zu erzihlen, die ihm spontan einfielen.

»Mein Vater war ein begnadeter Geschichtenerzihlerx,
berichtet Jon Voight. »Das waren magische Erlebnisse. Ich
erinnere mich noch gut an diese Zeit. Und ich glaube, dass
diese Erfahrung bleibenden Einfluss auf mich hatte. Er er-
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zahlte uns Geschichten tiber den Mississippi und die Fluss-
schifffahrt. Ich glaube, ich wollte Schauspieler werden, um
so zu sein wie mein Dad. Ich fand es so spannend, ihm zu-
zuhoren, wenn er all die Geschichten erzihlte.« Die Phan-
tasie ihres Vaters und die Chuzpe ihrer Mutter er6ffneten
den Sohnen eine Welt von Moglichkeiten. James erinnert
sich: »Mein Dad weckte mich und meine Briider morgens
auf und sagte: >Jungs, die Welt liegt euch zu Fiflen.« Mom
und Dad ermunterten uns, selbsterrichtete Grenzen zu
tiberwinden.« Als Jon sechs war, hatte er schon eine seiner
Begrenzungen tberschritten, denn er sah sich nun nicht
mehr als kiinftiger Maler, sondern dachte an eine Karriere in
der Filmbranche. Spiter spielte er mit der Idee, Komiker zu
werden.

Was die Zukunft auch fiir Jon und seine Briider bereithal-
ten mochte, im Hause Voight begeisterte man sich vor allem
fur eins: Golf. Alle drei Sohne spielten Golf, Jon und James
sogar hervorragend. James kam auf seinen spateren Kiinst-
lernamen Chip Taylor, nachdem er an mehreren Sonntagen
in Folge mit einem Chip eingelocht hatte. Einmal nahmen
Jon Voight und Gene Borek, ebenfalls Golflehrer in Sun-
ningdale, an einem landesweiten Turnier in Columbus,
Ohio, teil, allerdings ohne Erfolg. »Als wir an der Grand
Central Station aus dem Zug stiegen, erinnert sich Gene,
der spater in Oakland mit einem Score von 65 fliichtigen
Ruhm erntete, »hatten wir gemeinsam noch elf Cent. Ich
hatte den Penny.« Jon wurde zwar nie Golfprofi, aber er
halt seinem Vater zugute, dass er ihm die Balance und das
Feingefithl vermittelte, die ein Golfspieler braucht — ein
Punkt, den Elmer seinen Schiilern unermiidlich einhimmer-
te. »Die durchschnittliche Golferin ist zu faul«, lautete sein
strenges Urteil, »der durchschnittliche Golfer dagegen ist
zu verkrampft, das ist das Problem.«

Neben ihrer Liebe zum Golfsport teilten Elmer und Bar-
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bara die Begeisterung fiir Kino und Theater. Nicht selten
holte sich Elmer Ideen fiir seine Gutenachtgeschichten aus
den Filmen, die er im Roxy von Yonkers sah. Jon war je-
doch nicht der Einzige, der sich von der elterlichen Begeis-
terung fiir die Kunst anstecken lief}. James erinnert sich leb-
haft an den »Schauer«, der ihm tiber den Riicken lief, die
schiere Freude an der Auffithrung, die er als Kind erlebte.
Ende der 1940er Jahre, James war gerade mal sieben, nah-
men ihn seine Eltern in das Musical My Wild Irish Rose tiber
das Leben des aus Irland stammenden New Yorker Tenors
Chauncy Olcott mit. Die Eltern hatten ithren wenig begeis-
terten Sohn nur mitgeschleppt, weil sie keinen Babysitter
gefunden hatten. Im Ruckblick ist er froh dariber. »Auf
dem Hinweg habe ich ununterbrochen gemeckert«, erinnert
er sich heute. »Aber als ich im Theater saf§ und die Musik
einsetzte, wurde mir am ganzen Korper glithend heiff. Als
die Vorstellung vorbei war, wollte ich nicht mit meinen El-
tern reden, sondern mir einfach nur dieses wunderbare Ge-
fiihl bewahren.« Der Schauer, der ihm iiber den Riicken lief,
war die Inspiration, die ihn in eine hochst erfolgreiche Kar-
riere als Songwriter fihrte.

Jon hingegen fand seine Berufung darin, Biithnenbilder
fur die Theaterauffithrungen seiner Schule zu entwerfen und
zu malen. Zwar trat er auch selbst auf — seine Mutter, eine
Teilzeitlehrerin, war seine erste Regisseurin, als er die sechs-
te Klasse besuchte —, verschwendete damals aber keinen Ge-
danken an eine Schauspielkarriere.

Wie seine Briider besuchte Jon die Archbishop Stepinac
High School in White Plains, New York. »Wir lebten in ei-
nem geschiitzten Raum, in dem wir kreativ sein und experi-
mentieren konnten«, erinnert er sich. Der langjahrige Schul-
spielleiter Reverend Bernard McMahon, heute im Ruhe-
stand, iberredete den pausbickigen Jon, vom Bithnenbild
zur Bithne zu wechseln und die komische Hauptrolle des
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Count Pepi Le Loup im alljahrlichen Musical der Schule,
Song of Norway, zu ibernehmen, das vom Leben des Kom-
ponisten Edvard Grieg handelt. Im nichsten Jahr spielte
Voight, der inzwischen die Abschlussklasse besuchte, die
Rolle des Dieners Lutz in der Operette The Student Prince.
Das Jahrbuch von 1956 schwarmte: »Mit deutschem Akzent
und Backenbart tbertraf Jon seinen groffartigen Triumph
des letzten Jahres mit der meisterhaften Darstellung der
wichtigsten komischen Rolle des Stiicks.« Die weibliche
Hauptdarstellerin war Barbara Lock, Schiilerin an der Mad-
chen vorbehaltenen Counsel Academy High School in
White Plains. »Ja, er war begabt und charismatisch«, erin-
nert sich Barbara, die noch hin und wieder einen Uberra-
schungsanruf von ihrem einstigen Bithnenpartner bekommt.
»Er war ein charmanter, gutaussehender junger Mann. Die
Midchen waren verriickt nach thm.«

Jons Leidenschaft aber galt dem Theater, und er las mit
Vorliebe die Kritiken des Englinders Kenneth Tynan zu den
West-End-Stiicken. Besonders interessierte er sich fiir die
Leistungen des Schauspielers Laurence Olivier. »Diese Ab-
schnitte las ich immer wieder — lange bevor ich mich iber-
haupt entschloss, Schauspieler zu werden —, denn mich fas-
zinierte Oliviers Fahigkeit, die groflen Rollen so zu gestal-
ten, dass sie fiir ein modernes Publikum lebendig wurden.
Ich fand es aufregend, wie er die Auffithrung strukturierte,
vom Anfang tiber den Mittelteil bis zum Hohepunkt am
Schluss.«

Als er ans College ging, stand er einer Schauspielkarriere
trotz allem immer noch zwiespaltig gegeniiber. Nach seinem
ersten Studienjahr an der Catholic University in Washing-
ton, D.C., wechselte er sein Hauptfach und belegte Kunst
statt Sprache und Drama, behielt jedoch Biithnenbild als
Nebenfach bei. Voight, der am College Basketball spielte,
entwarf den Kardinal, der im Zentrum des Basketballfelds
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prangte und heute im Pryzbyla University Center der Hoch-
schule ausgestellt ist. Der ernste, asketische junge Mann er-
wog, Priester zu werden, aber dieser Ehrgeiz verrauchte
schnell. »Ich hitte es nicht ausgehalten«, gesteht er frei-
miitig. »Ich mochte die Midels zu sehr.« Wihrend seiner
vier Jahre an der Universitit war der blonde, blauiugige,
fast 1,90 grofle Jon Voight bei beiden Geschlechtern so be-
liebt, dass er zum Prisidenten der Studentenschaft gewahlt
wurde.

Nach Abschluss seines Studiums 1960 tiberlegte er es sich
wieder anders und kehrte nach New York zuriick, um sich
nun doch als Schauspieler zu versuchen. Die Ablosung Pria-
sident Eisenhowers durch Kennedy stand kurz bevor, und
in der Theaterszene Manhattans kiindigte sich der rasche
Wechsel des kulturellen Klimas an. Junge Schauspieler sa-
hen sich als Kiinstler und Idealisten, als Agenten des Wan-
dels. Die Vorstellung, Ruhm und Erfolg hinterherzujagen,
wurde von der neuen Generation der Bithnendarsteller, zu
der unter anderem Al Pacino, Dustin Hoffman, Gene Hack-
man und Jon Voight zdhlten, mit Verachtung gestraft. Thr
Held war Marlon Brando, der nach seinem Auftritt in dem
Bithnenstiick Endstation Sehnsucht von Tennessee Williams
in New York ein Flugzeug nach Hollywood bestieg und er-
klirte, er werde, sobald die Filmarbeiten beendet seien, wie-
der zu seinen Wurzeln am Theater zurtickkehren. Die Neu-
linge mochten Idealisten sein, sie hatten dennoch so viel
Wettbewerbsgeist wie jeder Broker an der Wall Street. Hoff-
man sagte spater dazu: »Schauspieler sind wie Frauen. Frau-
en taxieren einander, wie es kein Mann tun wiirde. Sie sehen
sich die Briiste an, die Beine ... weil sie miteinander konkur-
rieren. Wenn Schauspieler einander taxieren, lduft das nicht
viel anders ab.«

Voight nahm Unterricht bei dem legendiren Sanford
Meisner, der am Neighborhood Playhouse Method-Acting
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lehrte. Ebenso wie seine Altersgenossen James Caan und
Robert Duvall verinnerlichte er das Diktum des Meisters:
»Schauspiel ist die Fihigkeit, unter imaginiren Bedingun-
gen wahrhaftig zu leben.«

Voights Off-Broadway-Debiit in der lingst vergessenen
Revue O Oysters im Village Gate Nightclub an der Bleecker
Streetin Greenwich Village war nicht gerade beeindruckend.
Ein Kritiker — Voight zufolge stammte er aus Vermont —
stellte fest, der junge Schauspieler konne »weder gehen noch
sprechen«. Dennoch warf er die Flinte nicht ins Korn. Mit
seinem Stubenkameraden James Bateman, den er an der Ca-
tholic University kennengelernt hatte, ersann Voight eine
Comedy-Nummer, in der die beiden als zwei naive Hill-
billy-Gestalten, Harold und Henry Gibson, auftraten; Letz-
terer stellte eine Verballhornung des Namens Henrik Ibsen
dar. Bateman wihlte Henry Gibson als Kiinstlernamen und
wurde spiter als blumenhaltender Poet in der TV-Serie Ro-
wan & Martin’s Laugh-In bekannt.

Mit dem nichsten Versuch wandte sich Voight 1961 wie-
der dem Musical zu, einem Genre, in dem er schon auf der
High School geglinzt hatte. Er sprang voriibergehend fiir
den walisischen Schauspieler Brian Davies in der Rolle des
Rolf Gruber ein. Der Telegrammbote Rolf singt gemeinsam
mit Liesl den Song Sixteen Going on Seventeen in der Ori-
ginal-Broadway-Produktion des Klassikers The Sound of
Music von Rodgers und Hammerstein.

Obwohl Voight nur fiir kurze Zeit in dem Musical aus-
half, beeindruckte er die aus Detroit stammende Schauspie-
lerin Lauri Peters, die die Liesl, die ilteste Tochter der von
Trapps, spielte. Richard Rodgers hatte die erst 16-Jahrige
bereits 1959 angeworben. Als Lauri Voight kennenlernte,
hatte sie bereits mehrjahrige Bithnenerfahrung und war fur
den prestigetrichtigen Tony Award nominiert worden. Zu
Beginn ihrer Beziehung hatte Voight Miihe, Arbeit zu fin-
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den, wihrend seine Freundin die abendlichen Broadway-
Auftritte durch Filmrollen erginzte. Die blonde Schauspie-
lerin, ihrem Typus nach »das nette Middchen von nebenanc,
trat mit dem Teenie-Idol Fabian, dem Star der Musiksendung
American Bandstand, und mit der Hollywood-Legende
James Stewart in der Familienkomodie Mr. Hobbs macht Fe-
rien auf. Obwohl es unvermeidlich schien, dass sie mit Fa-
bian anbandelte, war es Jon Voight, der ihr Herz gewann.

Lauri Peters war noch nicht einmal 20, als sie 1962 Jon
Voight heiratete. Im selben Jahr trat sie mit dem Sianger Cliff
Richard in der Verfilmung des britischen Musical-Klassikers
Summer Holiday auf, wihrend ihr Mann seine erste Fern-
sehrolle ergatterte, einen kleinen Part in der Westernserie
Rauchende Colts. Als The Sound of Music 1963 schliellich
abgesetzt wurde, ibernahm Laurie unter der Regie von Sam
Wanamaker die Rolle der Louisette in dem Stiick A Murde-
rer Among Us, das sich bei der Premiere im Mirz 1964 je-
doch als Flop erwies.

Nach weiteren kleinen Fernsehauftritten in den Serien
Gnadenlose Stadt und Preston & Preston erhielt Voight sei-
ne erste Filmrolle als Titelheld in Fearless Frank, wo er einen
begriffsstutzigen, aber gutaussehenden Trottel gibt, den es
in die grofle Stadt zieht; dort wird er ermordet, wiederaufer-
steht aber als eine Art Comicheld. Erfolgreicher war Voight
auf der Bithne. In Arthur Millers Stiick Ein Blick von der
Briicke aus dem Jahr 1955 erntete er erste Lorbeeren. In der
Inszenierung war George Duvall mit von der Partie, und
Voight lernte Dustin Hoffman kennen, der sich als Regie-
assistent und Inspizient betitigte. Voight und Hoffman wa-
ren junge Idealisten, denen die Leidenschaft fiirs Theater
mehr bedeutete als jeder Sirenenruf aus Hollywood.

Es folgte fir Voight ein weiteres Highlight, das viel Ehre,
aber wenig Geld einbrachte. Nach seinem Erfolg in Millers
Drama war er 1966 der Star des National Shakespeare Festi-
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val am Old Globe Theatre. Zwischen den Proben und den
Vorstellungen zog ihn James Leo Herlihys Roman Mizter-
nachts-Cowboy in den Bann, der sich um die ungleiche
Freundschaft zwischen Ratso Rizzo, einem New Yorker
Strichjungen, und einem naiven Tellerwischer aus Texas
dreht, der in die grofle Stadt kommt, um als Gigolo sexuell
ausgehungerte Frauen zu bedienen. Die schrullige Liebesge-
schichte, die 1965 erschien, gewann bald Kultstatus.

Er legte das Buch beiseite, tibernahm weitere Rollen in
Off-Broadway-Stiicken und erhielt im Mirz 1967 den The-
atre World Award als Partner der griechischen Schauspiele-
rin Irene Papas in Frank D. Gilroys Stiick That Summer —
That Fall. Er war nicht der einzige Voight-Junge, der sich
einen Namen machte: Sein ilterer Bruder Barry sollte bald
als Vulkanologe weltbekannt werden, wahrend Chip, der
jungste der drei, gerade den Song Wild Thing geschrieben
hatte, mit dem im Sommer 1966 die Troggs grof$ herauska-
men. Jon Voight erinnert sich: »Ich war einer der Ersten,
denen er den Song vorspielte, und ich habe mich auf den
Boden geworfen vor Lachen. Als ich wieder sprechen konn-
te, sagte ich: >Das ist ein Hit! Das ist ein Hit! Ein richtiger
Ohrwurm!< Der Song ist einfach lustig.«

Weniger lustig war nach fiinf Ehejahren seine Beziehung
zu Laurie. Der ehrgeizige Schauspieler, grof}, schlaksig, mit
seelenvollen blauen Augen, stets ein Licheln auf den Lip-
pen, wirkte auf Frauen wie Licht auf Motten. »Meine Giite,
die Miadchen liebten ihn, sie kamen in die Garderobe«, er-
innert sich Dustin Hoffman. »Sie wollten ihn heiraten, ihn
bemuttern. Er war der Frauenschwarm des Off-Broad-
Way.«

Dass sich Laurie Peters und Jon Voight 1967 schliefllich
scheiden liefen, kam nicht unerwartet. Bei der Entschei-
dung spielte ihre Jugend ebenso eine Rolle wie die langen
Zeitraume, die sie getrennt verbrachten, und die Versuchun-
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gen des Erfolgs. Uber diesen Lebensabschnitt sagte Jon
Voight spater: »Wenn man aus dem Nichts kommt und dann
plotzlich jeder etwas von dir will, dann wird das Ego aufge-
bliht. Ich wollte immer alles richtig machen, verantwor-
tungsbewusst handeln und etwas fiir das Gemeinwohl tun,
aber wenn ich an meine Wirkung auf die Madels denke,
dann ist Erfolg nun mal das beste Aphrodisiakum.«

Im selben Jahr stellte ihn sein Freund und Konkurrent
Dustin Hoffman in den Schatten, der mit dem Film Die Re:-
fepriifung zum Star wurde. Wihrend Voight sich auf der
Bithne gute Kritiken erkimpft hatte, war er auf der Lein-
wand noch kaum zu sehen gewesen. »Jon war der aufstei-
gende Stern am Theaterhimmel, aber nach Die Reifepriifung
war Dustin der Star«, erinnert sich der Fotograf Michael
Childers. »Sie waren Konkurrenten, aber ohne jede Gehis-
sigkeit. Beide gaben ihr Bestes.«

Als Voight horte, dass die Regielegende John Schlesinger
beschlossen hatte, Mitternachts-Cowboy (dt. Filmtitel: As-
phalt-Cowboy) zu verfilmen, hitte er alles fiir eine Rolle
gegeben, zumal Dustin Hoffman bereits mit dem Part des
Ratso Rizzo den Glickstreffer gelandet hatte. Damals ar-
beiteten Voight und Hoffman zusammen an der US-Pre-
miere von Harold Pinters Stiick Die Zwerge an der David
Wheeler’s Theatre Company of Boston. »Was meine Bran-
che in den 60er Jahren betrifft, waren Filme vollig nichts-
sagend, zumindest sah ich das so«, erklirt Voight heute.
»Einen Kurosawa, einen Bergman, einen Fellini hatten wir
nicht. Schlesinger war fiir mich die Antwort.«

Leider war Voight zunichst einmal nicht die Antwort fir
den englischen Regisseur. Nach mehreren Probeaufnahmen
mit verschiedenen Schauspielern entschied er sich fir Mi-
chael Sarrazin; an Voight hatte er auszusetzen, er sehe aus
wie ein Holldnder. Fiir Jon Voight war das ein schwerer
Schlag, alle Selbstzweifel und Angste in Bezug auf seine Be-
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rufswahl kamen wieder an die Oberfliche. Er ging auf die 30
zu, und was hatte er vorzuweisen? Ein schibiges Apartment
in Downtown New York, eine gescheiterte Ehe und eine
Filmkarriere, die in eine Sackgasse fiihrte. Die Angste seines
Vaters, er sei ein Triumer und konne sich in der realen Welt
seinen Lebensunterhalt nicht verdienen, schienen sich zu
bewahrheiten. »Mir war richtiggehend schlecht«, erinnert er
sich. »Ich lief eine Woche lang herum wie ein verwundetes
Tier.« Als er Hoffman in Boston hinter der Biihne traf,
schluckte er seinen Stolz hinunter und bat ihn, ein gutes
Wort bei Schlesinger einzulegen.

Ein paar Tage spiter horte er, dass Schlesinger woméglich
noch einmal mit ihm sprechen wollte, sobald er die Probe-
aufnahmen erneut durchgesehen hatte. Tatsache war, dass
Sarrazins Agent eine zu hohe Gage verlangt hatte. Wihrend
Voight auf die Entscheidung wartete, ging er einkaufen, um
die Zeit totzuschlagen. Auf dem Heimweg im Regen begeg-
nete ihm ein Boxer aus der Nachbarschaft, der auf der Stra-
e lebte. Einem Impuls folgend, kaufte Voight dem Stadt-
streicher eine Flasche Scotch, nahm ihn mit nach Hause und
machte thm ein Thunfischsandwich. Dann erzihlte er dem
Obdachlosen, er warte auf einen Anruf, der sein Leben ver-
andern konnte. »Das hat den Druck von mir genommenc,
erinnert er sich heute. »Der Mann hatte es viel schwerer als
ich, also fihlte ich mich wohler.« Als der Anruf kam und
Schlesinger ihm die Rolle anbot, fihrten der junge Schau-
spieler und der alte Faustkimpfer einen Freudentanz auf.
Voight, zu aufgeregt, um stillzusitzen, gab dem Boxer seinen
Mantel und rannte im Hemd in den stromenden Regen hin-
aus. Fiur sein Ticket zum Ruhm erhielt er eine Gage von
17500 Dollar — in heutiger Kaufkraft etwa 100000 Dollar.
Hoffman war bereits in eine besser bezahlte Riege aufgestie-
gen und verdiente 150000 Dollar, was heute knapp einer
Million entspricht.
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Mag sein, dass Elmer Voight das pikante Thema des Films
ebenso wenig gefiel wie den Sittenwichtern an Jons katho-
lischer High School, aber immerhin konnte der Vater zu-
frieden feststellen, dass der Sohn seinen Lebensunterhalt
verdiente. Hoffman kaufte sich von seiner Gage einen
Schreibtisch fiir 700 Dollar, wihrend Voight, auf einer Welle
von Liebe und Frieden schwimmend, buchstiblich tief in
die Tasche griff und seinem Freund Al Pacino Geld gab, um
das faszinierende Heathcote-Williams-Stiick 7The Local
Stigmatic am Actors Studio in New York zu finanzieren.

Kinstlerisch hatte Jon Voight jedenfalls das grofie Los ge-
zogen, denn er arbeitete mit einem Drehbuch, das etwas
aussagte, mit Schauspielern, die er bewunderte, und einem
Regisseur, der hoch in seiner Achtung stand. Die Filmarbei-
ten, die im April 1968 begannen, waren begleitet von der
Aufbruchsstimmung der Studentenproteste in Paris, Lon-
don, Washington und anderen Stidten, in denen sich die
Unzufriedenheit mit der alten Weltordnung Bahn brach.
Fir die beiden Biihnenschauspieler vom Off-Broadway
symbolisierte der Film den Stimmungswandel. Sie erkann-
ten, dass sie in gefdhrlichen Zeiten an einem provozierenden
Projekt arbeiteten, und gaben alles.

Wahrend des Drehs zog Jon Voight zu seiner Freundin
Jennifer, der Tochter des Drehbuchautors Waldo Salt, aber
es war die Filmhochzeit Hoffmans und Voights, die fir die
wahre Aufregung sorgte. Im Riickblick sieht Hoffman die
Zusammenarbeit wie einen Boxkampf. »Es ging nicht dar-
um, einander an die Wand zu spielen, aber es hief}, mal se-
hen, wer in dieser Szene besser spielt«, erinnert er sich. Zu-
weilen wurde es allzu authentisch. Einmal steckte Hoffman
so viel Energie in den Tuberkulosehusten seines Helden,
dass er seinem Kollegen auf die Cowboystiefel kotzte. »Je-
manden, der kotzt, kann ich schlecht an die Wand spielenx,
kommentierte Voight lakonisch.
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Aus dem, was Schlesinger wihrend des Drehs als »Hau-
fen Scheifle« bezeichnete — dem wachsenden Berg unge-
schnittener Aufnahmen —, wurde ein Film, der sieben Os-
car-Nominierungen ernten sollte. Als Schlesinger schlimms-
te Befiirchtungen um den noch nicht 6ffentlich aufgefithrten
Film plagten, nahm ihn Voight bei den Schultern und erklar-
te ithm: »John, wir werden den Rest unseres Kiinstlerdaseins
im Schatten dieses groflen Meisterwerks leben.« Damit hat-
te Voight einen Blick in die Zukunft seiner Karriere getan.

Trotz Schlesingers Zweifel und dem Votum der Zensoren,
die die Jugendfreigabe verweigerten, schlug Asphalr-Cow-
boy im Mai 1969 — dem Jahr von Woodstock, Altamont, den
Manson-Morden und dem wachsenden Widerstand gegen
den Vietnamkrieg — bei Kritik und Publikum ein wie eine
Bombe. Es war der richtige Film zur richtigen Zeit mit der
richtigen Botschaft. Ironischerweise war Asphalt-Cowboy
trotz seiner scheinbaren Modernitit, sexuellen Freiziigig-
keit und seines Zynismus im Grunde, wie Hoffmans Bio-
graph Ronald Bergan schreibt, »ein altmodischer Film tiber
ein Unschuldslamm, das aus der Pampa in die grofle Stadt
kommt und feststellen muss, dass die Gehwege nicht mit
Gold gepflastert sind«.

Voight, der nun selbst hoch gehandelt wurde, blieb der Ge-
genkultur treu und lehnte Filmangebote ab, die nur auf sein
gutes Aussehen spekulierten. Er flog nach London, um als
radikaler Studentenfihrer in The Revolutionary aufzutreten,
und glaubte ernsthaft daran, dass das Medium Film die Bot-
schaft der gesellschaftlichen Veranderung riiberbrachte. Sei-
ne Freundin Jennifer Salt erinnert sich: »Jon hatte die Einstel-
lung: >Ich will mit meiner Arbeit die Welt retten.<«

Er schien der ideale Mann fiir Catch-22 — Der bose Trick,
die schwarze Komodie, die Mike Nichols nach dem Roman
von Joseph Heller drehte und die die grausame Absurdi-
tit moderner Kriegsfithrung anprangerte. Zwar behauptete
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Gene Wilder, die Rolle des schnell sprechenden, von sich
iberzeugten Schwarzmarkthindlers Milo Minderbinder sei
thm praktisch auf den Leib geschrieben, aber Voight machte
gegen die mitwirkenden Stars Alan Arkin, Orson Welles,
Bob Newhart, Art Garfunkel und Martin Sheen mehr als
nur eine gute Figur. Allerdings kam der Film, ebenso wie
The Revolutionary, weder beim Publikum noch bei der Kri-
tik an. Voight hatte also nicht an den Erfolg von Asphalt-
Cowboy ankntipfen konnen.

Die Oscar-Preisverleihung im Frithjahr 1970 schien den
gesellschaftlichen und kulturellen Wandel zu spiegeln. Wie
Voight dem Schriftsteller Peter Biskind erklirte: »Als ich
zur Preisverleihung ging, gab es einen Riss durch die Mitte.
Frank Sinatra, John Wayne und Bob Hope — ich war mit
thnen aufgewachsen, bewunderte sie, aber ich gehorte
gleichzeitig zu der neuen Generation, die eine Verinderung
wollte. Wir waren Brandos Sohne.« Fiir Voight symbolisier-
te diese Oscar-Verleihung die Begegnung zweier Generatio-
nen, das hofliche Weiterreichen des kulturellen Staffelstabs.

An jenem Abend tberreichte Voight den Oscar fir das
beste adaptierte Drehbuch an Waldo Salt, wihrend John
Schlesinger als bester Regisseur und Asphalt-Cowboy als
bester Film ausgezeichnet wurden. Sowohl Voight als auch
Hoffman waren als bester Hauptdarsteller nominiert, doch
die alte Garde setzte sich hier durch und ehrte John Wayne
fir seine Leistung in Der Marshal.

Hoffman, der 1000 Dollar die Woche fiir Psychotherapie-
sitzungen berappte, um mit der Belastung durch den Erfolg
fertig zu werden, war derartig enttiuscht iiber das Urteil der
Preisrichter, dass er fiir drei Monate nach Europa floh, um
seine Wunden zu lecken. Sein Ko-Star vertiefte sich unter-
dessen in seine Rolle in einem weiteren zum Scheitern ver-
urteilten Film. In Charles Eastmans Ein verdammt netter
Junge spielt er einen Boxer, der im Kleinstadtmilieu, in dem
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er lebt, sein Talent nicht erkennt und seine vielen Méoglich-
keiten vertut. Wahrend des Drehs versuchte John Boorman
Voight fiir eine Rolle in der Verfilmung von James Dickeys
Roman Flussfahrt zu interessieren. Die finstere Story dreht
sich um vier Stadter, die bei einer Kanutour auf verrohte
Hinterwildler treffen, wobei es zu einer Vergewaltigung
kommt — eine Metapher fur die Vergewaltigung der Natur
durch die Menschheit.

Fur den kunstlerisch anspruchsvollen Voight hitte der
Film, der unter dem Titel Beim Sterben ist jeder der Erste
lief, ein verlockender Stoff sein konnen. An diesem kriti-
schen Wendepunkt seiner Karriere glaubte er jedoch, der
Film komme fiir ihn nicht in Frage. Mit dem Argument, er
wiirde die Rolle »zu kompliziert« machen, hatte er bereits
die Titelrolle in Love Story abgelehnt — obwohl man ihm
eine Beteiligung am Gewinn angeboten hatte, der sich auf
insgesamt 50 Millionen Dollar belaufen sollte. Wie Boorman
in seiner Autobiographie Adventures of a Suburban Boy
schreibt: »Er sah seine Karriere in disteren Farben. Ich um-
warb ihn. Er widerstand. Er sei zu erschopft, um noch einen
Film zu drehen. Er glaubte, er sei zu jung fiir die Rolle. Und
er war zu verzweifelt, um eine Entscheidung zu treffen.«
Kurz gesagt, er hatte den Mut verloren. Sie trafen sich, und
Voight hatte gute Ideen fir die Rolle des ungezwungenen
Werbetexters Ed, aber er wollte einfach nicht zusagen.

Boorman wusste es zwar noch nicht, aber er hatte eine
heimliche Verbtindete. Voights Karriere mochte festgefah-
ren sein, doch eine der erfreulichen Nebenwirkungen im
Leben des Hollywood-Schwarms war, dass er bei den Mad-
chen gut ankam, sei es auf der Leinwand oder im Leben.
Obwohl er mit Jennifer Salt zusammenlebte, war er beim
anderen Geschlecht sehr gefragt. Damals war »freie Liebe«
nicht nur ein Schlagwort, es war eine Bewegung, und der
Geschlechtsakt galt als politisches Statement.
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Jon Voight begegnete Marcia Lynne Bertrand — die sich
jetzt Marcheline nannte — im Friihjahr 1971, nachdem ein
Agent bei William Morris ithm stolz ein Foto seiner Freun-
din gezeigt hatte, ein gefragtes Model, das kiirzlich eine Rol-
le in der Krimiserie Der Chef bekommen habe. Das erwies
sich als Fehler des Agenten. Marcheline gefiel Jon, und er
rief sie kurzerhand an und lud sie zum Tee in das Flinf-Ster-
ne-Hotel Beverly Hills ein. Bei Erdbeeren, Scones und
Smalltalk platzte der 32-jihrige Schauspieler mit dem
Wunsch heraus, er wolle zwei Kinder mit Marcheline, die
bald ihren 21. Geburtstag feiern wiirde. »Es ist mir einfach
so herausgerutscht«, erklirte er spiter. »Sie hat nicht mit der
Wimper gezuckt, und ich auch nicht.«

Das zweite Date eine Woche spater war ebenfalls nicht
gerade der Stoff, aus dem Romanzen sind, erwies sich aber
als wichtig fiir Jon Voights konflikttrichtige Karriere. Spa-
ter schilderte er das Treffen so: »Ich sagte: -Marcheline, ich
lese heute Abend dieses Drehbuch. Magst du riiberkommen,
und ich lese es dir vor?< Also las ich ihr die Vergewaltigungs-
szene vor, und sie blieb vollig gelassen. Ich las es bis zu Ende
vor, und sie sagte: >Das ist eine phantastische Story! Du soll-
test es machen.««

Voight berichtet, er habe Boorman am nichsten Tag an-
gerufen und die Rolle angenommen; der Regisseur hat das
Gesprach hingegen etwas anders in Erinnerung. Boorman
sagt, er habe Voight erzihlt, dass er Burt Reynolds, Ned
Beatty und Ronny Cox fiir den Film gewonnen hatte. Nach-
dem er den immer noch zogerlichen Voight eine Stunde lang
am Telefon bearbeitet hatte, erklirte Boorman, er werde
auflegen, wenn sich Voight nicht innerhalb von 30 Sekunden
entscheide.

Der riskante Trick funktionierte. Als Boorman aufgelegt
hatte, rief Voight postwendend zurilick und nahm die Rolle
an.
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An diesem wichtigen Punkt in seinem Leben gelang es
Marcheline, der kithlen, gertenschlanken Schonheit mit dem
wehmitigen Blick, Voights Nerven zu beruhigen und ihm
den Mut zu geben, es mit einer echten Herausforderung
aufzunehmen — dieses Verdienst schrieb er ihr zu. Marche-
line als liebe, fiirsorgliche Helferin erschien ihm nun so un-
entbehrlich, dass er sie bat, mit ihm ans Set in Clayton,
Georgia, zu kommen.

Dass er mit Jennifer Salt liiert war, storte Marcheline of-
fenbar nicht weiter. Es konnte jedoch passieren, dass sie
wortlos die heftigsten Konsequenzen zog — die Bertrand-
Kilte hatte sie von ihrer Mutter gelernt. Als sie zum Beispiel
herausfand, dass ihre High-School-Liebe einen Seitensprung
mit einer ihrer Freundinnen begangen hatte, machte sie so-
fort Schluss. Noch 30 Jahre spater durfte man den Namen
des Midchens in ihrer Gegenwart nicht erwihnen. Sie konn-
te nicht vergeben und vergessen.

Am Set lief} sie den verliebten Burt Reynolds eiskalt ab-
blitzen. Reynolds wachsende Wut iiber Jon Voights Unsi-
cherheit, sein Bestreben, jede Geste, jedes Grunzen und
Stohnen in einer Szene zu analysieren, mag mehr mit dem
verletzten Stolz des abgewiesenen Verehrers zu tun gehabt
haben als mit dem tdglichen Kriftemessen der Schauspieler.

Im Lauf der Dreharbeiten an den triigerischen Strom-
schnellen des Chattooga wurde Voight jedoch immer selbst-
sicherer. »Er hat es drauf: intelligent und hochst intuitiv, ein
Koénner mit dem geheimnisvollen Etwas, das grofle Schau-
spieler auszeichnet, der Fihigkeit, das Spiel zu transzendie-
ren, der Fihigkeit zu werden«, stellt Boorman fest. Der
Streifen, von dem das Duell der Banjos in der Filmmusik
ebenso in Erinnerung blieb wie die schockierende Verge-
waltigungsszene und das Thema der gestorten Beziehung
zwischen Mensch und Natur, lief Voights Talent glinzen.
Kinstlerisch war der Film fir ihn ein Befreiungsschlag.
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Boorman erinnert sich: »Er sagt, ich hitte sein Leben geret-
tet, als ich ihn tiberzeugte, den Film zu machen, und es dann
bei den Dreharbeiten darauf angelegt, ihn umzubringen.«

Unterdessen hatte Marcheline mit ihren eigenen Proble-
men zu kimpfen. Denn sie war mittlerweile in zwei Manner
verliebt: Jon Voight und seinen Freund Al Pacino. Als Jon
sie bat, ihn zu heiraten, musste sie tief in ihr Herz blicken.
Der schiichterne, zuriickhaltende Pacino wire der Letzte
gewesen, der seinem Freund das Madchen ausspannt, noch
dazu nachdem Voight Pacinos Theatertruppe so groflztigig
unterstlitzt hatte. Wie tief Al Pacinos Geftihle fir Marche-
line waren, lisst sich nur daran ermessen, dass er sie bat,
Voight nicht zu heiraten, wenn sie nicht ganz sicher sei.
Wahrend sie mit ihren Gefiihlen rang, traf ihre Mutter eine
Entscheidung. Lois ermunterte Marcheline, den fiir den Os-
car nominierten Jon zu heiraten, der damals wesentlich er-
folgreicher war als sein Rivale. Marcheline folgte den Wiin-
schen ihrer Mutter und entschied sich fiir Voight. Aber in
threm Herzen blieb Al Pacino die grofle unerfiillte Liebe
ithres Lebens.

Jon und Marcheline heirateten kurz vor Weihnachten, am
12. Dezember, in Jons Haus an der Hanover Street in Brent-
wood, Los Angeles, das er von dem TV-Regisseur John
Newland gemietet hatte. John Boormans Sohn Charley, der
im Film Voights Sohn spielte, war der Ringtrager. Anders als
die Heirat von Marchelines Eltern war diese Hochzeit mit
nur 50 geladenen Gisten keine grofle Affire. Da Voight zum
zweiten Mal den Bund der Ehe schloss, konnte er nicht in
einer katholischen Kirche heiraten. Zur entspannten, unge-
zwungenen Atmosphire passte es, dass Marcheline, die nun
meist Marche (ausgesprochen wie Marcia) gerufen wurde,
ein Hochzeitskleid trug, das sie aus einem ihrer Schals ge-
naht hatte. Es wurde Elton Johns Your Song gespielt, und
das Paar gab sich vor Richter Marvin Freeman das Jawort.
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Karen Ziff, Produktionsassistentin beim Fernsehen, war
Trauzeugin.

Im Glickwiinscheregen geriet der Altersunterschied
ebenso in Vergessenheit wie das allzu kurze Liebeswerben,
Marchelines innerer Zwiespalt und die sexuelle Anziehungs-
kraft ihres Mannes. Die Bertrands lebten den amerikani-
schen Traum und waren auf Du und Du mit dem Holly-
wood-Adel. Zweifellos wurde fiir Marchelines Mutter ein
Mairchen wahr, die Phantasien, denen sie vor Jahren beim
Haarekimmen nachgehangen hatte, wurden glanzvolle
Wirklichkeit. Falls Marcheline Zweifel an ihrer Entschei-
dung hegte, behielt sie sie fiir sich. Eine enge Freundin be-
richtete spater: »Ihre Eltern glaubten an das Mérchen und
trieben ihre Tochter in eine Ehe, die sie eigentlich nicht
wollte.«

Einige Jahre spater war eine Freundin von Marcheline im
Konflikt, wie ihre Hochzeit aussehen sollte. Sie hitte am
liebsten im Hippiestil, barfufy, mit Blumen im Haar im
nichsten Park geheiratet. Thre Schwiegermutter hingegen
war auf eine kirchliche Hochzeit erpicht. Marchelines Rat
war knapp und eindeutig: »Du heiratest nicht fiir dich, son-
dern fiir deine Familie«, erklirte sie ihrer Freundin.
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