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  Prolog – Der Elfenbeinturm 

 Eine der Tücken der Kindheit ist, dass man Dinge,
die man nicht versteht, dennoch fühlt.

Wenn der Verstand schließlich begreifen kann, was passiert ist,
sind die Wunden des Herzens bereits zu tief. 

 Carlos Ruiz Zafón,
spanischer Romancier 

 Der Raum war schlicht und kahl: ein weißer Teppich, 
weiße Vorhänge, weiße Wände, keine Möbel außer 

 einer weißen Wiege. Über ein Jahr lebte hier ein Baby, um-
sorgt von verschiedenen Babysittern – hauptsächlich arbeits-
lose Schauspielerinnen oder Bekannte, die für drei Dollar 
die Stunde rund um die Uhr Schicht schoben. 

 Das Kind wusste nicht, ob dieselbe Frau, die es abends zu 
Bett brachte, es am nächsten Morgen anziehen und füttern 
würde. Seine Mutter, die in einer Wohnung drei Stockwerke 
tiefer lebte, kam manchmal tagelang nicht zu Besuch. Wenn 
sie doch einmal auf einen Kaffee heraufkam, saß sie bei der 
Babysitterin, weinte und beklagte ihr Los. »Es hat mir wirk-
lich das Herz gebrochen«, berichtet mir Krisann Morel, ei-
nes der Kindermädchen, über 30 Jahre später. »Es regt mich 
heute noch auf. Das Kind hat mir richtig leidgetan.« 

 Das Zimmer hieß nur der »Elfenbeinturm«, und seine 
kleine Bewohnerin erinnerte an Rapunzel, die in Grimms 
Märchen in einem Turm eingesperrt war. 

 Während dieser Zeit las die Mutter ihr nicht vor, brachte 
sie nie ins Bett oder ging mit ihr in den Park. Und lange Zeit 
wehrte sie den Vorschlag ab, die Wände des Kinderzimmers 
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in freundlichen Farben zu streichen, damit die Kleine An-
regungen bekam. Nur widerstrebend schenkte sie ihrem 
Kind ein paar Spielsachen, mit denen es sich beschäftigen 
konnte. 

 Das Baby war Angelina Jolie. Sie war in den Elfenbein-
turm verbannt worden, nachdem ihr Vater Jon Voight ihre 
Mutter Marcheline Bertrand verlassen hatte. Als Krisann 
Marche line erklärte, sie müsse ihrer Tochter mehr Zeit und 
Aufmerksamkeit schenken, erwiderte Marcheline: »Angie 
erinnert mich im Moment so an Jon, ich kann sie nicht um 
mich haben. Es tut einfach zu weh.« 

 Angelinas erste Kindheitserinnerung ist, dass sie in ihrer 
Wiege lag und durchs Fenster zum Himmel blickte. Ohne 
die Umstände zu kennen, deutete Angelina diese Erfahrung 
später als Metapher für ihr Leben. »Ich habe mein Leben 
lang nur aus einem Fenster gestarrt … [und] gedacht, dass es 
einen Ort gibt, an dem ich mich endlich zu Hause und 
glücklich fühlen kann.« 
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   1 

 Als wir nach Beverly Hills gezogen waren,
wurde mir eines Tages ernsthaft klar, dass ich echte Chancen hatte,

einen berühmten Mann zu heiraten. 

 Marcheline Bertrand 

 Als Marcia Lynne Bertrand mit ihrer Familie nach Hol-
lywood zog, einem Ort, von dem sie und ihre Mutter 

immer geträumt hatten, waren die Nachbarn zu Hause in 
Riverdale, Illinois, eher skeptisch als neidisch. »Wir konn-
ten nicht fassen, dass jemand, den wir kannten, in Beverly 
Hills leben sollte«, erinnert sich Marianne Follis Angarola, 
eine Klassenkameradin von Raleigh Bertrand, genannt Rol-
lie. »Rollie musste einigen Spott einstecken, weil die Be-
hauptung, sie zögen nach Beverly Hills, doch bestimmt ge-
logen war!« 

 Der Traum wurde nicht nur wahr, sondern die Familie, 
die im September 1966 Riverdale hinter sich ließ, bezog am 
neuen Wohnort auch noch ein nobles Zuhause. Sie hatte ein 
geräumiges Haus im Ranchstil gekauft, angesiedelt in den 
Hügeln oberhalb des Sunset Boulevard, eines Viertels, das 
Ende der 1950er Jahre von Paul Trousdale gebaut worden 
war. Die Eltern mochten sich über die vielen Quadratmeter 
Marmorfußboden freuen, über die Terrassentüren, durch 
die man den Pool und in der Ferne das Zentrum von Los 
Angeles sah, und über den großen Garten des Anwesens 515 
Arkell Drive. Die Kinder der Bertrands fanden es hingegen 
interessanter, dass zu ihren Nachbarn Groucho Marx, Dean 
Martin und Elvis Presley zählten. Natürlich glaubte man 
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 ihnen in Riverdale kein Wort. Die Legende berichtet, dass 
Debbie Bertrand ihren Schulfreundinnen sogar das Klein-
geld schickte, das sie von dem Schauspieler Don Adams – 
damals der Star der Comedy-Serie Mini-Max – bekommen 
hatte um zu »beweisen«, dass sie seine Kinder hütete. 

 Marcia Lynnes jüngerer Bruder Rollie freundete sich 
rasch mit dem Hollywood-Lebensstil an. Zum 15. Geburts-
tag schenkten die Eltern dem Jungen, der seine Zukunft als 
Formel-1-Rennfahrer sah, einen roten Ferrari – obwohl er 
für den Führerschein zu jung war. Dieses kleine Hindernis 
hielt den jungen Sportsmann nicht auf. Als er ein Date mit 
Dean Martins Tochter Gina hatte, bat er seinen Freund Pe-
ter Martini, sich ans Steuer zu setzen. Er genoss sichtlich das 
Leben auf der Überholspur. Wie sein Freund Randy, Sohn 
des Jazzmusikers Herb Alpert, sagt: »Raleigh war ein toller 
Kerl und ein guter Freund. Wir hatten eine Menge Spaß in 
Beverly Hills. Mädchen, Autos, Mädchen, Kameras, das 
Wild Turkey, Mädchen, die Rainbow Bar and Grill, Auto-
rennen, Mädchen, das Martini House, Partys und ziemlich 
oft Mädchen.« Mit dem Leben in Riverdale hatte das wenig 
Ähnlichkeit. 

 Auf ihre Weise war Marcia Lynne mindestens so blau-
äugig wie der Rest der Familie. Wie ihre Mutter las sie eifrig 
die Berichte über Stars in der Boulevardpresse. Die vielen 
berühmten Leute in der Nachbarschaft fand sie spannend. 

 Doch das aufregende neue Leben hatte auch seine Schat-
tenseiten. Mit ihren Klassenkameraden in Beverly Hills 
mochte Marcia Lynne nicht über die weniger glanzvolle 
Herkunft ihrer Familie reden, stattdessen behauptete sie, sie 
hätten früher in New York gelebt. Mitschülerin Adriane 
Neri hat Marcia Lynne als »ruhig, unauffällig, eine von de-
nen, die nicht recht dazugehören«, in Erinnerung. 

 Es dauerte aber nicht lange, da hatte Marcia Lynne das 
Motto begriffen, das über dem Leben in Hollywood stand: 
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Du kannst der werden, der du sein willst. Nachdem sie den 
Abschluss an der Beverly Hills High School in der Tasche 
hatte, schrieb sie sich 1969 am Lee Strasberg Theatre and 
Film Institute ein und suchte über die William Morris Agen-
cy Jobs als Model oder Schauspielerin. Um sich in die Aura 
des Exotischen zu hüllen, nannte sie sich von nun an »Mar-
cheline«, weil ihre frankokanadische Großmutter Marie-
Louise Angelina ihren Namen so ausgesprochen hatte. Im 
Familienkreis hieß sie jedoch weiterhin Marcia. 

 Sie begann, französischen Instantkaffee mit Vanillearoma 
zu trinken, sammelte französisches Geschirr und Kunstge-
genstände. Die Familie glaubte, dass sich unter ihren Vor-
fahren nicht nur frankokanadische Siedler, sondern auch 
Irokesen befanden, was den Hauch von Exotik noch ver-
stärkte. Jedenfalls war Marcheline mit ihren indischen Klei-
dern, den bestickten Stirnbändern und dem langen Haar ein 
typisches Kind der Hippiezeit. Als sie die Teenagerjahre 
hinter sich ließ, änderte sich ihre Einstellung. Später gestand 
sie einer guten Freundin: »Als wir nach Beverly Hills gezo-
gen waren, wurde mir eines Tages ernsthaft klar, dass ich 
echte Chancen hatte, einen berühmten Mann zu heiraten.« 
  
 Marcia Lynne kam am 9. Mai 1950 als Tochter von Lois und 
Rolland Bertrand zur Welt. Rolland war gerade zum Mana-
ger der Bowlingbahn seines Schwiegervaters in Riverdale, 
Illinois, befördert worden. »Bowling war damals ein super 
Geschäft«, meint der Lokalhistoriker Carl Durnavich. »Je-
der bowlte. Manchmal bekam man nicht einmal eine Bahn. 
Die Leute spielten entweder Baseball oder gingen bowlen.« 

 Die Nachbarstadt Harvey war damals das größte Indus-
triezentrum von Illinois, Arbeit gab es reichlich, Verbrechen 
war ein Fremdwort, und in dem 4000-Einwohner-Städtchen 
kannte jeder jeden. Das Riverdale, in dem Lois aufwuchs, 
schien als Vorlage für ein Norman-Rockwell-Gemälde ge-
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dient zu haben, einschließlich Lattenzaun und Rosenranken 
an den Türen. Durnavich vergleicht es mit dem Schauplatz 
des Films Pleasantville – Zu schön, um wahr zu sein, der 
Geschichte einer zuckersüßen Kleinstadt, in der unange-
nehme und ungezogene Gedanken und Ideen unter den 
Gehsteig gekehrt werden. 

 Das Leben in Riverdale war bequem und sicher – nur 
vielleicht ein wenig langweilig. Lois June Gouwens träumte 
davon, groß rauszukommen und ein Kinostar zu werden. 
Das Highlight der Woche war der Tag, an dem die Illustrier-
ten im Lebensmittelladen gegenüber dem Lokal ihrer El-
tern angeliefert wurden. Kaum waren die Hochglanzzeit-
schriften ausgeladen, sauste sie hinüber und holte sich die 
neueste Ausgabe von Movie Mirror und Motion Picture. 
Dann mach te sie es sich in einem Sessel in der elterlichen 
Wohnung über dem Gastraum bequem und betrachtete die 
Fotos von Betty Grable, Rita Hayworth, Ginger Rogers 
und anderen Hollywood-Stars von damals. 

 Ihr Vater Roy Gouwens hatte sich seinen Wohlstand hart 
erarbeitet. Als Zementarbeiter hatte er die Anzahlung für 
eine Gastwirtschaft angespart, die er und seine Frau Virgi-
nia, genannt Jean, Gouwens Tavern nannten. In der Nach-
barschaft hatten sie den Ruf, anständige, fl eißige und zuver-
lässige Leute zu sein. 1941 verkauften sie das Lokal an Jeans 
Schwester und deren Mann. Mit dem Geld aus dem Geschäft 
konnte Roy mit einem Partner die zehnbahnige Parkview 
Bowling Alley eröffnen, als der Sport gerade groß in Mode 
kam. 

 Lois, ein verwöhntes Einzelkind, hatte eine Frisierkom-
mode in ihrem Zimmer, deren Spiegel mit Glühbirnen ein-
gerahmt war, so wie sie es auf Fotos von Hollywoodstar-
Garderoben gesehen hatte. Abends verbrachte sie Stunden 
vor dem Spiegel und drehte sich das dunkle Haar auf Wick-
ler, um am nächsten Tag eine modische Lockenmähne zu 
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präsentieren. Und wie sie so bürstete und wickelte, hing sie 
ihren Träumen nach und schmiedete Pläne. »Eines Tages bin 
ich ein Filmstar«, verkündete sie jedem, der es hören wollte, 
darunter ihr Cousin Don Peters. 

 Als sie 1946, ein Jahr nach Ende des Zweiten Weltkriegs, 
die Schule abschloss, bezahlten die Eltern ihr eine Ausbil-
dung an einer von Patricia Stevens geleiteten Model-Schule 
in Chicago. Während sie auf den Anruf eines Hollywood-
Agenten wartete oder sich ausmalte, dass ihr Bild auf dem 
Titelblatt von Vogue erschien, arbeitete Lois als Schreibkraft 
in dem Nobelkaufhaus Marshall Field in Chicago. Schon al-
lein die tägliche Fahrt in die große Stadt brachte einen Hauch 
von Glamour, der in deutlichem Kontrast stand zu den ver-
trauten Gesichtern und dem immer gleichen Lebensrhyth-
mus ihres Heimatorts. Wie ihre Eltern, ihre Großeltern und 
ihre Urgroßeltern – ihre Vorfahren waren Anfang des 
19. Jahrhunderts aus Holland eingewandert – war Lois in 
Riverdale geboren und aufgewachsen. 

 Als großer Fisch in einem kleinen Teich war Lois eine gute 
Partie, denn ihre alteingesessene, wohlhabende Familie ge-
hörte in einer Stadt wie Riverdale, wo harte Arbeit und gute 
Sitten Hand in Hand gingen, praktisch zur Oberschicht. 

 So überraschte es nicht, dass Lois die Aufmerksamkeit 
des Kriegshelden Rolland Bertrand, genannt Rollie, weckte. 
Er gefi el ihr, nicht gerade hochgewachsen war er, aber dafür 
hatte er große, ausdrucksvolle blaue Augen. Er war einer 
von drei Söhnen des Farmerehepaars George und Marie-
Louise Angelina, die von den ersten französischen Siedlern 
im kanadischen Quebec abstammten. Im Zweiten Weltkrieg 
hatte Rolland sich Verdienste erworben, als er mit der Ers-
ten Armee an verlustreichen Schlachten in Frankreich und 
Deutschland teilnahm. Im November 1944 wurde er beim 
Vormarsch auf den Rhein an beiden Beinen verwundet und 
in ein französisches Militärkrankenhaus gebracht. 
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 Bei seiner Rückkehr nach Riverdale fand er Arbeit in der 
Bowlingbahn und begann kurze Zeit später, mit Lois auszu-
gehen. Sie verstanden sich gut, denn beide liebten Bowling 
und tauschten gern Erinnerungen an die Schulzeit an der 
Thornton Township High School in Harvey aus. Als die 
beiden am 4. Juni 1949 in der St. Mary’s Catholic Church 
heirateten, war Lois 21, Rolland vier Jahre älter. Für River-
dale war es ohne Übertreibung die Hochzeit des Jahres. 

 Nach den entbehrungsreichen Kriegs- und Nachkriegs-
jahren war das Hochzeitskleid im Kolonialstil, mit Chantil-
ly-Spitze und Dreimeterschleppe, ebenso bemerkenswert 
wie die Tatsache, dass je sieben Brautjungfern und Trauzeu-
gen, darunter Ringträger und Blumenmädchen, anwesend 
waren. Dass ihr Vater zum Empfang im Steel Workers Club 
von Harvey 600 Gäste lud und außerdem ein Hochzeits-
essen und -frühstück in Fred’s Diner gab, bewies, dass man 
mit Bowling ein Vermögen machen konnte – und entspre-
chende gesellschaftliche Ambitionen hegen. Schon zu Lois’ 
Brautparty waren 100 Damen geladen, und das Fest wurde 
durch Hank Slorek belebt, der auf dem Akkordeon aufspiel-
te. Die Hochzeit war zwar nicht gerade der Busby-Berke-
ley-Film, den sich Lois erträumt haben mochte, aber sie 
sorgte für Schlagzeilen in der Lokalpresse. 

 Kurz nach der vierwöchigen Hochzeitsreise, die das Paar 
durch Florida und Kanada führte, wurde Lois schwanger. 
Noch eine Weile nach der Geburt von Marcia Lynne im Mai 
des folgenden Jahres lebten die jungen Leute bei Lois’ El-
tern Roy und Jean, während Rolland lernte, wie der Famili-
enbetrieb funktionierte. Doch schon bald konnten sie sich 
ein Eigenheim leisten, ein schlichtes weißes Holzhaus an der 
South Edbrook Avenue, typisch für die untere Mittel-
schicht. 

 Lois’ Traum, Model zu werden, war durch Ehe und Mut-
terschaft auf Eis gelegt und geriet erst einmal völlig in Ver-
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gessenheit, als ihr Vater, die treibende Kraft hinter dem so-
zialen Aufstieg der Familie, mit nur 45 Jahren plötzlich 
starb. Von nun an beteiligte sich seine Witwe Jean stärker an 
der Führung des Familienunternehmens, und Rolland küm-
merte sich um den Betrieb der Bowlingbahn, während Lois 
in der Damenmannschaft spielte, obwohl sie durch eine 
zweite Schwangerschaft sportlich etwas eingeschränkt war. 
1952 kam Tochter Debbie zur Welt, und im Februar 1955 
vervollständigte Sohn Raleigh die junge Familie. 

 Um diese Zeit zogen die Bertrands von ihrem Holzhaus 
in ein besseres Viertel um. Sie hatten sich ein großes Ziegel-
haus in 13 840 South Wabash Avenue gekauft, mit einem 
Grundstück von 800 Quadratmetern. In einer Gegend, in 
der keine zwei Häuser gleich aussahen, fi el das neue Heim 
schon allein durch seine Größe auf. Lois hatte schon in ihrer 
Kindheit ein Auge auf das Haus mit den fünf Schlafzim-
mern geworfen. Praktischerweise war es nur vier Blocks 
von der Bowlingbahn entfernt, so dass Lois engen Kontakt 
zu ihrer Familie halten konnte, und es bot genug Platz, um 
ihre Mutter Jean aufzunehmen, als bei ihr Krebs diagnosti-
ziert wurde. Lois, die als fürsorgliche Tochter galt, über-
nahm einen Großteil der Pfl ege. 

 Unterdessen expandierte der Familienbetrieb; 1958 eröff-
nete Rolland eine weitere Bowlingbahn an der South Hal-
sted Street in Chicago, wo er ein nationales Bowlingtournier 
veranstalten wollte. 

 Lois begrub ihre Ambitionen als Model nicht ganz, denn 
sie betrat hin und wieder für Wohltätigkeitsveranstaltungen 
den Laufsteg. Bei einem Damenlunch im Sommer 1959 
nahm sie mit neun Kolleginnen an einer Modenschau zu-
gunsten der Kolumbusritter teil. Wie die Besucher erfuhren, 
stammten die Hüte von Beverly Hats und die Frisuren von 
Ye Olde Haag Beauty Shop. Wie andere Mütter auch be-
gnügte sie sich ansonsten damit, ihre unerfüllten Träume an 
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ihre Kinder und insbesondere an ihre älteste Tochter Marcia 
Lynne weiterzureichen. 

 Marcia Lynnes Vater ist seinen Mitmenschen als unbe-
schwerter, warmherziger und großzügiger Mann in Erinne-
rung geblieben, der zu einem Drink nicht nein sagte. Lois 
war hingegen die treibende Kraft in der Familie, eine clevere 
Geschäftsfrau und ehrgeizige Mutter. Sie hatte in der Ehe 
die Hosen an und duldete weder zu Hause noch im Betrieb 
Widerspruch. Ihr wenig durchsetzungsfähiger Mann erntete 
bei seinen Kindern nicht den üblichen Respekt, den man in 
der Ära von Vater ist der Beste erwartet hätte. Und Lois’ 
Verhalten gegenüber ihrem Mann war nicht gerade dazu an-
getan, die Achtung der Kinder vor dem Familienoberhaupt 
zu steigern. »Lois war sehr aggressiv und zielbewusst«, er-
innert sich ihr Cousin Don Peters. »Sie war, was wir im Ge-
schäftsleben eine Alpha-Persönlichkeit nennen.« Mit einem 
eisigen Blick ließ sie einem das Blut in den Adern gefrieren, 
und sie konnte ziemlich nachtragend sein. Diese Eigenschaft 
war in der Familie als die »Bertrand-Kälte« bekannt. 

 Lois war entschlossen, dass mindestens eines ihrer Kinder 
zur Bühne oder zum Film gehen sollte, aber nur Marcia 
Lynne teilte die Ambitionen ihrer Mutter, während Debbie 
von jeher Krankenschwester werden wollte. Jeden Samstag 
fuhr Marcia Lynne mit ihrer Mutter mit der Tram nach Chi-
cago, um Schauspiel-, Gesangs- und Tanzstunden zu neh-
men und in den Modegeschäften der City einzukaufen. Bald 
meldete sich Marcia Lynne bei Model-Agenturen an, und 
als 1958 das Drury Lane Evergreen Park Theatre seine Pfor-
ten öffnete, gehörte sie zur Jugendtruppe. 

 Mit ihrem langen dunklen Haar und den großen, wehmü-
tigen blauen Augen wurde Marcia Lynne von vielen – nicht 
nur von ihrer verzückten Mutter – als sehr attraktiver Teen-
ager angesehen. »Sie war die Schönheit von St. Mary’s«, er-
innert sich Denise Horner-Hapulka, die mit ihr die katho-
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lische Schule des Ortes besuchte. Marcia Lynne, ein stilles, 
bescheidenes, durchaus hübsches, aber sonst unauffälliges 
Mädchen, durchlief die ersten acht Schuljahre, ohne von 
sich reden zu machen, bis sie an die Elizabeth Seton High 
School in South Holland wechselte. Ein Hauch von Neid ist 
noch heute bei ihren einstigen Schulkameraden zu spüren, 
die sich erinnern, dass sie in einem großen Haus in einem 
besseren Viertel wohnte. Die Träume, die Marcia Lynne da-
mals hegen mochte, behielt sie jedoch für sich. 

 Zu Beginn der 1960er Jahre schien es, als sollten die wohl-
habenden, einfl ussreichen Bertrands eine Lokalgröße blei-
ben, deren Unternehmungen vom Neujahrsdinner bis zum 
Urlaub in Paw Paw Lake der Lokalpresse eine Nachricht 
wert waren. Besonders ihre Großzügigkeit gegenüber weni-
ger Begünstigten erweckte Aufsehen. Zum Beispiel lud Rol-
land im August 1959 eine Gruppe junger Bowlingfreunde 
zu einem Spiel der Yankees gegen die Chicago White Sox 
ein, und zwar in Begleitung der Baseballlegende Ray Schalk. 
Wie ein Freund der Familie erklärte, war das eine Art Aus-
gleich: Den Bertrands war bewusst, dass sie besser dastan-
den als die meisten anderen Leute, aber sie wollten nicht 
hochmütig erscheinen, sondern denen, die ihnen den Wohl-
stand gebracht hatten, etwas zurückgeben. 

 Der Tod von Rollands Vater George am 18. September 
1962 und Lois’ Mutter Jean nur fünf Tage später riss die Fa-
milie aus ihrem Alltagstrott. Mag sein, dass am Abendbrot-
tisch über neue Horizonte geredet wurde. Als Rollie dann 
1964 zu einem Bowlingturnier ins kalifornische Oakland 
fl og, traten die Wunder des Lebens drüben im Westen der 
Familie plastisch vor Augen. Es dauerte nicht lange, und die 
Bertrands träumten von Kalifornien. Sie machten Ferien im 
Golden State – und was sie sahen, gefi el ihnen. 

 Natürlich waren sie da nicht die Einzigen. Tausende jun-
ger Männer, die im Zweiten Weltkrieg und später im Korea-
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krieg Soldaten gewesen waren, hatten in den Militärcamps 
des Westens ein Paradies auf Erden kennengelernt. So viele 
Menschen aus der Gegend um Harvey wanderten an die 
Westküste, dass in verschiedenen kalifornischen Städten all-
jährlich Harvey-Day-Feiern stattfanden. Mehrere Mitglie-
der von Jeans Familie – die Kashas – waren nach Arizona 
gezogen. Wenn draußen Minustemperaturen herrschten, 
war in den Bars und Kneipen von Harvey und Riverdale oft 
die Rede vom schönen Leben in Kalifornien, wo immer die 
Sonne schien, die Beach Boys spielten, Blondinen den Strand 
bevölkerten und Pfi rsiche am Straßenrand reiften. Mehr 
noch, der Golden State war ein Ort, an dem man einen Neu-
anfang machen, ein neues Leben beginnen und seine Träume 
verwirklichen konnte. 

 Für die große Mehrheit blieb das ein Luftschloss. Der Tod 
von Lois’ Mutter gab den Bertrands jedoch die Möglichkeit, 
diesen Traum zu leben. In ihrem Testament hatte Jean Gou-
wens ihren gesamten Besitz, die Bowlingbahnen und andere 
Unternehmen ihrer einzigen Tochter vermacht. Als die Fa-
milie zunächst ganz allgemein, dann immer konkreter dar-
über sprach, alles zu verkaufen und in den Westen zu ziehen, 
gab die Stimme der 15-jährigen Marcia Lynne den Aus-
schlag. In der Schule behielt sie ihren Plan, Model zu wer-
den, für sich, wahrscheinlich weil sie den Spott ihrer Schul-
kameraden fürchtete. Für die Familie jedoch stand nun, zur 
Freude ihrer Mutter, fest, dass Marcia Lynne sich auf eine 
Model- und Schauspielkarriere konzentrieren würde. 

 Nach der High School wollte Marcia Lynne die Theater 
Arts School (heute School of Theater, Film and Television) 
an der University of California am Sunset Boulevard in 
Hollywood besuchen. Eine verlockende Vorstellung; Lois 
malte sich aus, dass ihre eigenen Träume vom Showbusiness-
Erfolg durch ihre Tochter in Erfüllung gehen könnten. 

 Das Schicksal klopfte an die Tür, als ein Konsortium ein 
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lukratives Angebot für die Bowlingbahnen der Familie 
machte. Rolland und Lois hatten zwar vor, sich zur Ruhe zu 
setzen, die folgenschwere Entscheidung wurde aber erleich-
tert – und erschien fi nanziell weniger riskant –, als man Rol-
land eine Stelle als Manager im Century Plaza Hotel in Los 
Angeles anbot. Also beschlossen die Bertrands, nach Holly-
wood zu ziehen. Wie Lois’ Cousin Chuck Kasha sagt: »Sie 
wollten raus aus dem Geschäftsleben. Sie hatten hart gear-
beitet und wollten den amerikanischen Traum leben.« 
  
 Wenn Jon Voight träumte, dann waren es große Träume. Mit 
nur drei Jahren sah er eine Zukunft als berühmter Maler. Es 
schadete nicht, dass die Träume seiner Eltern Elmer und 
Barbara auch nicht gerade bescheiden waren. 1917, kurz vor 
dem Eintritt der USA in den Ersten Weltkrieg, nahm der 
sportbegeisterte Elmer seinen ganzen Mut zusammen, mar-
schierte in einen der Golfclubs von Yonkers im Norden von 
New York City und bat um einen Job als Caddie. Der Acht-
jährige war zur rechten Zeit am rechten Ort. In Yonkers 
hatte der schottische Einwanderer John Reid im Jahr 1888 
mit dem Saint Andrew’s Golf Club den ersten Club der Ver-
einigten Staaten gegründet. Und 1913 hatte die jüdische Ge-
meinde einen eigenen Platz eröffnet, den sie nach dem be-
rühmten Gelände bei London Sunningdale nannten. 

 Elmer, Sohn eines slowakischen Bergmanns, erhielt nicht 
nur Arbeit, die Mitglieder nahmen den sympathischen Jun-
gen auch unter ihre Fittiche, brachten ihm korrektes Eng-
lisch bei und wie man mit Messer und Gabel isst. Außerdem 
weihten sie ihn in die Geheimnisse des großen Spiels ein. 
Elmer – allgemein als »Whitey« bekannt – erwies sich als 
gelehrig, und hätte er sich nicht eine Rückenverletzung zu-
gezogen, wäre er, laut Jon Voight, »einer der Großen« ge-
worden. Stattdessen wurde er der Golfl ehrer des Clubs, ein 
gewandter junger Mann mit übersprudelnder Laune, der 
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stets eine Anekdote oder einen Witz parat hatte. Barbara 
Kamp, Tochter deutscher Einwanderer, die er 1936 heirate-
te, war ebenfalls eine begeisterte Golferin, die das Leben 
von der schönen Seite nahm. Später gründete sie die Gesell-
schaft »You’re a Nut Like Me« (Du bist genauso bekloppt 
wie ich), die sich dem Ziel verschrieb, den Alltagsstress 
durch Humor und Phantasie zu überwinden. »Sie war der 
lebenslustigste Mensch, den ich je gekannt habe«, erinnert 
sich ihre langjährige Freundin Susan Krak. 

 Im Lauf von fünf Jahren kamen drei Jungen zur Welt – 
Barry 1937, Jon am 29. Dezember 1938 und James 1942. 
Folglich musste Barbara ein strenges Regiment führen und 
setzte auch etwas preußische Disziplin ein, um mit ihrer 
Rasselbande fertig zu werden. Am Sonntag besuchte sie mit 
ihren drei Söhnen die katholische Messe, was dem Versuch 
gleichkam, einen Sack voll Flöhe zu hüten. Jons kleiner Bru-
der James berichtet: »Wir kamen meistens als Letzte und 
mussten ganz vorn am Altar sitzen.« 

 Auch gut. Jon weiß noch: »Als Kind hatte ich immer Un-
fug im Kopf.« Wenn er nicht gerade davon träumte, ein gro-
ßer Künstler zu werden, stieg er auf die höchsten Bäume, 
die er fand. 

 Die wahre Reise in die Welt der Phantasie begann aber 
abends, wenn Elmer nach Hause kam. Eine Zeitlang redete 
er seinen Söhnen ein, er sei eigentlich kein Golfl ehrer, son-
dern ein Undercover-FBI-Agent. Wenn sie in ihren Etagen-
betten im Haus der Familie an der Lockwood Avenue saßen, 
öffnete sich der Vorhang für die abendliche Theatervorstel-
lung ihres Vaters. Elmer verstand es großartig, endlose Ge-
schichten zu erzählen, die ihm spontan einfi elen. 

 »Mein Vater war ein begnadeter Geschichtenerzähler«, 
berichtet Jon Voight. »Das waren magische Erlebnisse. Ich 
erinnere mich noch gut an diese Zeit. Und ich glaube, dass 
diese Erfahrung bleibenden Einfl uss auf mich hatte. Er er-
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zählte uns Geschichten über den Mississippi und die Fluss-
schifffahrt. Ich glaube, ich wollte Schauspieler werden, um 
so zu sein wie mein Dad. Ich fand es so spannend, ihm zu-
zuhören, wenn er all die Geschichten erzählte.« Die Phan-
tasie ihres Vaters und die Chuzpe ihrer Mutter eröffneten 
den Söhnen eine Welt von Möglichkeiten. James erinnert 
sich: »Mein Dad weckte mich und meine Brüder morgens 
auf und sagte: ›Jungs, die Welt liegt euch zu Füßen.‹ Mom 
und Dad ermunterten uns, selbsterrichtete Grenzen zu 
über winden.« Als Jon sechs war, hatte er schon eine seiner 
Begrenzungen überschritten, denn er sah sich nun nicht 
mehr als künftiger Maler, sondern dachte an eine Karriere in 
der Filmbranche. Später spielte er mit der Idee, Komiker zu 
werden. 

 Was die Zukunft auch für Jon und seine Brüder bereithal-
ten mochte, im Hause Voight begeisterte man sich vor allem 
für eins: Golf. Alle drei Söhne spielten Golf, Jon und James 
sogar hervorragend. James kam auf seinen späteren Künst-
lernamen Chip Taylor, nachdem er an mehreren Sonntagen 
in Folge mit einem Chip eingelocht hatte. Einmal nahmen 
Jon Voight und Gene Borek, ebenfalls Golfl ehrer in Sun-
ningdale, an einem landesweiten Turnier in Columbus, 
Ohio, teil, allerdings ohne Erfolg. »Als wir an der Grand 
Central Sta tion aus dem Zug stiegen«, erinnert sich Gene, 
der später in Oakland mit einem Score von 65 fl üchtigen 
Ruhm erntete, »hatten wir gemeinsam noch elf Cent. Ich 
hatte den Penny.« Jon wurde zwar nie Golfprofi , aber er 
hält seinem Vater zugute, dass er ihm die Balance und das 
Feingefühl vermittelte, die ein Golfspieler braucht – ein 
Punkt, den Elmer seinen Schülern unermüdlich einhämmer-
te. »Die durchschnittliche Golferin ist zu faul«, lautete sein 
strenges Urteil, »der durchschnittliche Golfer dagegen ist 
zu verkrampft, das ist das Problem.« 

 Neben ihrer Liebe zum Golfsport teilten Elmer und Bar-
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bara die Begeisterung für Kino und Theater. Nicht selten 
holte sich Elmer Ideen für seine Gutenachtgeschichten aus 
den Filmen, die er im Roxy von Yonkers sah. Jon war je-
doch nicht der Einzige, der sich von der elterlichen Begeis-
terung für die Kunst anstecken ließ. James erinnert sich leb-
haft an den »Schauer«, der ihm über den Rücken lief, die 
schiere Freude an der Aufführung, die er als Kind erlebte. 
Ende der 1940er Jahre, James war gerade mal sieben, nah-
men ihn seine Eltern in das Musical My Wild Irish Rose über 
das Leben des aus Irland stammenden New Yorker Tenors 
Chauncy Olcott mit. Die Eltern hatten ihren wenig begeis-
terten Sohn nur mitgeschleppt, weil sie keinen Babysitter 
gefunden hatten. Im Rückblick ist er froh darüber. »Auf 
dem Hinweg habe ich ununterbrochen gemeckert«, erinnert 
er sich heute. »Aber als ich im Theater saß und die Musik 
einsetzte, wurde mir am ganzen Körper glühend heiß. Als 
die Vorstellung vorbei war, wollte ich nicht mit meinen El-
tern reden, sondern mir einfach nur dieses wunderbare Ge-
fühl bewahren.« Der Schauer, der ihm über den Rücken lief, 
war die Inspiration, die ihn in eine höchst erfolgreiche Kar-
riere als Songwriter führte. 

 Jon hingegen fand seine Berufung darin, Bühnenbilder 
für die Theateraufführungen seiner Schule zu entwerfen und 
zu malen. Zwar trat er auch selbst auf – seine Mutter, eine 
Teilzeitlehrerin, war seine erste Regisseurin, als er die sechs-
te Klasse besuchte –, verschwendete damals aber keinen Ge-
danken an eine Schauspielkarriere. 

 Wie seine Brüder besuchte Jon die Archbishop Stepinac 
High School in White Plains, New York. »Wir lebten in ei-
nem geschützten Raum, in dem wir kreativ sein und experi-
mentieren konnten«, erinnert er sich. Der langjährige Schul-
spielleiter Reverend Bernard McMahon, heute im Ruhe-
stand, überredete den pausbäckigen Jon, vom Bühnenbild 
zur Bühne zu wechseln und die komische Hauptrolle des 



23

Count Pepi Le Loup im alljährlichen Musical der Schule, 
Song of Norway, zu übernehmen, das vom Leben des Kom-
ponisten Edvard Grieg handelt. Im nächsten Jahr spielte 
Voight, der inzwischen die Abschlussklasse besuchte, die 
Rolle des Dieners Lutz in der Operette The Student Prince. 
Das Jahrbuch von 1956 schwärmte: »Mit deutschem Akzent 
und Backenbart übertraf Jon seinen großartigen Triumph 
des letzten Jahres mit der meisterhaften Darstellung der 
wichtigsten komischen Rolle des Stücks.« Die weibliche 
Hauptdarstellerin war Barbara Lock, Schülerin an der Mäd-
chen vorbehaltenen Counsel Academy High School in 
White Plains. »Ja, er war begabt und charismatisch«, erin-
nert sich Barbara, die noch hin und wieder einen Überra-
schungsanruf von ihrem einstigen Bühnenpartner bekommt. 
»Er war ein charmanter, gutaussehender junger Mann. Die 
Mädchen waren verrückt nach ihm.« 

 Jons Leidenschaft aber galt dem Theater, und er las mit 
Vorliebe die Kritiken des Engländers Kenneth Tynan zu den 
West-End-Stücken. Besonders interessierte er sich für die 
Leistungen des Schauspielers Laurence Olivier. »Diese Ab-
schnitte las ich immer wieder – lange bevor ich mich über-
haupt entschloss, Schauspieler zu werden –, denn mich fas-
zinierte Oliviers Fähigkeit, die großen Rollen so zu gestal-
ten, dass sie für ein modernes Publikum lebendig wurden. 
Ich fand es aufregend, wie er die Aufführung strukturierte, 
vom Anfang über den Mittelteil bis zum Höhepunkt am 
Schluss.« 

 Als er ans College ging, stand er einer Schauspielkarriere 
trotz allem immer noch zwiespältig gegenüber. Nach seinem 
ersten Studienjahr an der Catholic University in Washing-
ton, D. C., wechselte er sein Hauptfach und belegte Kunst 
statt Sprache und Drama, behielt jedoch Bühnenbild als 
 Nebenfach bei. Voight, der am College Basketball spielte, 
entwarf den Kardinal, der im Zentrum des Basketballfelds 
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prangte und heute im Pryzbyla University Center der Hoch-
schule ausgestellt ist. Der ernste, asketische junge Mann er-
wog, Priester zu werden, aber dieser Ehrgeiz verrauchte 
schnell. »Ich hätte es nicht ausgehalten«, gesteht er frei-
mütig. »Ich mochte die Mädels zu sehr.« Während seiner 
vier Jahre an der Universität war der blonde, blauäugige, 
fast 1,90 große Jon Voight bei beiden Geschlechtern so be-
liebt, dass er zum Präsidenten der Studentenschaft gewählt 
wurde. 

 Nach Abschluss seines Studiums 1960 überlegte er es sich 
wieder anders und kehrte nach New York zurück, um sich 
nun doch als Schauspieler zu versuchen. Die Ablösung Prä-
sident Eisenhowers durch Kennedy stand kurz bevor, und 
in der Theaterszene Manhattans kündigte sich der rasche 
Wechsel des kulturellen Klimas an. Junge Schauspieler sa-
hen sich als Künstler und Idealisten, als Agenten des Wan-
dels. Die Vorstellung, Ruhm und Erfolg hinterherzujagen, 
wurde von der neuen Generation der Bühnendarsteller, zu 
der unter anderem Al Pacino, Dustin Hoffman, Gene Hack-
man und Jon Voight zählten, mit Verachtung gestraft. Ihr 
Held war Marlon Brando, der nach seinem Auftritt in dem 
Bühnenstück Endstation Sehnsucht von Tennessee Williams 
in New York ein Flugzeug nach Hollywood bestieg und er-
klärte, er werde, sobald die Filmarbeiten beendet seien, wie-
der zu seinen Wurzeln am Theater zurückkehren. Die Neu-
linge mochten Idealisten sein, sie hatten dennoch so viel 
Wettbewerbsgeist wie jeder Broker an der Wall Street. Hoff-
man sagte später dazu: »Schauspieler sind wie Frauen. Frau-
en taxieren einander, wie es kein Mann tun würde. Sie sehen 
sich die Brüste an, die Beine … weil sie miteinander konkur-
rieren. Wenn Schauspieler einander taxieren, läuft das nicht 
viel anders ab.« 

 Voight nahm Unterricht bei dem legendären Sanford 
Meisner, der am Neighborhood Playhouse Method-Acting 
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lehrte. Ebenso wie seine Altersgenossen James Caan und 
Robert Duvall verinnerlichte er das Diktum des Meisters: 
»Schauspiel ist die Fähigkeit, unter imaginären Bedingun-
gen wahrhaftig zu leben.« 

 Voights Off-Broadway-Debüt in der längst vergessenen 
Revue O Oysters im Village Gate Nightclub an der Bleecker 
Street in Greenwich Village war nicht gerade beeindruckend. 
Ein Kritiker – Voight zufolge stammte er aus Vermont – 
stellte fest, der junge Schauspieler könne »weder gehen noch 
sprechen«. Dennoch warf er die Flinte nicht ins Korn. Mit 
seinem Stubenkameraden James Bateman, den er an der Ca-
tholic University kennengelernt hatte, ersann Voight eine 
Comedy-Nummer, in der die beiden als zwei naive Hill-
billy-Gestalten, Harold und Henry Gibson, auftraten; Letz-
terer stellte eine Verballhornung des Namens Henrik Ibsen 
dar. Bateman wählte Henry Gibson als Künstlernamen und 
wurde später als blumenhaltender Poet in der TV-Serie Ro-
wan & Martin’s Laugh-In bekannt. 

 Mit dem nächsten Versuch wandte sich Voight 1961 wie-
der dem Musical zu, einem Genre, in dem er schon auf der 
High School geglänzt hatte. Er sprang vorübergehend für 
den walisischen Schauspieler Brian Davies in der Rolle des 
Rolf Gruber ein. Der Telegrammbote Rolf singt gemeinsam 
mit Liesl den Song Sixteen Going on Seventeen in der Ori-
ginal-Broadway-Produktion des Klassikers The Sound of 
Music von Rodgers und Hammerstein. 

 Obwohl Voight nur für kurze Zeit in dem Musical aus-
half, beeindruckte er die aus Detroit stammende Schauspie-
lerin Lauri Peters, die die Liesl, die älteste Tochter der von 
Trapps, spielte. Richard Rodgers hatte die erst 16-Jährige 
bereits 1959 angeworben. Als Lauri Voight kennenlernte, 
hatte sie bereits mehrjährige Bühnenerfahrung und war für 
den prestigeträchtigen Tony Award nominiert worden. Zu 
Beginn ihrer Beziehung hatte Voight Mühe, Arbeit zu fi n-
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den, während seine Freundin die abendlichen Broadway-
Auftritte durch Filmrollen ergänzte. Die blonde Schauspie-
lerin, ihrem Typus nach »das nette Mädchen von nebenan«, 
trat mit dem Teenie-Idol Fabian, dem Star der Musiksendung 
American Bandstand, und mit der Hollywood-Legende 
James Stewart in der Familienkomödie Mr. Hobbs macht Fe-
rien auf. Obwohl es unvermeidlich schien, dass sie mit Fa-
bian anbandelte, war es Jon Voight, der ihr Herz gewann. 

 Lauri Peters war noch nicht einmal 20, als sie 1962 Jon 
Voight heiratete. Im selben Jahr trat sie mit dem Sänger Cliff 
Richard in der Verfi lmung des britischen Musical-Klassikers 
Summer Holiday auf, während ihr Mann seine erste Fern-
sehrolle ergatterte, einen kleinen Part in der Westernserie 
Rauchende Colts. Als The Sound of Music 1963 schließlich 
abgesetzt wurde, übernahm Laurie unter der Regie von Sam 
Wanamaker die Rolle der Louisette in dem Stück A Murde-
rer Among Us, das sich bei der Premiere im März 1964 je-
doch als Flop erwies. 

 Nach weiteren kleinen Fernsehauftritten in den Serien 
Gnadenlose Stadt und Preston & Preston erhielt Voight sei-
ne erste Filmrolle als Titelheld in Fearless Frank, wo er einen 
begriffsstutzigen, aber gutaussehenden Trottel gibt, den es 
in die große Stadt zieht; dort wird er ermordet, wiederaufer-
steht aber als eine Art Comicheld. Erfolgreicher war Voight 
auf der Bühne. In Arthur Millers Stück Ein Blick von der 
Brücke aus dem Jahr 1955 erntete er erste Lorbeeren. In der 
Inszenierung war George Duvall mit von der Partie, und 
Voight lernte Dustin Hoffman kennen, der sich als Regie-
assistent und Inspizient betätigte. Voight und Hoffman wa-
ren junge Idealisten, denen die Leidenschaft fürs Theater 
mehr bedeutete als jeder Sirenenruf aus Hollywood. 

 Es folgte für Voight ein weiteres Highlight, das viel Ehre, 
aber wenig Geld einbrachte. Nach seinem Erfolg in Millers 
Drama war er 1966 der Star des National Shakespeare Festi-
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val am Old Globe Theatre. Zwischen den Proben und den 
Vorstellungen zog ihn James Leo Herlihys Roman Mitter-
nachts-Cowboy in den Bann, der sich um die ungleiche 
Freundschaft zwischen Ratso Rizzo, einem New Yorker 
Strichjungen, und einem naiven Tellerwäscher aus Texas 
dreht, der in die große Stadt kommt, um als Gigolo sexuell 
ausgehungerte Frauen zu bedienen. Die schrullige Liebesge-
schichte, die 1965 erschien, gewann bald Kultstatus. 

 Er legte das Buch beiseite, übernahm weitere Rollen in 
Off-Broadway-Stücken und erhielt im März 1967 den The-
atre World Award als Partner der griechischen Schauspiele-
rin Irene Papas in Frank D. Gilroys Stück That Summer – 
That Fall. Er war nicht der einzige Voight-Junge, der sich 
einen Namen machte: Sein älterer Bruder Barry sollte bald 
als Vulkanologe weltbekannt werden, während Chip, der 
jüngste der drei, gerade den Song Wild Thing geschrieben 
hatte, mit dem im Sommer 1966 die Troggs groß herauska-
men. Jon Voight erinnert sich: »Ich war einer der Ersten, 
denen er den Song vorspielte, und ich habe mich auf den 
Boden geworfen vor Lachen. Als ich wieder sprechen konn-
te, sagte ich: ›Das ist ein Hit! Das ist ein Hit! Ein richtiger 
Ohrwurm!‹ Der Song ist einfach lustig.« 

 Weniger lustig war nach fünf Ehejahren seine Beziehung 
zu Laurie. Der ehrgeizige Schauspieler, groß, schlaksig, mit 
seelenvollen blauen Augen, stets ein Lächeln auf den Lip-
pen, wirkte auf Frauen wie Licht auf Motten. »Meine Güte, 
die Mädchen liebten ihn, sie kamen in die Garderobe«, er-
innert sich Dustin Hoffman. »Sie wollten ihn heiraten, ihn 
bemuttern. Er war der Frauenschwarm des Off-Broad-
way.« 

 Dass sich Laurie Peters und Jon Voight 1967 schließlich 
scheiden ließen, kam nicht unerwartet. Bei der Entschei-
dung spielte ihre Jugend ebenso eine Rolle wie die langen 
Zeiträume, die sie getrennt verbrachten, und die Versuchun-
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gen des Erfolgs. Über diesen Lebensabschnitt sagte Jon 
Voight später: »Wenn man aus dem Nichts kommt und dann 
plötzlich jeder etwas von dir will, dann wird das Ego aufge-
bläht. Ich wollte immer alles richtig machen, verantwor-
tungsbewusst handeln und etwas für das Gemeinwohl tun, 
aber wenn ich an meine Wirkung auf die Mädels denke, 
dann ist Erfolg nun mal das beste Aphrodisiakum.« 

 Im selben Jahr stellte ihn sein Freund und Konkurrent 
Dustin Hoffman in den Schatten, der mit dem Film Die Rei-
feprüfung zum Star wurde. Während Voight sich auf der 
Bühne gute Kritiken erkämpft hatte, war er auf der Lein-
wand noch kaum zu sehen gewesen. »Jon war der aufstei-
gende Stern am Theaterhimmel, aber nach Die Reifeprüfung 
war Dustin der Star«, erinnert sich der Fotograf Michael 
Childers. »Sie waren Konkurrenten, aber ohne jede Gehäs-
sigkeit. Beide gaben ihr Bestes.« 

 Als Voight hörte, dass die Regielegende John Schlesinger 
beschlossen hatte, Mitternachts-Cowboy (dt. Filmtitel: As-
phalt-Cowboy) zu verfi lmen, hätte er alles für eine Rolle 
 gegeben, zumal Dustin Hoffman bereits mit dem Part des 
Ratso Rizzo den Glückstreffer gelandet hatte. Damals ar-
beiteten Voight und Hoffman zusammen an der US-Pre-
miere von Harold Pinters Stück Die Zwerge an der David 
Wheeler’s Theatre Company of Boston. »Was meine Bran-
che in den 60er Jahren betrifft, waren Filme völlig nichts-
sagend, zumindest sah ich das so«, erklärt Voight heute. 
 »Einen Kurosawa, einen Bergman, einen Fellini hatten wir 
nicht. Schlesinger war für mich die Antwort.« 

 Leider war Voight zunächst einmal nicht die Antwort für 
den englischen Regisseur. Nach mehreren Probeaufnahmen 
mit verschiedenen Schauspielern entschied er sich für Mi-
chael Sarrazin; an Voight hatte er auszusetzen, er sehe aus 
wie ein Holländer. Für Jon Voight war das ein schwerer 
Schlag, alle Selbstzweifel und Ängste in Bezug auf seine Be-
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rufswahl kamen wieder an die Oberfl äche. Er ging auf die 30 
zu, und was hatte er vorzuweisen? Ein schäbiges Apartment 
in Downtown New York, eine gescheiterte Ehe und eine 
Filmkarriere, die in eine Sackgasse führte. Die Ängste seines 
Vaters, er sei ein Träumer und könne sich in der realen Welt 
seinen Lebensunterhalt nicht verdienen, schienen sich zu 
bewahrheiten. »Mir war richtiggehend schlecht«, erinnert er 
sich. »Ich lief eine Woche lang herum wie ein verwundetes 
Tier.« Als er Hoffman in Boston hinter der Bühne traf, 
schluckte er seinen Stolz hinunter und bat ihn, ein gutes 
Wort bei Schlesinger einzulegen. 

 Ein paar Tage später hörte er, dass Schlesinger womöglich 
noch einmal mit ihm sprechen wollte, sobald er die Probe-
aufnahmen erneut durchgesehen hatte. Tatsache war, dass 
Sarrazins Agent eine zu hohe Gage verlangt hatte. Während 
Voight auf die Entscheidung wartete, ging er einkaufen, um 
die Zeit totzuschlagen. Auf dem Heimweg im Regen begeg-
nete ihm ein Boxer aus der Nachbarschaft, der auf der Stra-
ße lebte. Einem Impuls folgend, kaufte Voight dem Stadt-
streicher eine Flasche Scotch, nahm ihn mit nach Hause und 
machte ihm ein Thunfi schsandwich. Dann erzählte er dem 
Obdachlosen, er warte auf einen Anruf, der sein Leben ver-
ändern könnte. »Das hat den Druck von mir genommen«, 
erinnert er sich heute. »Der Mann hatte es viel schwerer als 
ich, also fühlte ich mich wohler.« Als der Anruf kam und 
Schlesinger ihm die Rolle anbot, führten der junge Schau-
spieler und der alte Faustkämpfer einen Freudentanz auf. 
Voight, zu aufgeregt, um stillzusitzen, gab dem Boxer seinen 
Mantel und rannte im Hemd in den strömenden Regen hin-
aus. Für sein Ticket zum Ruhm erhielt er eine Gage von 
17 500 Dollar – in heutiger Kaufkraft etwa 100 000 Dollar. 
Hoffman war bereits in eine besser bezahlte Riege aufgestie-
gen und verdiente 150 000 Dollar, was heute knapp einer 
Million entspricht. 
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 Mag sein, dass Elmer Voight das pikante Thema des Films 
ebenso wenig gefi el wie den Sittenwächtern an Jons katho-
lischer High School, aber immerhin konnte der Vater zu-
frieden feststellen, dass der Sohn seinen Lebensunterhalt 
verdiente. Hoffman kaufte sich von seiner Gage einen 
Schreibtisch für 700 Dollar, während Voight, auf einer Welle 
von Liebe und Frieden schwimmend, buchstäblich tief in 
die Tasche griff und seinem Freund Al Pacino Geld gab, um 
das faszinierende Heathcote-Williams-Stück The Local 
Stigmatic am Actors Studio in New York zu fi nanzieren. 

 Künstlerisch hatte Jon Voight jedenfalls das große Los ge-
zogen, denn er arbeitete mit einem Drehbuch, das etwas 
aussagte, mit Schauspielern, die er bewunderte, und einem 
Regisseur, der hoch in seiner Achtung stand. Die Filmarbei-
ten, die im April 1968 begannen, waren begleitet von der 
Aufbruchsstimmung der Studentenproteste in Paris, Lon-
don, Washington und anderen Städten, in denen sich die 
Unzufriedenheit mit der alten Weltordnung Bahn brach. 
Für die beiden Bühnenschauspieler vom Off-Broadway 
symbolisierte der Film den Stimmungswandel. Sie erkann-
ten, dass sie in gefährlichen Zeiten an einem provozierenden 
Projekt arbeiteten, und gaben alles. 

 Während des Drehs zog Jon Voight zu seiner Freundin 
Jennifer, der Tochter des Drehbuchautors Waldo Salt, aber 
es war die Filmhochzeit Hoffmans und Voights, die für die 
wahre Aufregung sorgte. Im Rückblick sieht Hoffman die 
Zusammenarbeit wie einen Boxkampf. »Es ging nicht dar-
um, einander an die Wand zu spielen, aber es hieß, mal se-
hen, wer in dieser Szene besser spielt«, erinnert er sich. Zu-
weilen wurde es allzu authentisch. Einmal steckte Hoffman 
so viel Energie in den Tuberkulosehusten seines Helden, 
dass er seinem Kollegen auf die Cowboystiefel kotzte. »Je-
manden, der kotzt, kann ich schlecht an die Wand spielen«, 
kommentierte Voight lakonisch. 
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 Aus dem, was Schlesinger während des Drehs als »Hau-
fen Scheiße« bezeichnete – dem wachsenden Berg unge-
schnittener Aufnahmen –, wurde ein Film, der sieben Os-
car-Nominierungen ernten sollte. Als Schlesinger schlimms-
te Befürchtungen um den noch nicht öffentlich aufgeführten 
Film plagten, nahm ihn Voight bei den Schultern und erklär-
te ihm: »John, wir werden den Rest unseres Künstlerdaseins 
im Schatten dieses großen Meisterwerks leben.« Damit hat-
te Voight einen Blick in die Zukunft seiner Karriere getan. 

 Trotz Schlesingers Zweifel und dem Votum der Zensoren, 
die die Jugendfreigabe verweigerten, schlug Asphalt-Cow-
boy im Mai 1969 – dem Jahr von Woodstock, Altamont, den 
Manson-Morden und dem wachsenden Widerstand gegen 
den Vietnamkrieg – bei Kritik und Publikum ein wie eine 
Bombe. Es war der richtige Film zur richtigen Zeit mit der 
richtigen Botschaft. Ironischerweise war Asphalt-Cowboy 
trotz seiner scheinbaren Modernität, sexuellen Freizügig-
keit und seines Zynismus im Grunde, wie Hoffmans Bio-
graph Ronald Bergan schreibt, »ein altmodischer Film über 
ein Unschuldslamm, das aus der Pampa in die große Stadt 
kommt und feststellen muss, dass die Gehwege nicht mit 
Gold gepfl astert sind«. 

 Voight, der nun selbst hoch gehandelt wurde, blieb der Ge-
genkultur treu und lehnte Filmangebote ab, die nur auf sein 
gutes Aussehen spekulierten. Er fl og nach London, um als 
radikaler Studentenführer in The Revolutionary aufzutreten, 
und glaubte ernsthaft daran, dass das Medium Film die Bot-
schaft der gesellschaftlichen Veränderung rüberbrachte. Sei-
ne Freundin Jennifer Salt erinnert sich: »Jon hatte die Einstel-
lung: ›Ich will mit meiner Arbeit die Welt retten.‹« 

 Er schien der ideale Mann für Catch-22 – Der böse Trick, 
die schwarze Komödie, die Mike Nichols nach dem Roman 
von Joseph Heller drehte und die die grausame Absurdi-
tät moderner Kriegsführung anprangerte. Zwar behauptete 
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Gene Wilder, die Rolle des schnell sprechenden, von sich 
überzeugten Schwarzmarkthändlers Milo Minderbinder sei 
ihm praktisch auf den Leib geschrieben, aber Voight machte 
gegen die mitwirkenden Stars Alan Arkin, Orson Welles, 
Bob Newhart, Art Garfunkel und Martin Sheen mehr als 
nur eine gute Figur. Allerdings kam der Film, ebenso wie 
The Revolutionary, weder beim Publikum noch bei der Kri-
tik an. Voight hatte also nicht an den Erfolg von Asphalt-
Cowboy anknüpfen können. 

 Die Oscar-Preisverleihung im Frühjahr 1970 schien den 
gesellschaftlichen und kulturellen Wandel zu spiegeln. Wie 
Voight dem Schriftsteller Peter Biskind erklärte: »Als ich 
zur Preisverleihung ging, gab es einen Riss durch die Mitte. 
Frank Sinatra, John Wayne und Bob Hope – ich war mit 
ihnen aufgewachsen, bewunderte sie, aber ich gehörte 
gleichzeitig zu der neuen Generation, die eine Veränderung 
wollte. Wir waren Brandos Söhne.« Für Voight symbolisier-
te diese Oscar-Verleihung die Begegnung zweier Generatio-
nen, das höfl iche Weiterreichen des kulturellen Staffelstabs. 

 An jenem Abend überreichte Voight den Oscar für das 
beste adaptierte Drehbuch an Waldo Salt, während John 
Schlesinger als bester Regisseur und Asphalt-Cowboy als 
bester Film ausgezeichnet wurden. Sowohl Voight als auch 
Hoffman waren als bester Hauptdarsteller nominiert, doch 
die alte Garde setzte sich hier durch und ehrte John Wayne 
für seine Leistung in Der Marshal. 

 Hoffman, der 1000 Dollar die Woche für Psychotherapie-
sitzungen berappte, um mit der Belastung durch den Erfolg 
fertig zu werden, war derartig enttäuscht über das Urteil der 
Preisrichter, dass er für drei Monate nach Europa fl oh, um 
seine Wunden zu lecken. Sein Ko-Star vertiefte sich unter-
dessen in seine Rolle in einem weiteren zum Scheitern ver-
urteilten Film. In Charles Eastmans Ein verdammt netter 
Junge spielt er einen Boxer, der im Kleinstadtmilieu, in dem 
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er lebt, sein Talent nicht erkennt und seine vielen Möglich-
keiten vertut. Während des Drehs versuchte John Boorman 
Voight für eine Rolle in der Verfi lmung von James Dickeys 
Roman Flussfahrt zu interessieren. Die fi nstere Story dreht 
sich um vier Städter, die bei einer Kanutour auf verrohte 
Hinterwäldler treffen, wobei es zu einer Vergewaltigung 
kommt – eine Metapher für die Vergewaltigung der Natur 
durch die Menschheit. 

 Für den künstlerisch anspruchsvollen Voight hätte der 
Film, der unter dem Titel Beim Sterben ist jeder der Erste 
lief, ein verlockender Stoff sein können. An diesem kriti-
schen Wendepunkt seiner Karriere glaubte er jedoch, der 
Film komme für ihn nicht in Frage. Mit dem Argument, er 
würde die Rolle »zu kompliziert« machen, hatte er bereits 
die Titelrolle in Love Story abgelehnt – obwohl man ihm 
eine Beteiligung am Gewinn angeboten hatte, der sich auf 
insgesamt 50 Millionen Dollar belaufen sollte. Wie Boorman 
in seiner Autobiographie Adventures of a Suburban Boy 
schreibt: »Er sah seine Karriere in düsteren Farben. Ich um-
warb ihn. Er widerstand. Er sei zu erschöpft, um noch einen 
Film zu drehen. Er glaubte, er sei zu jung für die Rolle. Und 
er war zu verzweifelt, um eine Entscheidung zu treffen.« 
Kurz gesagt, er hatte den Mut verloren. Sie trafen sich, und 
Voight hatte gute Ideen für die Rolle des ungezwungenen 
Werbetexters Ed, aber er wollte einfach nicht zusagen. 

 Boorman wusste es zwar noch nicht, aber er hatte eine 
heimliche Verbündete. Voights Karriere mochte festgefah-
ren sein, doch eine der erfreulichen Nebenwirkungen im 
Leben des Hollywood-Schwarms war, dass er bei den Mäd-
chen gut ankam, sei es auf der Leinwand oder im Leben. 
Obwohl er mit Jennifer Salt zusammenlebte, war er beim 
anderen Geschlecht sehr gefragt. Damals war »freie Liebe« 
nicht nur ein Schlagwort, es war eine Bewegung, und der 
Geschlechtsakt galt als politisches Statement. 
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 Jon Voight begegnete Marcia Lynne Bertrand – die sich 
jetzt Marcheline nannte – im Frühjahr 1971, nachdem ein 
Agent bei William Morris ihm stolz ein Foto seiner Freun-
din gezeigt hatte, ein gefragtes Model, das kürzlich eine Rol-
le in der Krimiserie Der Chef bekommen habe. Das erwies 
sich als Fehler des Agenten. Marcheline gefi el Jon, und er 
rief sie kurzerhand an und lud sie zum Tee in das Fünf-Ster-
ne-Hotel Beverly Hills ein. Bei Erdbeeren, Scones und 
Smalltalk platzte der 32-jährige Schauspieler mit dem 
Wunsch heraus, er wolle zwei Kinder mit Marcheline, die 
bald ihren 21. Geburtstag feiern würde. »Es ist mir einfach 
so herausgerutscht«, erklärte er später. »Sie hat nicht mit der 
Wimper gezuckt, und ich auch nicht.« 

 Das zweite Date eine Woche später war ebenfalls nicht 
gerade der Stoff, aus dem Romanzen sind, erwies sich aber 
als wichtig für Jon Voights konfl iktträchtige Karriere. Spä-
ter schilderte er das Treffen so: »Ich sagte: ›Marcheline, ich 
lese heute Abend dieses Drehbuch. Magst du rüberkommen, 
und ich lese es dir vor?‹ Also las ich ihr die Vergewaltigungs-
szene vor, und sie blieb völlig gelassen. Ich las es bis zu Ende 
vor, und sie sagte: ›Das ist eine phantastische Story! Du soll-
test es machen.‹« 

 Voight berichtet, er habe Boorman am nächsten Tag an-
gerufen und die Rolle angenommen; der Regisseur hat das 
Gespräch hingegen etwas anders in Erinnerung. Boorman 
sagt, er habe Voight erzählt, dass er Burt Reynolds, Ned 
 Beatty und Ronny Cox für den Film gewonnen hatte. Nach-
dem er den immer noch zögerlichen Voight eine Stunde lang 
am Telefon bearbeitet hatte, erklärte Boorman, er werde 
aufl egen, wenn sich Voight nicht innerhalb von 30 Sekunden 
entscheide. 

 Der riskante Trick funktionierte. Als Boorman aufgelegt 
hatte, rief Voight postwendend zurück und nahm die Rolle 
an. 
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 An diesem wichtigen Punkt in seinem Leben gelang es 
Marcheline, der kühlen, gertenschlanken Schönheit mit dem 
wehmütigen Blick, Voights Nerven zu beruhigen und ihm 
den Mut zu geben, es mit einer echten Herausforderung 
aufzunehmen – dieses Verdienst schrieb er ihr zu. Marche-
line als liebe, fürsorgliche Helferin erschien ihm nun so un-
entbehrlich, dass er sie bat, mit ihm ans Set in Clayton, 
Georgia, zu kommen. 

 Dass er mit Jennifer Salt liiert war, störte Marcheline of-
fenbar nicht weiter. Es konnte jedoch passieren, dass sie 
wortlos die heftigsten Konsequenzen zog – die Bertrand-
Kälte hatte sie von ihrer Mutter gelernt. Als sie zum Beispiel 
herausfand, dass ihre High-School-Liebe einen Seitensprung 
mit einer ihrer Freundinnen begangen hatte, machte sie so-
fort Schluss. Noch 30 Jahre später durfte man den Namen 
des Mädchens in ihrer Gegenwart nicht erwähnen. Sie konn-
te nicht vergeben und vergessen. 

 Am Set ließ sie den verliebten Burt Reynolds eiskalt ab-
blitzen. Reynolds wachsende Wut über Jon Voights Unsi-
cherheit, sein Bestreben, jede Geste, jedes Grunzen und 
Stöhnen in einer Szene zu analysieren, mag mehr mit dem 
verletzten Stolz des abgewiesenen Verehrers zu tun gehabt 
haben als mit dem täglichen Kräftemessen der Schauspieler. 

 Im Lauf der Dreharbeiten an den trügerischen Strom-
schnellen des Chattooga wurde Voight jedoch immer selbst-
sicherer. »Er hat es drauf: intelligent und höchst intuitiv, ein 
Könner mit dem geheimnisvollen Etwas, das große Schau-
spieler auszeichnet, der Fähigkeit, das Spiel zu transzendie-
ren, der Fähigkeit zu werden«, stellt Boorman fest. Der 
Streifen, von dem das Duell der Banjos in der Filmmusik 
ebenso in Erinnerung blieb wie die schockierende Verge-
waltigungsszene und das Thema der gestörten Beziehung 
zwischen Mensch und Natur, ließ Voights Talent glänzen. 
Künstlerisch war der Film für ihn ein Befreiungsschlag. 
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Boorman erinnert sich: »Er sagt, ich hätte sein Leben geret-
tet, als ich ihn überzeugte, den Film zu machen, und es dann 
bei den Dreharbeiten darauf angelegt, ihn umzubringen.« 

 Unterdessen hatte Marcheline mit ihren eigenen Proble-
men zu kämpfen. Denn sie war mittlerweile in zwei Männer 
verliebt: Jon Voight und seinen Freund Al Pacino. Als Jon 
sie bat, ihn zu heiraten, musste sie tief in ihr Herz blicken. 
Der schüchterne, zurückhaltende Pacino wäre der Letzte 
gewesen, der seinem Freund das Mädchen ausspannt, noch 
dazu nachdem Voight Pacinos Theatertruppe so großzügig 
unterstützt hatte. Wie tief Al Pacinos Gefühle für Marche-
line waren, lässt sich nur daran ermessen, dass er sie bat, 
Voight nicht zu heiraten, wenn sie nicht ganz sicher sei. 
Während sie mit ihren Gefühlen rang, traf ihre Mutter eine 
Entscheidung. Lois ermunterte Marcheline, den für den Os-
car nominierten Jon zu heiraten, der damals wesentlich er-
folgreicher war als sein Rivale. Marcheline folgte den Wün-
schen ihrer Mutter und entschied sich für Voight. Aber in 
ihrem Herzen blieb Al Pacino die große unerfüllte Liebe 
ihres Lebens. 

 Jon und Marcheline heirateten kurz vor Weihnachten, am 
12. Dezember, in Jons Haus an der Hanover Street in Brent-
wood, Los Angeles, das er von dem TV-Regisseur John 
Newland gemietet hatte. John Boormans Sohn Charley, der 
im Film Voights Sohn spielte, war der Ringträger. Anders als 
die Heirat von Marchelines Eltern war diese Hochzeit mit 
nur 50 geladenen Gästen keine große Affäre. Da Voight zum 
zweiten Mal den Bund der Ehe schloss, konnte er nicht in 
einer katholischen Kirche heiraten. Zur entspannten, unge-
zwungenen Atmosphäre passte es, dass Marcheline, die nun 
meist Marche (ausgesprochen wie Marcia) gerufen wurde, 
ein Hochzeitskleid trug, das sie aus einem ihrer Schals ge-
näht hatte. Es wurde Elton Johns Your Song gespielt, und 
das Paar gab sich vor Richter Marvin Freeman das Jawort. 
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Karen Ziff, Produktionsassistentin beim Fernsehen, war 
Trauzeugin. 

 Im Glückwünscheregen geriet der Altersunterschied 
ebenso in Vergessenheit wie das allzu kurze Liebeswerben, 
Marchelines innerer Zwiespalt und die sexuelle Anziehungs-
kraft ihres Mannes. Die Bertrands lebten den amerikani-
schen Traum und waren auf Du und Du mit dem Holly-
wood-Adel. Zweifellos wurde für Marchelines Mutter ein 
Märchen wahr, die Phantasien, denen sie vor Jahren beim 
Haarekämmen nachgehangen hatte, wurden glanzvolle 
Wirklichkeit. Falls Marcheline Zweifel an ihrer Entschei-
dung hegte, behielt sie sie für sich. Eine enge Freundin be-
richtete später: »Ihre Eltern glaubten an das Märchen und 
trieben ihre Tochter in eine Ehe, die sie eigentlich nicht 
wollte.« 

 Einige Jahre später war eine Freundin von Marcheline im 
Konfl ikt, wie ihre Hochzeit aussehen sollte. Sie hätte am 
liebsten im Hippiestil, barfuß, mit Blumen im Haar im 
nächsten Park geheiratet. Ihre Schwiegermutter hingegen 
war auf eine kirchliche Hochzeit erpicht. Marchelines Rat 
war knapp und eindeutig: »Du heiratest nicht für dich, son-
dern für deine Familie«, erklärte sie ihrer Freundin. 


