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Eins

Die Geschichte kénnte damit beginnen, dass Mortimer vom
Himmel fillt. Ein Fallschirmspringer, der im Zentrum des Re-
naissancegartens landet. Dieser Renaissancegarten ist geome-
trisch gestaltet, sechs von Hecken gesdumte Trapeze umgeben
ein kreisférmiges Zentrum. Radius: nicht mehr als fiinf Meter.
In diesem Zentrum landet Mortimer.

Steht Miss Molly am Fenster? Zweifellos wire das eine scho-
ne Szene. Fiir einen Film, den ein Fellini hatte drehen konnen.
Miss Molly steht am Fenster, sie hat den weiflen Vorhang ein
wenig beiseite geschoben. Und sieht Mortimer, einen soeben
mit dem Fallschirm gelandeten, amerikanischen Soldaten.

Das heifit: Sie sieht ihn noch nicht - er ist ja vorerst vom
Fallschirm bedeckt. Oben Miss Molly, die den Vorhang ein we-
nig beiseite gezogen hat, unten Mortimer, der unter der Fall-
schirmseide hervor muss. Das soll moglichst rasch gehen, aber
es ist nicht so einfach. Verwicklungen kommen vor, bei aller
Routine.

Miss Molly wartet, bis sich der Mann entpuppt. Gewiss, eine
schone Filmszene, sagte Julia.

Fellini hat diesen Film nicht gedreht, Gott sei Dank. Denn
vielleicht werde ich ihn eines Tages drehen, sagte Marco.

Die Maschine ist tief geflogen, iiber Miss Mollys Kopf haben
die Dachziegel gezittert. Ein Jagdbomber P-40 (Tomahawk)
oder P-47 (Thunderbolt). Es ist ein Tag im Friihling 1944. Die
alliierten Truppen sind vom Siiden heraufgekommen.



Ist der amerikanische Soldat zielgenau gelandet? Nein, das
ist Unsinn. Mortimer hat dieses Ziel nicht anvisiert. Er hat aus-
steigen miissen, die Maschine war von der deutschen Flak ge-
troffen. Irgendwo jenseits der Stadtmauer ist sie explodiert.

Dass der Kreis, in dem er vorldufig noch mit dem Fallschirm
kampft, beinahe so aussieht wie das Zentrum einer Zielscheibe,
kommt ihm erst spéter zu Bewusstsein. Reiner Zufall, dass er
darin gelandet ist — oder war es am Ende doch Fiigung? Auf je-
den Fall, so wird er spater erzihlen, ist er in diesem Kreis gelan-
det. Unter den Augen oder zu Fiiflen von Miss Molly.

Der alte Amerikaner im Albergo Fantini. Als Marco und Julia
das erste Mal dort hinkamen, war er auf8er ihnen der einzige
Gast. Er bewohnte das Zimmer 9 im zweiten Stock, sie be-
wohnten das Zimmer 11. Von beiden Zimmern sah man hin-
tiber in den giardino.

Aus Zimmer 9 sah man mehr vom Garten als aus Zim-
mer 11. Aus dem Fenster des Zimmers, in dem Marco und Julia
wohnten, sah man ja eigentlich nur das Tor. Aus dem Fenster
von Zimmer 9 hatte man, was den Garten betraf, den besse-
ren Blickwinkel. Von dort aus sah man etwas von der Geome-
trie der Beete, und vor allem sah man das schmale Haus in der
Stadtmauer.

Sie hatten ihn gar nicht von Beginn an bemerkt. Die ersten
paar Tage, die sie in diesem etwas ramponierten, aber sympa-
thischen kleinen Hotel verbrachten, hatten sie geglaubt, sie wa-
ren allein. Zumindest dort oben im zweiten Stock. Das war ih-
nen sehr recht. Da benahmen sie sich sehr unbefangen.

Manchmal liefen sie nackt aus ihrem Zimmer zum Etagen-



bad, wo sie in der grofien, mitten im Raum stehenden Blech-
wanne miteinander badeten. Und dann liefen sie, nur in Hand-
tiicher gewickelt, zuriick in ihr Zimmer, in dem sie meist gleich
wieder ins Bett fielen. Auch was Gerdusche betraf, taten sie sich
keinen Zwang an. Vor allem lachten sie viel, denn sie hatten es
lustig miteinander.

Den alten Amerikaner bemerkten sie erst nach etwa einer
Woche. Schon eigenartig, dass er ihnen nicht frither aufgefal-
len war. Es war gegen Abend, sie kamen vom Fluss zuriick, an
dem sie einen heiflen Nachmittag verbracht hatten, auf einem
der grofien, flachen Steine, auf denen sie so gern lagen. Thre
Haut glithte noch nach. Sie iiberquerten die Piazza. Und da sa-
hen sie ihn zum ersten Mal dort oben am Fenster stehen.

Schau, sagte Julia. Der alte Mann dort oben.

Che tipo, sagte Marco. Sieht ein bisschen aus wie der alte
Hemingway.

Das sagte Marco allerdings auf Franzésisch, nicht auf Italie-
nisch und sicher nicht auf Deutsch. Franzosisch war die Spra-
che, in der sie sich anfangs am besten verstindigen konnten.

Marco war aus Turin, Julia aus Wien. Kennengelernt hatten sie
einander in Siena. Dort hatte Julia einen Italienischkurs begon-
nen. Marco hatte an einem Seminar {iber franzdsischen Film
teilgenommen.

Alle Filme in Originalfassung, ohne Untertitel. Aber Fran-
zOsisch konnte er offenbar gut. Sie konnte es weniger gut, ob-
wobhl sie es in der Oberstufe des Realgymnasiums gelernt hatte.
Thr Franzosisch, sagte sie mit dem Charme, der sich manch-
mal daraus ergibt, dass man in einer nicht perfekt beherrsch-



ten Sprache nach Wortern sucht, ihr Franzosisch sei ein biss-
chen eingeschlafen, aber durch den Umgang mit Marco werde
es wieder erweckt.

Der alte Mann am Fenster war also fiir sie zuerst einmal
Le vieux Hemingway. Tatsiachlich sah er Hemingway irgend-
wie dhnlich. Der weife Bart, die hohe Stirn, die, soweit man
das von unten, von der Piazza aus, sehen konnte, kraftige, aber
schon etwas korpulente Statur.

Ein neuer Gast?, fragte Marco den padrone, der wie meist
um diese Zeit auf einem Klappsessel vor dem Portal saf3. - Der
da oben? Ach was! Der ist doch schon lang da.

Seltsam, tatsachlich, dass sie ihn nicht eher bemerkt hatten.
Wohnte er doch, wie ihnen nun bewusst wurde, nur wenige
Meter von ihnen entfernt. Das war ihnen jetzt beinahe ein biss-
chen peinlich. Aber Mortimer war ein dezenter Nachbar.

Signore Mortimer. Un americano. Stammgast in diesem Ho-
tel seit vielen Jahren. Die einzigen Géaste waren sie also nicht.
Doch so viel ist wahr, dass das Albergo Fantini, dessen Name auf
der abgeblitterten Fassade kaum mehr zu lesen war, nicht zu den
besuchtesten gehorte — der Ort, in dem es ihnen von Tag zu Tag
besser gefiel, war vom Tourismus noch so gut wie unentdeckt.

Ein Ort in der Stidtoskana, mit teilweise noch sehr gut erhal-
tener Stadtmauer. Obwohl die Deutschen vor ihrem Riickzug
einiges gesprengt hatten. Die Porta Romana im Siidosten zum
Beispiel. Und den Turm im oberen Teil des Gartens, der ausge-
sehen hat wie die Tiirme auf den Bildern des Malers de Chirico.

Anderswo, etwa in San Gimignano, gab es mehr von die-
ser Sorte. Hier hatte es nur diesen einen gegeben. Kein beson-
ders schones Exemplar, aber immerhin fast vierzig Meter hoch.
Ein Turm ist ein Turm. Aber dann war da nur mehr ein Triim-
merhaufen.
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Im Siiden und Osten ist die Parkmauer identisch mit der
Stadtmauer. Im unteren Teil des Gartens ist ein schmales Haus
in die Mauer eingepasst. Das Dach gedeckt mit blassroten, von
der Zeit etwas grau gewordenen Ziegeln. So sieht man es auf
den Fotos, die sie heute vom Hubschrauber aus schief3en, so
wird es auch Mortimer bei seinem Absprung gesehen haben.

Aber nur kurz, in den paar Augenblicken zwischen Absprung
und Landung. Bei solchen Einsétzen geht alles viel schneller,
als man glaubt. Kaum hat sich der Fallschirm geéftnet, bist du
auch schon unten. Und dann hast du andere Sorgen, als die
Geometrie der Gartenanlage zu bewundern - seitlich abrollen,
Fallschirm einziehen, moglichst rasch Deckung suchen.

Und was bietet sich dazu besser an als das Gewdlbe unter
dem Haus in der Mauer? Das Gewdlbe, auf dessen immer wie-
der vergebens geweiflte Wande die ragazzi von heute, respekt-
und pietétlos, wie sie sind, ihre Zoten schreiben. Just unter dem
Fenster, aus dem Miss Molly geschaut hat, den Vorhang blof? ei-
nen Spaltbreit beiseite ziehend oder schiebend, wird Mortimer
Deckung suchen. Und nur bei dem Krach, den der Absturz des
Flugzeugs verursacht hat, da drauflen irgendwo in den crete,
nur bei der Detonation hat sie kurz die Augen geschlossen.

Von dem Punkt, an dem Mortimer gelandet ist, bis zu die-
sem Gewdlbe sind es vielleicht zwanzig Meter. Fiir einen gut
trainierten Soldaten kaum mehr als zwolf Schritte, das heif3t
eher Spriinge. Und das muss schnell gehen, verdammt schnell,
das dauert nicht mehr als ein paar Sekunden. Danach ist der
soeben Aufgetauchte fiirs Erste schon wieder aus Miss Mollys
Blickfeld verschwunden.

Miss Molly ist also am Fenster gestanden, obwohl sie eigent-
lich im Luftschutzkeller hitte sein sollen, denn gewiss haben

die Sirenen geheult. Aber um in den groflen Keller unter der
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Casa del Popolo zu kommen, hitte sie nicht nur zwei Treppen
aus dem Obergeschofl des Mauerhauses hinunterlaufen miis-
sen, sondern danach noch schitzungsweise hundert Meter
durch den Park bis zum Tor. Und das Tor, das immer verschlos-
sen ist — denn zu diesem Zeitpunkt ist der giardino noch kein
offentlicher Garten —, das Tor mit dem schweren Schloss hitte
sie aufsperren miissen. Und dann quer tiber die Piazza laufen -
aber das hat sie, seit es in diesem Stadtchen Bombenalarm gibt,
nur einmal getan und danach nie wieder.

Wihrend sie tiber den Platz gelaufen ist, hat sie Stinden ab-
gebiif3t, die sie nie begangen hat. Und im Keller der Casa del
Popolo hat sie erst recht nichts als Angst ausgestanden. Erst
Platzangst, dann Raumangst. Traumangst. Denn von so etwas
hat sie vielleicht schon als Kind getraumt. Trdume, aus denen
sie stets mit schwerer Atemnot erwacht ist.

So konnte es gewesen sein. Als junges Mddchen hat sie Asth-
maanfille gehabt. Miss Molly, die englische Gouvernante der
Familie Bianchi. Das war vielleicht der Grund, warum sie nach
Italien gegangen ist. Ins bessere Wetter. Aber das ist zu dem
Zeitpunkt, als ihre Geschichte mit Mortimer beginnt, schon
ungefihr zwanzig Jahre her.

4

Die Geschichte von Mortimer und Miss Molly. Sie beginnt im
Mai 1944, als Mortimer mit dem Fallschirm dort oben im Gar-
ten landet. Aber da ist auch die Geschichte von Marco und Ju-
lia. Die beginnt fast vierzig Jahre spiter, als die beiden zum ers-
ten Mal im Albergo Fantini wohnen.

Oder nein, sie begann schon ein bisschen frither. Als die
beiden einander in Siena iiber den Weg liefen. Julia und ihre
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Freundinnen Susanne und Marianne besuchten dort einen
Italienischkurs. Sie lernten den Basiswortschatz und ein paar
Grundbegriffe der italienischen Grammatik, sie begannen den
Pinocchio zu lesen, aber nachdem Julia Marco kennengelernt
hatte, fing sie an, den Kurs zu schwénzen.

Das lag einerseits daran, dass Marco ihr gesagt hatte, mit
ihm lerne sie sicher besser Italienisch. Anderseits lag es daran,
dass in den Stunden, in denen Susanne und Marianne an der
Uni saflen, die Wohnung in der Via del Giglio, in der sich die
drei Midchen einquartiert hatten, frei war. Sturmfreie Bude,
sagte Julia, Marco versuchte das nachzusprechen. Damals be-
stand noch die Moglichkeit, dass nicht nur sie von ihm Italie-
nisch lernte, sondern auch er von ihr ein bisschen Deutsch.

Damals bestanden noch viele Moglichkeiten. Und sie ver-
standen einander auch ohne Worte. Vor allem in Liebesdingen,
die gar nicht so viele Worte brauchten. In der Dreizimmerwoh-
nung in der Via del Giglio gab es zwar keine Betten, sondern
nur Matratzen, aber als Unterlage waren diese Matratzen ganz
in Ordnung.

Wenn Marco und Julia nach ihren erfreulichen Umarmun-
gen auf dem Riicken nebeneinander lagen, wirkte der ohnehin
hohe Raum mit dem stuckverzierten Plafond noch um einiges
héher. Durch die griinen Ldden an den hohen Fenstern fiel ein
schones Licht, drauflen, wo auf dem kleinen Platz vor der Kir-
che ein griiner Baum stand, zwitscherten vormittags die Spat-
zen, die auf Italienisch passeri hieflen, und nachmittags sangen
die Amseln, die Marco merli nannte. So lernte Julia wirklich ein
wenig Italienisch, insbesondere die Bezeichnungen fiir diverse
Korperpartien, vom Kopf bis zur Zehe, mit allem dazwischen.
Einige von den Worten, die ihr Marco zirtlich beibrachte, hitte
sie im Italienischkurs wahrscheinlich nicht gelernt.

Doch auf die Dauer war das kein haltbarer Zustand. Die
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Freundinnen waren nicht priide, aber irgendwie gehorte sich
das denn doch nicht. Sie hatten den Kurs gemeinsam gebucht,
sie hatten sich ihre Dreiweiberwohngemeinschaft in Siena so
schon ausgemalt. Und nun wurde ihre Dreisamkeit durch die-
sen Mann gestort.

Der war zwar ganz nett, o doch, das fanden sie auch. An
zwei oder drei Abenden saflen sie zu viert auf dem Campo und
aen Pizza. Da war er (so Marianne) ganz amiisant, ja sogar (so
Susanne) ganz charmant. Aber dass er seine virile Aufmerk-
samkeit hauptsdchlich Julia schenkte und ihnen, bei allem
scherzhaften Geplédnkel, doch nur nebenbei, verstimmte sie.

Erst recht, wenn die beiden sich dann bald wieder absetz-
ten. Einmal um Mitternacht, nachdem Julia sich nach einem
sehr romantischen Spaziergang unter einem erstaunlich gel-
ben Mond von Marco verabschiedet hatte, erwarteten sie die
zwei Freundinnen zu einem klirenden Gesprich. Dass ihnen
die stindige Anwesenheit dieses Mannsbilds, so nannten sie
den amiisanten, ja charmanten Marco auf einmal, in ihrer Ab-
wesenheit nicht recht sei. Und dass sie es leid seien, seine Bart-
haare in der Waschmuschel vorzufinden und die Klobrille in
der falschen (frauenfeindlichen) Position.

Am nichsten Tag begann Julia ihre Sachen zu packen. Und
am libernichsten fuhr sie mit Marco nach Siiden. Es traf sich,
dass das Seminar {iber franzdsischen Film beinahe zu Ende
war. So hatte alles begonnen. Und so kamen sie nach San Vito.
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Aus Siena waren sie gegen zehn aufgebrochen. Mit dem Citroén
2CV, Le Canard, der Ente, die so gut zu Marco passte. Marco
mit seiner Baskenmiitze, Marco mit seiner auch bei sommer-
lichen Temperaturen selten abgelegten Windjacke. Er sah da-
mals tatsichlich ein bisschen aus wie der Regisseur, der er gern
geworden wire.

Vorldufig war er beinahe medico. Wenn Julia ihn richtig
verstanden hatte, hatte er sein Medizinstudium im Mai abge-
schlossen. Im September sollte er ein Turnusjahr antreten. An
irgendeinem Krankenhaus in einer Stadt in der Region Pie-
mont.

Er machte allerdings nicht den Eindruck, dass er das wirk-
lich wollte. Seine Mutter wollte es. Und das war offenbar sein
Problem. Er hatte zuerst etwas anderes studiert (Vergleichende
Literaturwissenschaften oder so etwas Ahnliches), doch seiner
Mutter zuliebe habe er umgesattelt, und das hatte er nun da-
von.

Er hatte die Abschlusspriifungen, die er als Mediziner ma-
chen musste, moglichst lang hinausgezogert. Doch jetzt war es
so weit, es gab keine Ausreden mehr. Und wenn nicht ein Wun-
der geschah ... naja, Arzt war ja kein schlechter Beruf ... Blof3
war es nicht der, zu dem er sich berufen fiihlte.

C'est comme ¢a, sagte er, aber lassen wir das. Davon wollte er
nicht mehr reden an einem so schonen Tag wie diesem. Carpe
diem, sagte er, heute ist heute. Und was morgen ist, werden wir
schon sehen, hab ich nicht Recht?

Oui, sagte Julia. Was sollte sie sonst sagen? Sie saf$ auf dem
Beifahrersitz neben ihm, sie fiihlte sich wohl. Wenn sie zu ihm
hiniiberschaute, sah sie sein Profil. Es erinnerte sie an irgend-
jemanden, aber sie wusste noch nicht, an wen.
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Sie fuhren auf der Via Cassia, die, wie die meisten alten ita-
lienischen Staatsstraflen, nach einem altromischen Senator
benannt war, nach Siiden. Sie hatten kein konkretes Ziel, sie
fuhren ins Blaue. Das heifit: Der Himmel war blau - die Land-
schaft darunter war ocker, gelb und griin. Die Landschaft lag
offen vor ihnen. Ein Hiigel hinter dem anderen. Eine verfiih-
rerische Landschaft. Sie verfiihrte erstens dazu, immer wieder
von der Hauptstrafle abzuzweigen. Auf Sandstraflen, die meist
vielversprechend begannen, aber dann oft im Nichts endeten.
Sie verfiihrte zweitens dazu, immer wieder auszusteigen und
zu fotografieren. Und das tat Marco, der seine Minolta dabei-
hatte, leidenschaftlich gern.

Die Landschaft brachte einen drittens auf schone Gedan-
ken. Jedenfalls einen wie Marco, der auf poetische Weise von
ihr schwirmte. Wie es sich hebt und senkt, dieses Land, sagte
er, erotisch. Vom Wind gekimmt und vom Wind zerzaust.

Auf Franzésisch klang das womdglich noch besser. Oder
sagte er es auf Italienisch?

Jedenfalls klang es ein wenig wie ein Gedicht.

Stimmt, sagte Marco. Das habe er irgendwo gelesen.

Natiirlich fotografierte er nicht nur die Landschaft, sondern
auch Julia. Zum Beispiel am Rand eines alten Brunnens, auf
dessen Grund sie ihr Spiegelbild suchte. Oder inmitten einer
Herde von Schafen, deren Wolle sie zupfte. Oder laufend, mit
fliegenden Haaren, in einer von Pinien gesdumten Allee.

Das war hiibsch, und die Komplimente, die er ihr zwischen-
durch machte, brachten sie immer wieder zum Lachen. Doch
auf die Dauer war es auch etwas strapazids. Schluss jetzt, basta,
sagte sie und lief3 sich in den Schatten einer Steineiche fal-
len. Und das fotografierte er zwar auch noch, wie sie dalag mit
ausgebreiteten Armen und geschlossenen Augen, aber dann
héngte er die Kamera an einen Ast und legte sich zu ihr.
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La belle au bois dormant, sagte er — nun ja, das war wohl
etwas tibertrieben. Nicht nur was Julias Schonheit betraf, die
sie bis dahin eher realistisch eingeschatzt hatte. Weit und breit
kein Wald, sondern eben nur diese Steineiche. Die allerdings
vibrierte vom Chor der Zikaden in ihrer Krone.

Und Marco kiisste Julia, er kiisste sie von oben bis unten. Er
war ein begabter und fantasievoller Liebhaber. Ganz anders als
der, mit dem sie sich die letzten zwei Jahre geplagt hatte. Ein
Mann namens Hans, auf den sie aus irgendeinem Grund, den
sie selbst nicht nennen hitte konnen, fixiert gewesen war, aber
das hatte auch nichts geniitzt, eher im Gegenteil, und jetzt war
sie auf dem besten Weg, diese Fixierung loszuwerden.

Das tat gut, aber danach hatten sie Hunger und Durst. Sie hat-
ten Lust auf eine kleine merenda. Aber es war schon viel spa-
ter, als sie dachten. Sie hitten geschitzt, es sei Viertel vor zwolf,
doch es war schon halb drei.

Dass ihnen die Zeit miteinander so schnell verging, war ja
schon. Nun aber hatten sie ein kleines Problem. Thre Mégen
knurrten. Und ihre Kehlen waren trocken. Doch es war die Zeit
der Nachmittagsruhe, die damals in der Gegend siidlich von
Siena noch streng eingehalten wurde.

Das merkten sie, sobald sie auf die Via Cassia zuriickgefun-
den hatten. Wozu sie tibrigens auch noch ein Weilchen brauch-
ten. Es muss dann schon gegen drei gewesen sein. Kilometer
um Kilometer kein offenes Lokal.

Keine Pizzeria, keine Bar, kein Alimentari-Laden. Nicht ein-
mal eine Imbissstube an einer Tankstelle. Und je weiter die bei-
den nach Siiden kamen, desto hiufiger waren die Hiigel links
und rechts der Straf3e schon abgemiht. Wie Diinen sahen die
aus. Sie kamen sich vor wie in der Wiiste.

Doch dann erschien rechter Hand auf einer kleinen An-
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hohe die Oase. Von der Straf3e aus sah man vorerst den Kirch-
turm und ein Stiick Mauer. Man sah auch die mit viel Sinn fiir
asthetische Wirkung gesetzten Zypressen. San Vito Nuovo mit
seinen an Lego-Spielzeug erinnernden Reihenhédusern gab es
noch nicht.

Bei diesem Anblick schopften sie wieder Hoffnung. Viel-
leicht gab es ja da drin eine kleine Osteria. Es sah danach aus, es
machte auf sie diesen Eindruck. So fuhren sie also von der Via
Cassia ab und hielten an der Porta Pellegrini.

In den spéteren Jahren, in denen Julia und Marco noch immer
und dann (nach einer mehrjahrigen Abstinenz, die sie beide,
jeder fiir sich, nur schwer ertragen hatten) wieder nach San
Vito kamen, versuchten sie immer aufs Neue, sich diesen ers-
ten Tag, an dem sie hier eingetroffen waren, zu vergegenwir-
tigen. Von der ersten Stunde an, von den ersten Schritten, die
sie in den Ort hineingingen. Sie kamen also durch die Porta
Pellegrini, das nordliche Stadttor. So benannt, weil San Vito
nicht nur an der Via Cassia, sondern auch an der Via Franci-
gena, der mittelalterlichen Pilgerstrafe, lag, und weil die von
Norden kommenden Pilger durch dieses Tor die Stadt betre-
ten hatten.

Sie tauchten kurz durch die Kiihle des Stadttors, die Strafie,
auf der sie auf der anderen Seite herauskamen, zitterte vor
Hitze. Nur ein schmaler Streifen Schatten fiel auf die alten
Pflastersteine. Kein Mensch war zu sehen, nur ein paar blin-
zelnde Katzen, sagte Julia. War nicht auch ein Hund dabei?
Also gut, ein paar blinzelnde Katzen und ein auf einem FufSab-
streifer lungernder Hund.

Eventuell auch eine Ratte im Rinnsal?

Nein, sagte Julia, das war erst am Abend.

Aber die Tauben natiirlich, die zwischen den Sandsteinfigu-
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ren der alten Kirche safSen. Und im Schlaf oder im Traum gurr-
ten. Falls Tauben traumen.

Aber natiirlich triumen Tauben, sagte Marco.

Und was trdumen sie deiner Ansicht nach?

Flugtraume, sagte Marco. Wunderschone Flugtraume. Ge-
rade, wenn sie schon alt und hésslich sind und kaum mebhr flie-
gen konnen.

Hatte er das schon damals gesagt, oder sagte er es erst Jahre
spater? Die Erinnerung, sagte Marco, ist eine immer wieder
aufgenommene Montage. Wie ein Film, den man immer aufs
Neue schneidet. Manche Szenen nimmt man vielleicht heraus,
andere dreht man nach und fiigt sie hinzu.

Sie waren also zuerst bis zu der Kirche gekommen, der in den
iltesten Bauteilen tausend Jahre alten Collegiata. Und Marco
hatte die Minolta geziickt. Zuerst einmal angesichts der zwei
Figuren von Pisano. Oder aus der Schule des Pisano - die
Kunsthistoriker waren diesbeziiglich vorsichtig. Wie dem auch
sei, sie flankierten das Stidportal der Kirche. Zwar hatte die Zeit
ihre Gesichter verwischt und die Falten ihrer Gewénder. Aber
die Anmut ihrer Haltung wurde dadurch vielleicht noch deut-
licher. Che grazia, sagte Marco, che bellezza!

Das hitte er gern fotografisch festgehalten. Mit oder ohne
traumende Tauben im Bild. Aber das Licht war um diese Stun-
de noch schlecht. Absolut knallig. Es gab fast keine Kontraste.

Das betraf leider auch das Westportal. Mit seinen kaum we-
niger interessanten Motiven. Zwei vom Zahn der Zeit beharr-
lich abgenagte Lowen, die nichtsdestoweniger immer noch die
verknoteten Sdulen trugen, die man, auf ihre steinerne Geduld
vertrauend, auf ihre Riicken gestellt hatte. Und die Relieffigu-
ren iiber dem Architrav - einander lasziv beziingelnde Unge-
heuer, die bei aller beabsichtigten Grausigkeit etwas Witziges
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hatten, zumindest aus der Gegenwart betrachtet: ein roma-
nischer Comicstrip.

Aber die Sonne war einfach ein Desaster. Jedenfalls vom
fotografischen Standpunkt aus. Es niitzte nichts, das wurde
jetzt einfach nichts Gutes. Vielleicht spiter, sagte Marco, wenn
wir uns gestirkt haben.

Denn das hatten sie ja nicht aus dem Sinn verloren. Dass sie
etwas essen und trinken wollten. Ganz im Gegenteil. Nur wo,
war die Frage. Womoglich wurde die Nachmittagsruhe in die-
sem Stidtchen noch strenger eingehalten als drauf3en.

Alles schlief. Oder schien zumindest zu schlafen. Fenster-
laden geschlossen, Rollliden dicht. Auch in der Via Dante -
und die sah immerhin aus wie die Hauptstrafle. Die Hoftnung,
die sie zuvor, noch im Auto, in diesen von auflen gesehen so
sympathischen Ort gesetzt hatten, die Hoftnung auf eine klei-
ne, offene Osteria, war drauf und dran, in Enttduschung umzu-
schlagen.

Dachten sie spater daran, so mussten sie licheln. In diesem
Ort, der ihnen mit der Zeit so vertraut werden sollte, kannten
sie sich schlicht und einfach noch nicht aus. Das war logisch
und trotzdem, aus der Distanz betrachtet, komisch. Sie hatten
noch keine Ahnung von den 6rtlichen Verhiltnissen.

Das Caffé Italiano, in dessen kleinem Hinterhof sie spater
so gern saflen, hielten sie fiir geschlossen. Obwohl Pietro und
Bruna, die beiden alten Leute, die in den folgenden Tagen und
Wochen so nett zu ihnen waren, bestimmt da drinnen unter
dem Ventilator dosten. Die Bar Centrale auf der Piazza hatte
tatsichlich zu. Doch es war Mittwoch, und das war dort der
traditionelle Ruhetag. Bis zur Bar Osenna im unteren Teil der
Via Dante drangen sie gar nicht vor. Stattdessen bogen sie links
ab und verliefen sich in den Seitengassen. Sie gingen im Kreis
und kamen genau an der Stelle, wo sie abgebogen waren, wie-
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der heraus. Dort gab es damals noch die kleine Coop-Filiale ne-
ben der Casa del Popolo, aber die sperrte erst um halb sechs
wieder auf.

Schon waren sie entschlossen, zum Auto zuriickzukehren,
in dem in einer noch in Siena gekauften Plastikflasche ein Rest
Mineralwasser sein musste. Schon warm von der Sonne, aber -
dariiber waren sie sich einig — besser als nichts. Sie mussten
was trinken, und nach dem ersten, rettenden Schluck konnten
sie ja weiterfahren. Etwa nach Pienza oder Montepulciano, wo
die Mittagsruhe vielleicht nicht ganz so lang dauerte.

Wiren sie weitergefahren, so hitten sie nie die geringste Ah-
nung davon gehabt, was ihnen in (oder an) San Vito entgangen
wire. Es wire fiir sie ein Ort geblieben, in dem sie eine kurze
Pause gemacht, einige Tiere, aber keinen Menschen getroffen
und kein Lokal gefunden hatten. Ein Ort, der weiter nichts fiir
sie bedeutet hitte, ein Ort, dessen Name ihnen entfallen wire.
Und bestimmt hétten sie dann nie etwas von der Geschichte
von Mortimer und Molly gehort.
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