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Eins

1

Die Geschichte könnte damit beginnen, dass Mortimer vom 
Himmel fällt. Ein Fallschirmspringer, der im Zentrum des Re-
naissancegartens landet. Dieser Renaissancegarten ist geome-
trisch gestaltet, sechs von Hecken gesäumte Trapeze umgeben 
ein kreisförmiges Zentrum. Radius: nicht mehr als fünf Meter. 
In diesem Zentrum landet Mortimer.

Steht Miss Molly am Fenster? Zweifellos wäre das eine schö-
ne Szene. Für einen Film, den ein Fellini hätte drehen können. 
Miss Molly steht am Fenster, sie hat den weißen Vorhang ein 
wenig beiseite geschoben. Und sieht Mortimer, einen soeben 
mit dem Fallschirm gelandeten, amerikanischen Soldaten.

Das heißt: Sie sieht ihn noch nicht – er ist ja vorerst vom 
Fallschirm bedeckt. Oben Miss Molly, die den Vorhang ein we-
nig beiseite gezogen hat, unten Mortimer, der unter der Fall-
schirmseide hervor muss. Das soll möglichst rasch gehen, aber 
es ist nicht so einfach. Verwicklungen kommen vor, bei aller 
Routine.

Miss Molly wartet, bis sich der Mann entpuppt. Gewiss, eine 
schöne Filmszene, sagte Julia.

Fellini hat diesen Film nicht gedreht, Gott sei Dank. Denn 
vielleicht werde ich ihn eines Tages drehen, sagte Marco.

Die Maschine ist tief ge$ogen, über Miss Mollys Kopf haben 
die Dachziegel gezittert. Ein Jagdbomber P-40 (Tomahawk) 
oder P-47 (!underbolt). Es ist ein Tag im Frühling 1944. Die 
alliierten Truppen sind vom Süden heraufgekommen.
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Ist der amerikanische Soldat zielgenau gelandet? Nein, das 
ist Unsinn. Mortimer hat dieses Ziel nicht anvisiert. Er hat aus-
steigen müssen, die Maschine war von der deutschen Flak ge-
tro"en. Irgendwo jenseits der Stadtmauer ist sie explodiert.

Dass der Kreis, in dem er vorläu#g noch mit dem Fallschirm 
kämp$, beinahe so aussieht wie das Zentrum einer Zielscheibe, 
kommt ihm erst später zu Bewusstsein. Reiner Zufall, dass er 
darin gelandet ist – oder war es am Ende doch Fügung? Auf je-
den Fall, so wird er später erzählen, ist er in diesem Kreis gelan-
det. Unter den Augen oder zu Füßen von Miss Molly.

2

Der alte Amerikaner im Albergo Fantini. Als Marco und  Julia 
das erste Mal dort hinkamen, war er außer ihnen der einzige 
Gast. Er bewohnte das Zimmer 9 im zweiten Stock, sie be-
wohnten das Zimmer 11. Von beiden Zimmern sah man hin-
über in den giardino.

Aus Zimmer 9 sah man mehr vom Garten als aus Zim-
mer 11. Aus dem Fenster des Zimmers, in dem Marco und Julia 
wohnten, sah man ja eigentlich nur das Tor. Aus dem Fenster 
von Zimmer 9 hatte man, was den Garten betraf, den besse-
ren Blickwinkel. Von dort aus sah man etwas von der Geome-
trie der Beete, und vor allem sah man das schmale Haus in der 
Stadtmauer.

Sie hatten ihn gar nicht von Beginn an bemerkt. Die ersten 
paar Tage, die sie in diesem etwas ramponierten, aber sympa-
thischen kleinen Hotel verbrachten, hatten sie geglaubt, sie wä-
ren allein. Zumindest dort oben im zweiten Stock. Das war ih-
nen sehr recht. Da benahmen sie sich sehr unbefangen.

Manchmal liefen sie nackt aus ihrem Zimmer zum Etagen-
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bad, wo sie in der großen, mitten im Raum stehenden Blech-
wanne miteinander badeten. Und dann liefen sie, nur in Hand-
tücher gewickelt, zurück in ihr Zimmer, in dem sie meist gleich 
wieder ins Bett "elen. Auch was Geräusche betraf, taten sie sich 
keinen Zwang an. Vor allem lachten sie viel, denn sie hatten es 
lustig miteinander.

Den alten Amerikaner bemerkten sie erst nach etwa einer 
Woche. Schon eigenartig, dass er ihnen nicht früher aufgefal-
len war. Es war gegen Abend, sie kamen vom Fluss zurück, an 
dem sie einen heißen Nachmittag verbracht hatten, auf einem 
der großen, #achen Steine, auf denen sie so gern lagen. Ihre 
Haut glühte noch nach. Sie überquerten die Piazza. Und da sa-
hen sie ihn zum ersten Mal dort oben am Fenster stehen.

Schau, sagte Julia. Der alte Mann dort oben.
Che tipo, sagte Marco. Sieht ein bisschen aus wie der alte 

Heming way.
Das sagte Marco allerdings auf Französisch, nicht auf Ita lie-

nisch und sicher nicht auf Deutsch. Französisch war die Spra-
che, in der sie sich anfangs am besten verständigen konnten.

3

Marco war aus Turin, Julia aus Wien. Kennengelernt hatten sie 
einander in Siena. Dort hatte Julia einen Italienischkurs begon-
nen. Marco hatte an einem Seminar über französischen Film 
teilgenommen.

Alle Filme in Originalfassung, ohne Untertitel. Aber Fran-
zö sisch konnte er o%enbar gut. Sie konnte es weniger gut, ob-
wohl sie es in der Oberstufe des Realgymnasiums gelernt hatte. 
Ihr Französisch, sagte sie mit dem Charme, der sich manch-
mal dar aus ergibt, dass man in einer nicht perfekt beherrsch-
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ten Sprache nach Wörtern sucht, ihr Französisch sei ein biss-
chen eingeschlafen, aber durch den Umgang mit Marco werde 
es wieder erweckt.

Der alte Mann am Fenster war also für sie zuerst einmal 
Le vieux Hemingway. Tatsächlich sah er Hemingway irgend-
wie ähnlich. Der weiße Bart, die hohe Stirn, die, soweit man 
das von unten, von der Piazza aus, sehen konnte, kräftige, aber 
schon etwas korpulente Statur.

Ein neuer Gast?, fragte Marco den padrone, der wie meist 
um diese Zeit auf einem Klappsessel vor dem Portal saß. – Der 
da oben? Ach was! Der ist doch schon lang da.

Seltsam, tatsächlich, dass sie ihn nicht eher bemerkt hatten. 
Wohnte er doch, wie ihnen nun bewusst wurde, nur wenige 
Meter von ihnen entfernt. Das war ihnen jetzt beinahe ein biss-
chen peinlich. Aber Mortimer war ein dezenter Nachbar.

Signore Mortimer. Un americano. Stammgast in diesem Ho-
tel seit vielen Jahren. Die einzigen Gäste waren sie also nicht. 
Doch so viel ist wahr, dass das Albergo Fantini, dessen Name auf 
der abgeblätterten Fassade kaum mehr zu lesen war, nicht zu den 
besuchtesten gehörte – der Ort, in dem es ihnen von Tag zu Tag  
besser ge$el, war vom Tourismus noch so gut wie unentdeckt.

Ein Ort in der Südtoskana, mit teilweise noch sehr gut erhal-
tener Stadtmauer. Obwohl die Deutschen vor ihrem Rückzug 
 einiges gesprengt hatten. Die Porta Romana im Südosten zum 
Beispiel. Und den Turm im oberen Teil des Gartens, der ausge-
sehen hat wie die Türme auf den Bildern des Malers de Chirico.

Anderswo, etwa in San Gimignano, gab es mehr von die-
ser Sorte. Hier hatte es nur diesen einen gegeben. Kein beson-
ders schönes Exemplar, aber immerhin fast vierzig Meter hoch. 
Ein Turm ist ein Turm. Aber dann war da nur mehr ein Trüm-
merhaufen.
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Im Süden und Osten ist die Parkmauer identisch mit der 
Stadtmauer. Im unteren Teil des Gartens ist ein schmales Haus 
in die Mauer eingepasst. Das Dach gedeckt mit blassroten, von 
der Zeit etwas grau gewordenen Ziegeln. So sieht man es auf 
den Fotos, die sie heute vom Hubschrauber aus schießen, so 
wird es auch Mortimer bei seinem Absprung gesehen haben.

Aber nur kurz, in den paar Augenblicken zwischen Absprung  
und Landung. Bei solchen Einsätzen geht alles viel schneller, 
als man glaubt. Kaum hat sich der Fallschirm geö"net, bist du 
auch schon unten. Und dann hast du andere Sorgen, als die 
Geometrie der Gartenanlage zu bewundern – seitlich abrollen, 
Fallschirm einziehen, möglichst rasch Deckung suchen.

Und was bietet sich dazu besser an als das Gewölbe unter 
dem Haus in der Mauer? Das Gewölbe, auf dessen immer wie-
der vergebens geweißte Wände die ragazzi von heute, respekt- 
und pietätlos, wie sie sind, ihre Zoten schreiben. Just unter dem 
Fenster, aus dem Miss Molly geschaut hat, den Vorhang bloß ei-
nen Spaltbreit beiseite ziehend oder schiebend, wird Mor timer 
Deckung suchen. Und nur bei dem Krach, den der Absturz des 
Flugzeugs verursacht hat, da draußen irgendwo in den crete, 
nur bei der Detonation hat sie kurz die Augen geschlossen.

Von dem Punkt, an dem Mortimer gelandet ist, bis zu die-
sem Gewölbe sind es vielleicht zwanzig Meter. Für einen gut 
trainierten Soldaten kaum mehr als zwölf Schritte, das heißt 
eher Sprünge. Und das muss schnell gehen, verdammt schnell, 
das dauert nicht mehr als ein paar Sekunden. Danach ist der 
soeben Aufgetauchte fürs Erste schon wieder aus Miss Mollys 
Blickfeld verschwunden.

Miss Molly ist also am Fenster gestanden, obwohl sie eigent-
lich im Lu$schutzkeller hätte sein sollen, denn gewiss haben 
die Sire nen geheult. Aber um in den großen Keller unter der 
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Casa del Popolo zu kommen, hätte sie nicht nur zwei Treppen 
aus dem Obergeschoß des Mauerhauses hinunterlaufen müs-
sen, sondern danach noch schätzungsweise hundert Meter 
durch den Park bis zum Tor. Und das Tor, das immer verschlos-
sen ist – denn zu diesem Zeitpunkt ist der giardino noch kein 
ö$entlicher Garten –, das Tor mit dem schweren Schloss hätte 
sie aufsperren müssen. Und dann quer über die Piazza laufen – 
aber das hat sie, seit es in diesem Städtchen Bombenalarm gibt, 
nur einmal getan und danach nie wieder.

Während sie über den Platz gelaufen ist, hat sie Sünden ab-
gebüßt, die sie nie begangen hat. Und im Keller der Casa del 
Popolo hat sie erst recht nichts als Angst ausgestanden. Erst 
Platzangst, dann Raumangst. Traumangst. Denn von so etwas 
hat sie vielleicht schon als Kind geträumt. Träume, aus denen 
sie stets mit schwerer Atemnot erwacht ist.

So könnte es gewesen sein. Als junges Mädchen hat sie Asth-
maanfälle gehabt. Miss Molly, die englische Gouvernante der 
Familie Bianchi. Das war vielleicht der Grund, warum sie nach 
Italien gegangen ist. Ins bessere Wetter. Aber das ist zu dem 
Zeitpunkt, als ihre Geschichte mit Mortimer beginnt, schon 
ungefähr zwanzig Jahre her.

4

Die Geschichte von Mortimer und Miss Molly. Sie beginnt im 
Mai 1944, als Mortimer mit dem Fallschirm dort oben im Gar-
ten landet. Aber da ist auch die Geschichte von Marco und Ju-
lia. Die beginnt fast vierzig Jahre später, als die beiden zum ers-
ten Mal im Albergo Fantini wohnen.

Oder nein, sie begann schon ein bisschen früher. Als die 
beiden einander in Siena über den Weg liefen. Julia und ihre 
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Freundinnen Susanne und Marianne besuchten dort einen 
Italienischkurs. Sie lernten den Basiswortschatz und ein paar 
Grundbegri#e der italienischen Grammatik, sie begannen den 
Pinocchio zu lesen, aber nachdem Julia Marco kennengelernt 
hatte, $ng sie an, den Kurs zu schwänzen.

Das lag einerseits daran, dass Marco ihr gesagt hatte, mit 
ihm lerne sie sicher besser Italienisch. Anderseits lag es daran, 
dass in den Stunden, in denen Susanne und Marianne an der 
Uni saßen, die Wohnung in der Via del Giglio, in der sich die 
drei Mädchen einquartiert hatten, frei war. Sturmfreie Bude, 
sagte Julia, Marco versuchte das nachzusprechen. Damals be-
stand noch die Möglichkeit, dass nicht nur sie von ihm Italie-
nisch lernte, sondern auch er von ihr ein bisschen Deutsch.

Damals bestanden noch viele Möglichkeiten. Und sie ver-
standen einander auch ohne Worte. Vor allem in Liebesdingen, 
die gar nicht so viele Worte brauchten. In der Dreizimmerwoh-
nung in der Via del Giglio gab es zwar keine Betten, sondern 
nur Matratzen, aber als Unterlage waren diese Matratzen ganz 
in Ordnung.

Wenn Marco und Julia nach ihren erfreulichen Umarmun-
gen auf dem Rücken nebeneinander lagen, wirkte der ohnehin 
hohe Raum mit dem stuckverzierten Plafond noch um einiges 
höher. Durch die grünen Läden an den hohen Fenstern $el ein 
schönes Licht, draußen, wo auf dem kleinen Platz vor der Kir-
che ein grüner Baum stand, zwitscherten vormittags die Spat-
zen, die auf Italienisch passeri hießen, und nachmittags sangen 
die Amseln, die Marco merli nannte. So lernte Julia wirklich ein 
wenig Italienisch, insbesondere die Bezeichnungen für diverse 
Körperpartien, vom Kopf bis zur Zehe, mit allem dazwischen. 
Einige von den Worten, die ihr Marco zärtlich beibrachte, hätte 
sie im Italienischkurs wahrscheinlich nicht gelernt.

Doch auf die Dauer war das kein haltbarer Zustand. Die 
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Freundinnen waren nicht prüde, aber irgendwie gehörte sich 
das denn doch nicht. Sie hatten den Kurs gemeinsam gebucht, 
sie hatten sich ihre Dreiweiberwohngemeinscha# in Siena so 
schön ausgemalt. Und nun wurde ihre Dreisamkeit durch die-
sen Mann gestört.

Der war zwar ganz nett, o doch, das fanden sie auch. An 
zwei oder drei Abenden saßen sie zu viert auf dem Campo und 
aßen Pizza. Da war er (so Marianne) ganz amüsant, ja sogar (so 
 Susanne) ganz charmant. Aber dass er seine virile Aufmerk-
samkeit hauptsächlich Julia schenkte und ihnen, bei allem 
scherzhaften Geplänkel, doch nur nebenbei, verstimmte sie.

Erst recht, wenn die beiden sich dann bald wieder absetz-
ten. Einmal um Mitternacht, nachdem Julia sich nach einem 
sehr romantischen Spaziergang unter einem erstaunlich gel-
ben Mond von Marco verabschiedet hatte, erwarteten sie die 
zwei Freundinnen zu einem klärenden Gespräch. Dass ihnen 
die ständige Anwesenheit dieses Mannsbilds, so nannten sie 
den amüsanten, ja charmanten Marco auf einmal, in ihrer Ab-
wesenheit nicht recht sei. Und dass sie es leid seien, seine Bart-
haare in der Waschmuschel vorzu$nden und die Klobrille in 
der falschen (frauenfeindlichen) Position.

Am nächsten Tag begann Julia ihre Sachen zu packen. Und 
am übernächsten fuhr sie mit Marco nach Süden. Es traf sich, 
dass das Seminar über französischen Film beinahe zu Ende 
war. So hatte alles begonnen. Und so kamen sie nach San Vito.
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5

Aus Siena waren sie gegen zehn aufgebrochen. Mit dem Citro ën 
2 CV, Le Canard, der Ente, die so gut zu Marco passte. Marco 
mit seiner Baskenmütze, Marco mit seiner auch bei sommer-
lichen Temperaturen selten abgelegten Windjacke. Er sah da-
mals tatsächlich ein bisschen aus wie der Regisseur, der er gern 
geworden wäre.

Vorläu$g war er beinahe medico. Wenn Julia ihn richtig 
verstanden hatte, hatte er sein Medizinstudium im Mai abge-
schlossen. Im September sollte er ein Turnusjahr antreten. An 
irgendeinem Krankenhaus in einer Stadt in der Region Pie-
mont.

Er machte allerdings nicht den Eindruck, dass er das wirk-
lich wollte. Seine Mutter wollte es. Und das war o%enbar sein 
Problem. Er hatte zuerst etwas anderes studiert (Vergleichende 
Literaturwissenschaften oder so etwas Ähnliches), doch seiner 
Mutter zuliebe habe er umgesattelt, und das hatte er nun da-
von.

Er hatte die Abschlussprüfungen, die er als Mediziner ma-
chen musste, möglichst lang hinausgezögert. Doch jetzt war es 
so weit, es gab keine Ausreden mehr. Und wenn nicht ein Wun-
der geschah … na ja, Arzt war ja kein schlechter Beruf … Bloß 
war es nicht der, zu dem er sich berufen fühlte.

C’est comme ça, sagte er, aber lassen wir das. Davon wollte er 
nicht mehr reden an einem so schönen Tag wie diesem. Carpe 
diem, sagte er, heute ist heute. Und was morgen ist, werden wir 
schon sehen, hab ich nicht Recht?

Oui, sagte Julia. Was sollte sie sonst sagen? Sie saß auf dem 
Beifahrersitz neben ihm, sie fühlte sich wohl. Wenn sie zu ihm 
hinüberschaute, sah sie sein Pro$l. Es erinnerte sie an irgend-
jemanden, aber sie wusste noch nicht, an wen.
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Sie fuhren auf der Via Cassia, die, wie die meisten alten ita-
lienischen Staatsstraßen, nach einem altrömischen Senator 
benannt war, nach Süden. Sie hatten kein konkretes Ziel, sie 
fuhren ins Blaue. Das heißt: Der Himmel war blau – die Land-
scha$ darunter war ocker, gelb und grün. Die Landscha$ lag 
o%en vor ihnen. Ein Hügel hinter dem anderen. Eine verfüh-
rerische Landscha$. Sie verführte erstens dazu, immer wieder 
von der Hauptstraße abzuzweigen. Auf Sandstraßen, die meist 
vielversprechend begannen, aber dann o$ im Nichts endeten. 
Sie verführte zweitens dazu, immer wieder auszusteigen und 
zu fotogra&eren. Und das tat Marco, der seine Minolta dabei-
hatte, leidenscha$lich gern.

Die Landscha$ brachte einen drittens auf schöne Gedan-
ken. Jedenfalls einen wie Marco, der auf poetische Weise von 
ihr schwärmte. Wie es sich hebt und senkt, dieses Land, sagte 
er, erotisch. Vom Wind gekämmt und vom Wind zerzaust.

Auf Französisch klang das womöglich noch besser. Oder 
sagte er es auf Italienisch?

Jedenfalls klang es ein wenig wie ein Gedicht.
Stimmt, sagte Marco. Das habe er irgendwo gelesen.
Natürlich fotogra&erte er nicht nur die Landscha$, sondern 

auch Julia. Zum Beispiel am Rand eines alten Brunnens, auf 
dessen Grund sie ihr Spiegelbild suchte. Oder inmitten einer 
Herde von Schafen, deren Wolle sie zupfte. Oder laufend, mit 
'iegenden Haaren, in einer von Pinien gesäumten Allee.

Das war hübsch, und die Komplimente, die er ihr zwischen-
durch machte, brachten sie immer wieder zum Lachen. Doch 
auf die Dauer war es auch etwas strapaziös. Schluss jetzt, basta, 
sagte sie und ließ sich in den Schatten einer Steineiche fal-
len. Und das fotogra&erte er zwar auch noch, wie sie dalag mit 
ausgebreiteten Armen und geschlossenen Augen, aber dann 
hängte er die Kamera an einen Ast und legte sich zu ihr.
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La belle au bois dormant, sagte er – nun ja, das war wohl 
etwas übertrieben. Nicht nur was Julias Schönheit betraf, die 
sie bis dahin eher realistisch eingeschätzt hatte. Weit und breit 
kein Wald, sondern eben nur diese Steineiche. Die allerdings 
vibrierte vom Chor der Zikaden in ihrer Krone.

Und Marco küsste Julia, er küsste sie von oben bis unten. Er 
war ein begabter und fantasievoller Liebhaber. Ganz anders als 
der, mit dem sie sich die letzten zwei Jahre geplagt hatte. Ein 
Mann namens Hans, auf den sie aus irgend einem Grund, den 
sie selbst nicht nennen hätte können, $xiert gewesen war, aber 
das hatte auch nichts genützt, eher im Gegenteil, und jetzt war 
sie auf dem besten Weg, diese Fixierung loszuwerden.

Das tat gut, aber danach hatten sie Hunger und Durst. Sie hat-
ten Lust auf eine kleine merenda. Aber es war schon viel spä-
ter, als sie dachten. Sie hätten geschätzt, es sei Viertel vor zwölf, 
doch es war schon halb drei.

Dass ihnen die Zeit miteinander so schnell verging, war ja 
schön. Nun aber hatten sie ein kleines Problem. Ihre Mägen 
knurrten. Und ihre Kehlen waren trocken. Doch es war die Zeit 
der Nachmittagsruhe, die damals in der Gegend südlich von 
Siena noch streng eingehalten wurde.

Das merkten sie, sobald sie auf die Via Cassia zurückgefun-
den hatten. Wozu sie übrigens auch noch ein Weilchen brauch-
ten. Es muss dann schon gegen drei gewesen sein. Kilometer 
um Kilometer kein o%enes Lokal.

Keine Pizzeria, keine Bar, kein Alimentari-Laden. Nicht ein-
mal eine Imbissstube an einer Tankstelle. Und je weiter die bei-
den nach Süden kamen, desto häu$ger waren die Hügel links 
und rechts der Straße schon abgemäht. Wie Dünen sahen die 
aus. Sie kamen sich vor wie in der Wüste.

Doch dann erschien rechter Hand auf einer kleinen An-
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höhe die Oase. Von der Straße aus sah man vorerst den Kirch-
turm und ein Stück Mauer. Man sah auch die mit viel Sinn für 
ästhe tische Wirkung gesetzten Zypressen. San Vito Nuovo mit 
seinen an Lego-Spielzeug erinnernden Reihenhäusern gab es 
noch nicht.

Bei diesem Anblick schöpften sie wieder Ho#nung. Viel-
leicht gab es ja da drin eine kleine Osteria. Es sah danach aus, es 
machte auf sie diesen Eindruck. So fuhren sie also von der Via 
Cassia ab und hielten an der Porta Pellegrini.

In den späteren Jahren, in denen Julia und Marco noch immer 
und dann (nach einer mehrjährigen Abstinenz, die sie beide, 
jeder für sich, nur schwer ertragen hatten) wieder nach San 
Vito kamen, versuchten sie immer aufs Neue, sich diesen ers-
ten Tag, an dem sie hier eingetro#en waren, zu vergegenwär-
tigen. Von der ersten Stunde an, von den ersten Schritten, die 
sie in den Ort hineingingen. Sie kamen also durch die Porta  
Pelle grini, das nördliche Stadttor. So benannt, weil San Vito 
nicht nur an der Via Cassia, sondern auch an der Via Franci-
gena, der mittelalterlichen Pilgerstraße, lag, und weil die von 
Norden kommenden Pilger durch dieses Tor die Stadt betre-
ten hatten.

Sie tauchten kurz durch die Kühle des Stadttors, die Straße, 
auf der sie auf der anderen Seite herauskamen, zitterte vor 
Hitze. Nur ein schmaler Streifen Schatten $el auf die alten 
P%astersteine. Kein Mensch war zu sehen, nur ein paar blin-
zelnde Katzen, sagte Julia. War nicht auch ein Hund dabei? 
Also gut, ein paar blinzelnde Katzen und ein auf einem Fußab-
streifer lungernder Hund.

Eventuell auch eine Ratte im Rinnsal?
Nein, sagte Julia, das war erst am Abend.
Aber die Tauben natürlich, die zwischen den Sandstein$gu-
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ren der alten Kirche saßen. Und im Schlaf oder im Traum gurr-
ten. Falls Tauben träumen.

Aber natürlich träumen Tauben, sagte Marco.
Und was träumen sie deiner Ansicht nach?
Flugträume, sagte Marco. Wunderschöne Flugträume. Ge-

rade, wenn sie schon alt und hässlich sind und kaum mehr #ie-
gen können.

Hatte er das schon damals gesagt, oder sagte er es erst Jahre 
später? Die Erinnerung, sagte Marco, ist eine immer wieder 
aufgenommene Montage. Wie ein Film, den man immer aufs 
Neue schneidet. Manche Szenen nimmt man vielleicht heraus, 
andere dreht man nach und fügt sie hinzu.

Sie waren also zuerst bis zu der Kirche gekommen, der in den 
ältesten Bauteilen tausend Jahre alten Collegiata. Und Marco 
hatte die Minolta gezückt. Zuerst einmal angesichts der zwei 
Figuren von Pisano. Oder aus der Schule des Pisano  – die 
Kunsthistoriker waren diesbezüglich vorsichtig. Wie dem auch 
sei, sie #ankierten das Südportal der Kirche. Zwar hatte die Zeit 
ihre Gesichter verwischt und die Falten ihrer Gewänder. Aber 
die Anmut ihrer Haltung wurde dadurch vielleicht noch deut-
licher. Che grazia, sagte Marco, che bellezza!

Das hätte er gern fotogra%sch festgehalten. Mit oder ohne 
träumende Tauben im Bild. Aber das Licht war um diese Stun-
de noch schlecht. Absolut knallig. Es gab fast keine Kontraste.

Das betraf leider auch das Westportal. Mit seinen kaum we-
niger interessanten Motiven. Zwei vom Zahn der Zeit beharr-
lich abgenagte Löwen, die nichtsdestoweniger immer noch die 
verknoteten Säulen trugen, die man, auf ihre steinerne Geduld 
vertrauend, auf ihre Rücken gestellt hatte. Und die Relief%gu-
ren über dem Architrav – einander lasziv bezüngelnde Unge-
heuer, die bei aller beabsichtigten Grausigkeit etwas Witziges 
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hatten, zumindest aus der Gegenwart betrachtet: ein roma-
nischer Comicstrip.

Aber die Sonne war einfach ein Desaster. Jedenfalls vom 
foto gra#schen Standpunkt aus. Es nützte nichts, das wurde 
jetzt einfach nichts Gutes. Vielleicht später, sagte Marco, wenn 
wir uns gestärkt haben.

Denn das hatten sie ja nicht aus dem Sinn verloren. Dass sie 
etwas essen und trinken wollten. Ganz im Gegenteil. Nur wo, 
war die Frage. Womöglich wurde die Nachmittagsruhe in die-
sem Städtchen noch strenger eingehalten als draußen.

Alles schlief. Oder schien zumindest zu schlafen. Fenster-
läden geschlossen, Rollläden dicht. Auch in der Via Dante – 
und die sah immerhin aus wie die Hauptstraße. Die Ho%nung, 
die sie zuvor, noch im Auto, in diesen von außen gesehen so 
sympathischen Ort gesetzt hatten, die Ho%nung auf eine klei-
ne, o%ene Osteria, war drauf und dran, in Enttäuschung umzu-
schlagen.

Dachten sie später daran, so mussten sie lächeln. In diesem 
Ort, der ihnen mit der Zeit so vertraut werden sollte, kannten 
sie sich schlicht und einfach noch nicht aus. Das war logisch 
und trotzdem, aus der Distanz betrachtet, komisch. Sie hatten 
noch keine Ahnung von den örtlichen Verhältnissen.

Das Ca!è Italiano, in dessen kleinem Hinterhof sie später 
so gern saßen, hielten sie für geschlossen. Obwohl Pietro und 
Bruna, die beiden alten Leute, die in den folgenden Tagen und 
Wochen so nett zu ihnen waren, bestimmt da drinnen unter 
dem Ventilator dösten. Die Bar Centrale auf der Piazza hatte 
tatsächlich zu. Doch es war Mittwoch, und das war dort der 
traditionelle Ruhetag. Bis zur Bar Osenna im unteren Teil der 
Via Dante drangen sie gar nicht vor. Stattdessen bogen sie links 
ab und verliefen sich in den Seitengassen. Sie gingen im Kreis 
und kamen genau an der Stelle, wo sie abgebogen waren, wie-



21

der heraus. Dort gab es damals noch die kleine Coop-Filiale ne-
ben der Casa del Popolo, aber die sperrte erst um halb sechs 
wieder auf.

Schon waren sie entschlossen, zum Auto zurückzukehren, 
in dem in einer noch in Siena gekauften Plastik#asche ein Rest 
Mineralwasser sein musste. Schön warm von der Sonne, aber – 
darüber waren sie sich einig – besser als nichts. Sie mussten 
was trinken, und nach dem ersten, rettenden Schluck konnten 
sie ja weiterfahren. Etwa nach Pienza oder Montepulciano, wo 
die Mittagsruhe vielleicht nicht ganz so lang dauerte.

Wären sie weitergefahren, so hätten sie nie die geringste Ah-
nung davon gehabt, was ihnen in (oder an) San Vito entgangen 
wäre. Es wäre für sie ein Ort geblieben, in dem sie eine kurze 
Pause gemacht, einige Tiere, aber keinen Menschen getro%en 
und kein Lokal gefunden hatten. Ein Ort, der weiter nichts für 
sie bedeutet hätte, ein Ort, dessen Name ihnen entfallen wäre. 
Und bestimmt hätten sie dann nie etwas von der Geschichte 
von Mortimer und Molly gehört.

 

 




