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Die Leine sang im Frost, als die Schwestern sie beriihrten und
die Schiirzen, die zum Trocknen aufgehingt worden waren und sich
vor Kilte aneinander gekuschelt hatten, waren steifgefroren und
vollig verwickelt. Ein eisiger Wind aus dem Norden hatte wihrend
der Nacht an ihnen herumgezerrt, und die Madchen versuchten sich
vorzustellen, wie er zu Werke ging. Blies er zunachst aus dem Nor-
den, dann aus dem Osten und wurde dann zu einem anhaltenden
Stdwind, oder hatte er sich andersherum gedreht? Sie spihten in
alle Richtungen, als ware der Wind irgendwo sichtbar, mit Kopf und
Schwanz, aber er hatte sich schon lange vor dem Morgengrauen tiber
den Berg getrollt. Nur der Frost war geblieben und knarrte unter
ihren Fiflen.

Die Magd kam auf den Hofplatz hinaus, um nach der Stricknadel
zu suchen, die sie beim letzten Anfall verloren hatte. Sie sah die ver-
wickelten Schiirzen auf der Leine, und nachdem sie sie abgetastet
und einen Jammerlaut ausgestoflen hatte, erklirte sie: »Ihr wer-
det euer ganzes Leben lang so zusammengewickelt sein wie diese
Schiirzen, meine Limmchen.« Und dann blokte sie in der eiskalten
Morgenluft wie ein Schaf, wihrend sie nach der Stricknadel suchte.
Da trat die Mutter aus dem Haus. Sie sagte kein Wort, wihrend sie
das Schiirzengewusel betrachtete, sondern schlang nur das Woll-
tuch fester um die Brust und kniff wegen des schneidenden Frosts
die Augen zusammen. Mit hartem Gesichtsausdruck glitt ihr Blick
von den Schiirzen hinaus auf die flache breite Bucht mit der star-
ken Brandung, sie starrte durchbohrend auf den Ozean, als wolle
sie den Vater ihrer Kinder wieder aus der Tiefe heraufbeschworen.
Dann drehte sie sich halb um und blickte zu dem tief verschneiten
Berg hinauf, der sich jederzeit und wann immer es ihm beliebte
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seiner Last entledigen konnte, um Mensch und Vieh darunter zu
begraben. Zum Schluss stand sie mit dem Riicken zum Meer und
lie die Augen tiber das Tal schweifen und hinauf zur Hochheide,
wo der bose Geist lebte. Als sie den Kreis vollendet hatte, sagte sie
schroff: »Im nichsten Friihjahr ziehen wir in den Norden nach Aku-
reyri.«

Morgens war das Meer mittelblau, die Bucht wie ein Porzellan-
teller mit einem weiflen Rand. Die Schwestern glaubten zunichst,
dass die Winde in den Westfjorden der Grund fiir die Entscheidung
threr Mutter waren. Diese kalten Winde aus hohen Hohen, die iiber
den sich in die Téler duckenden Héfen kreisten und dann herab-
stiirzten, um zu zerreillen und zu zerfetzen. Um auf Menschen und
Vieh einzudreschen und das Meer aufzuwiihlen und es zu einem
erbarmungslosen Ungeheuer zu machen, das junge Manner ver-
schlingt. Schone junge Viter, die noch vor Sonnenaufgang voller Zu-
versicht zum Fischfang hinausruderten, aber nach Sonnenuntergang
nicht wie versprochen zuriickkehrten. Karitas wachte nicht selten
auf, wenn ihr Vater sich auf den Weg machte, und wenn er sah, dass
sie wach im Bett lag, reichte er ihr eine Scheibe Brot mit Farinzucker,
die sie verputzte, wihrend alle anderen noch schliefen. Er schenkte
ihr den ersten Zeichenblock, den er in Tsafjordur gekauft hatte, weil
sie so gut zeichnen konnte. Er sagte, das habe sie wohl von ihm. Thr
Vater konnte wunderschén zeichnen und hatte ihr beigebracht, wie
man das macht. Und dann ging er eines Morgens fort und kehrte
abends nicht zuriick.

Die Schwestern tiberlegten auch, ob ihre Mutter vielleicht genug
von der Magd und diesen Anfillen hatte. Der armen Frau ging es in
der Zeit von Lichtmess bis zum Sankt Florianstag immer besonders
schlecht, denn zu dieser Jahreszeit hatte der Berg vor vielen, vielen
Jahren den weien Tod in das Tal hinuntergeschickt. Sie hatte zwar
den Verstand verloren, als die Lawine ihre Kinder verschlang, aber
zwischen ihren Anfillen war sie gutmiitig und scheute sich nicht vor
der Arbeit. Der Umzug hatte aber nichts mit ihr zu tun, das stellte
sich heraus, als die Briider ihre Mutter direkt danach fragten.

»lhr werdet in Akureyri die Realschule besuchenx, sagte sie und
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fiigte hinzu: »Ich habe gehort, dass Akureyri eine lippig griine Stadt
sein soll.«

Sie hatten sie oft tiber den Nutzen der Schulbildung reden horen,
wie viel es bedeutete, belesen zu sein und eine Ausbildung zu haben;
sie selbst hatte Hebamme werden wollen, aber dazu hitte sie nach
Reykjavik gehen miissen oder sogar nach Kopenhagen. Daraus wur-
de aber nichts, obwohl ihr Vater gar nicht schlecht gestellt war und
ihr wahrscheinlich sogar die Ausbildung finanziert hitte. »Wahr-
scheinlich hat Papa sie hier festgehalten«, sagte Halldéra. »Er war so
ein schoner Mann, und sie wollte ihn bestimmt nicht an eine andere
Frau verlieren.« Der Wanderlehrer, der einmal im Jahr fiir einen Mo-
nat in ihr Tal kam, hatte ihrer Mutter deutlich gemacht, dass Olafur,
der dlteste Sohn, unbedingt zur Schule geschickt werden miisse, und
auch Pall, der zweitilteste, sei voller Wissensdurst. Die Schwestern
allerdings, obwohl sie alter waren als die Jungen und nicht weniger
fleiBig lasen, hatte er nicht erwihnt. Doch ihre Mutter hatte von An-
fang an auch fur sie eine Ausbildung im Auge gehabt. Sie sagte: »Die
Zeiten andern sich, in Reykjavik gehen auch die Frauen zur Schule,
sogar zur Universitit, sie geben Zeitschriften heraus, sitzen im Stadt-
rat und haben auch schon eine Gewerkschaft gegriindet. Es endet
noch damit, dass sie ins Parlament kommen.«

Aber die Magd wollte nicht mit nach Akureyri.

»Ich rithr mich nicht vom Fleck, ich bin in den Westfjorden gebo-
ren, und da will ich auch sterben. Ich verlasse meine Bucht nicht, so-
lange meine Kinder in diesem griinen Tal unter der Erde liegen und
auf ihre Mutter warten.« Immer wieder kam sie darauf, was fiir ein
verriickter Einfall es sei, mit sechs Kindern iibers Hochgebirge zu
ziechen. In den letzten Wintermonaten wurde deshalb im Tal kaum
Uber etwas anderes geredet als iiber diesen unseligen Entschluss der
Witwe, mit sechs Kindern ins Ungewisse zu ziehen. Schon bei dem
Gedanken daran durchfuhr die Menschen ein Schauder. Als die
Leute dann noch erfuhren, dass die gesamte Kinderschar die Schul-
bank driicken wiirde, schiittelten sie ausgiebig den Kopf und fragten
sich ernsthaft, wer hier eigentlich verriickt war, die arme Magd oder
Steinunn Olafsdéttir. Und die Magd, die zuvor niemand gewollt
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hatte, wurde jetzt von der ganzen Gegend bemitleidet, und auf drei
Hofen im Tal war man bereit, sie aufzunehmen. Der Fischer, der die
Sohne der Witwe zum Fang mitgenommen hatte, war der Einzige,
der sich traute zu fragen, wie sie sich als mittellose Witwe einbilden
konne, sechs Kinder in der Stadt durchzubringen. »Wahrscheinlich
setze ich mich einfach an meine Strickmaschine«, entgegnete sie
gelassen.

Olafur und Pall freuten sich darauf, in Akureyri auf die Schule
zu gehen, und sie begannen sogleich, ihren weltlichen Besitz wie
Taschenmesser und Wetzsteine zu Geld zu machen. Die Schwestern
hingegen reagierten vollig anders. Karitas war wie eine Schire bei
Ebbe und Flut, entweder munter und ausgelassen wie ein Fels in
der Brandung oder in tiefe Tagtraume versunken. Sie lief sich durch
die geschiftige Unruhe nicht beirren. Bjarghildur hingegen, die fest
daran glaubte, ihrer Mutter Liebling zu sein, zumal sie von vielen
als ihr verkleinertes Ebenbild bezeichnet wurde, bereitete sich ent-
schlossen und umsichtig auf den Umzug vor und unterstiitzte ihre
Mutter in allen Dingen. Die ilteste Tochter allerdings, von der sich
die Mutter die tatkriftigste Hilfe erhofft hatte, schien vollig aus dem
Tritt geraten zu sein. Im Inneren des Tals lebte namlich ihr grofer
Held, er hie Sumalioi. Vier Jahre zuvor hatte eine Lawine zwei Hofe
mit sich gerissen und einen dritten unter sich begraben, und Sumar-
1idi hatte dank seiner Zzhigkeit und Ausdauer einigen Menschen das
Leben gerettet. Nach etlichen Tagen des Schaufelns hatten die Such-
trupps vier Leichen gefunden und wollten schon aufgeben, denn es
schien aussichtslos, noch irgendwelche Uberlebende zu finden, aber
fiir den jungen Mann war das {iberhaupt nicht infrage gekommen.
Obwohl er wegen Kilte und Schlaflosigkeit nahezu am Ende seiner
Krifte war, hatte er beharrlich weiter gegraben, und als die anderen
seine Hartnickigkeit sahen, konnten sie trotz ihrer Erschopfung
nicht anders, als die Schaufeln wieder zur Hand zu nehmen. Vor
der eisigen, schweigenden Kulisse des Berges gruben sie sich weiter
nach unten und stiefen schlieBlich auf ein Dach. Der Teil des Hofes,
in dem sich die Leute befanden, als die Lawine niederging, war von
den Schneemassen nicht eingedriickt worden, und fiinf Menschen,
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darunter ein Ehepaar mit einem acht Wochen alten Baby, erblickten
aufs Neue das Tageslicht. Sie waren alle wohlauf und die Frau er-
klirte, es sei die schlimmste Stunde ihres Lebens gewesen, als die
Manner aufgehort hitten zu schaufeln. Sumarlidi bekam zum Dank
eine goldene Uhr geschenkt, und seine Heldentat verbreitete sich
wie ein Lauffeuer in allen Fjorden des Westens.

Als Halldéra beobachtete, wie Sumarlidi wieder zur Schaufel
griff, hatte sie leise zu sich selber gesagt, aber doch so laut, dass ihre
blaunasigen Schwestern neben ihr es horten: »Diesen oder keinen.«
Damals war sie fiinfzehn gewesen, und die jiingeren Schwestern elf
und dreizehn. Obwohl beide noch sehr kindlich waren, verstanden
sie sehr wohl, was die grofe Schwester meinte. Es hatte sich aber
als ungemein schwierig erwiesen, dem jungen Mann die Absicht der
Schwester nahe zu bringen, obwohl diverse ausgekliigelte Strategien
angewandt wurden, um sein Bewusstsein zu schérfen. Und das ganze
vier Jahre lang. Halld6ra war nicht nur etliche Male unter dem Vor-
wand bei ihm zu Besuch gewesen, zu seiner Schwester zu wollen, die
unerhort stumpfsinnig und demzufolge sehr ermiidend im Umgang
wat, sondern sie hatte ihm auch innige Blicke zugeworfen und tiber
seine Spile gelacht, wann immer sich die jungen Leute im Tal tra-
fen. Aber nichts wollte fruchten, der junge Mann reagierte einfach
nicht. Das fanden die jiingeren Schwestern angesichts der Tatsache,
dass Halld6ra schon war und eine wunderbare Figur hatte, {iberaus
merkwurdig. Sie hatten sogar versucht, das ihre dazu beizutragen,
um die Liebesangelegenheiten ihrer Schwester in die richtigen Bah-
nen zu lenken, indem sie Sumarlidi, wenn sie ihn unterwegs trafen,
anhielten und ihm sagten, dass Halldéra zu Hause sei, falls er einen
Spaziergang mit ihr machen wolle. Er hatte aber blo mannlich ge-
lacht und gesagt, sie seien recht vorwitzig. Als es so ganz und gar
nicht mit dem jungen Mann klappen wollte, benahm sich Halld6ra
genauso wie andere junge Madchen, die unter Liebeskummer leiden:
manchmal war sie frohlich und zuversichtlich, dann wieder wortkarg
und niedergedriickt.

Deswegen rief der Umzug bei ihr alles andere als Frohsinn hervor,
sondern eher das Gegenteil. Wihrend der Vorbereitungen irrte sie
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fahl und kisig durchs Haus und war bei den Handreichungen, um die
sie gebeten wurde, gar nicht bei der Sache. Aber da alle den Grund
fiir ihre Niedergeschlagenheit kannten und weil nun einmal nichts
der Seele so zusetzt wie Liebeskummer, bemiihten sich die anderen,
sie nicht allzu viel zu behelligen. Halldéras letzter Hoffnungsfunken
erlosch, als Sumarlidi, kurz bevor sie wegzogen, mit einem anderen
Mann nach Reykjavik reiste, um dort ein neues Boot in Empfang zu
nehmen, und sich nicht einmal von ihr verabschiedete.

Der Hof und das meiste, was zur Wirtschaft hinzugehorte, wurde
verkauft: Vieh, Stallungen, Gerite und Werkzeuge. Und dann ging
es daran, alles einzupacken, was nach Akureyri mitgenommen wer-
den sollte. Es musste auf einem Pferdekarren unterzubringen sein,
und Karitas beobachtete, wie ihre Mutter die Zihne zusammenbiss,
als sie die Sachen auswihlte und in die Kisten sortierte, Kleidung,
Bettzeug und Linnen, dann das Geschirr, die Formchenpfanne, das
Biigeleisen und andere notwendige Dinge. Die Mutter hatte der
Magd zum Abschied das Waffeleisen schenken wollen, aber das ging
Bjarghildur gegen den Strich, denn sie fand es mehr als iibertrieben,
dieser Frau fiir all das Geschwitz, das sie in Umlauf gesetzt hatte,
das gute Gerit zu iiberlassen. Thretwegen konnte sie vollig besitzlos
zum nichsten Hof ziehen, das geschah ihr nur recht. Threr Mutter
gegentiber erwihnte Bjarghildur das natiirlich nicht, sondern sie sah
nur ganz geknickt aus und sagte sanft: »Nicht genug damit, dass wir
nach Akureyri ziehen mussen, jetzt sollen wir auch noch an Feier-
tagen keine Waffeln mehr bekommen.« Das reichte. Das Waffeleisen
wanderte in die Kiste.
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