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Einführung

Was?

Dieses Buch befasst sich mit Pop-Musik. Sein Autor hält Pop-Musik für einen eigenen 
Gegenstand. Pop-Musik ist für ihn kein Spezialfall aus dem größeren Gegenstands
bereich Musik. Und Pop-Musik ist nicht nur sehr viel mehr als Musik. Pop-Musik ist 
eine andere Sorte Gegenstand.

Im Folgenden werde ich das Wort ausschließlich in diesem Sinne verwenden: Pop-
Musik ist der Zusammenhang aus Bildern, Performances, (meist populärer) Musik, 
Texten und an reale Personen geknüpften Erzählungen. Es ist ein Zusammenhang, den 
man ungefähr seit der Mitte des letzten Jahrhunderts beobachten kann. Seine Elemente 
verbindet kein einheitliches Medium, wenn es auch von entscheidender Bedeutung ist, 
dass sich unter den Medien, die Pop-Musik benutzt, die technische (Ton-) Aufzeich
nung befindet. Den notwendigen Zusammenhang aber zwischen z. B. Fernsehausstrah
lung, Schallplatte, Radioprogramm, Live-Konzert, textiler Kleidermode, Körperhaltung, 
Make-up und urbanem Treffpunkt, zwischen öffentlichem, gemeinschaftlichem Hören 
und der Intimität von Schlaf- und Kinderzimmer stellt kein Medium her – die Hörer, die 
Fans, die Kunden von Pop-Musik selbst sorgen für diesen Zusammenhang.

Im ersten Teil geht es daher zunächst um die Arbeit, die Projektionen, das Begeh
ren dieser Rezipienten. Sie sind die Nutzer, aber eben in einem sehr hohen Maße auch 
die Macher von Pop-Musik; an einen Klassiker des Schrifttums der Arbeitswelt an
schließend heißt daher der erste Abschnitt des ersten Teils: »Geschichten aus der Re
zeption«. Erst danach geht es um die Hersteller: die Musiker, die Produzenten, die 
Kulturindustrien.

Ebenso wenig wäre aber eine Pop-Musik ohne Musik denkbar. Musik ist der ideale 
Speicher für die Fülle von heterogenen Dingen (Bildern, Ideen, Erinnerungen, Ge
räuschen, Körpergefühlen), die zwischen den verschiedenen Sende- und Empfangs
stationen des Pop-Musik-Zusammenhangs zirkulieren, eben weil Menschen Musik 
auch ohne technische Medien speichern und reproduzieren können. Musik können 
sie auswendig. Der Gegenstand Pop-Musik lässt sich also nur unter Berücksichtigung 
von Musik diskutieren, aber er geht nicht in ihr auf. Pop-Musik ist mehr, aber nicht 
im Sinne eines Schwamms, der alles in sich einsaugt, sondern in dem Sinne, dass alle 
Teile für sich genommen unvollständig sind, jedenfalls auf Dauer gesehen.

Pop-Musik wird nach und nach aufgenommen. Wer sie wahrnimmt und verarbei
tet, stellt immer wieder neue und andere Zusammenhänge zwischen den Teilproduk
ten (Sounds, Texten, Videos, Covern, Frisuren, Emblemen usw.) her, die inhaltlich und 
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stilistisch miteinander verbunden sind und die sich vor allem auf dieselbe Person oder 
Personengruppe (einen Star, eine Szene) beziehen. Dafür können die Rezipienten von 
Pop-Musik immer auch eine Zeitlang mit einem Teilprodukt allein sein, wenn es auf 
einen Zusammenhang wartet. Doch hat selbst die Musik keinen Sinn, wenn man sie 
dauerhaft von den anderen Komponenten trennt. (Wer das versucht, muss sie enorm 
fetischistisch aufladen – wie der Vinylsammler; er schließt dann über die magische In
tegration in den Fetisch unterschwellig auch wieder andere Produkte mit ein.)

Es gibt daher auch keinen Pop, den man von der Pop-Musik trennen und mit an
deren Eigenschaften, wie etwa dem Populären, klassifizieren könnte. Populäre Musik 
(oder neuerdings auch gerne: Popularmusik) umfasst Schlager, Folklore, eine Reihe 
von nicht-westlichen Musikformaten; von Pop-Musik ist sie nur ein Bestandteil, aller
dings in relevanter Weise. Vom Populären ist historisch schon sehr viel länger die Rede 
als von Pop-Musik. Dieser traditionsreiche, aber auch behäbige und beladene Diskurs 
trifft weder die sozialen noch die medialen Realitäten, unter denen Pop-Musik entstan
den ist. Ich unterscheide daher zwischen Pop-Musik, deren Geschichte 1955 plus / mi
nus fünf Jahre beginnt, und dem Populären und der Populärkultur, die es schon vor der 
Pop-Musik gab und die auch weiterhin existiert. Schließlich kann man außerdem von 
einer neueren Pop-Kultur sprechen, die das Ergebnis des Einflusses der Pop-Musik als 
kulturelles, künstlerisches und kulturindustrielles Modell auf andere Künste und kul
turindustrielle Formate darstellt. Der Ausdruck ist allerdings so irreführend, weil auf 
so verschiedenen diskursiven Baustellen im Einsatz, dass ich weitgehend auf ihn ver
zichten möchte. Wie aber verhält sich Pop-Musik zu dem Begriff des Populären? Das 
ist eine nicht unwichtige Frage, die jedoch im Verlauf des Buches keine große Rolle 
mehr spielen wird. Ich setze dann ihre Klärung voraus, die ich hier gebe.

Pop-Musik und das Populäre

Das, was alle angeht, nimmt kulturell die Gestalt des Populären an. Das wäre eine 
erste inhaltliche Bestimmung. Pop-Musik ist die Aufk ündigung einer solchen Ge
meinschaft aller mit den Mitteln, mit denen sich Gemeinschaften sonst symbolisch 
herstellen: Klänge, Abzeichen, Auftrittsformen, Verhaltensregeln. Im Gegensatz zu ei
ner Elite und ihrer sich abgrenzenden Hochkultur, trennt sich die Pop-Musik von der 
populären Kultur auf deren Terrain und mit deren Mitteln. Ihre Sezession teilt sie den 
anderen mit, die sie nun wahlweise als zu alt, als faschistisch, zu deutsch, aber auch als 
zu schwach, zu weich und als inkonsequent adressiert.

Pop-Musik führt die Möglichkeit der Nonkonformität in eine Kultur ein, deren 
Grundlage und deren Darstellungsmittel auf Konformität und Zustimmung angelegt 
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sind. Sie tut dies inmitten einer Epoche, die Konformismus lehrt, predigt und zu er
zwingen versucht. Pop-Musik widersetzt sich nicht nur dem Befehl, dass ein Hemd 
weiß sein sollte und eine bestimmte Zigarette geraucht werden müsste, keine andere, 
sondern nach und nach auch allen anderen konformistisch vertretenen Werten. Er
folg hat sie damit aber nicht zuletzt, weil sich auch auf anderen Ebenen des Kapitalis
mus das Individuelle als Wert, Methode und Produkt gegen die Ökonomie der hohen 
Stückzahlen und der angepassten Untertanen durchsetzt.

Pop-Musik inszeniert allerdings Individualismen und Kollektivismen (zunächst) in 
Sprachen und mit Bildern, die der Artikulation von Zustimmung gedient haben. Ver
ständliche, rhythmisch markante Lieder. Das wird sie trotz aller Verselbstständigung, 
die sie seitdem durchgemacht hat, nie ganz los: Sie ist affi rmativ, sie sagt Ja. Und will 
doch Nein sagen. I can’t get no. It ain’t me. Dieses Nein, das für sein Publikum als Ja 
rüberkommt, ist eine große Stärke der Pop-Musik. Wenn es denn rüberkommt. Eine 
freudige und daher ermutigende, freundliche Verneinung des Bestehenden zuguns
ten der Umstehenden. Die beiden ewig konkurrierenden Beschreibungen der Pop-
Musik, insbesondere ihrer heroischen Momente in Gegenkultur, Punk und Rave – 
großes glückliches Ja und große sarkastische Verweigerung – bilden eine Einheit: ein 
Nein im Modus des Ja und umgekehrt. Eine Weigerung, die nicht mit einer Party zu
tiefst verbunden wäre, ein riesiger eskapistischer Exzess jenseits von Raum und Zeit, 
der nicht vor einer bestimmten und konkreten Hässlichkeit Reißaus nähme, wären 
nicht satisfaktionsfähig. Dieser dialektische Kern ist aber auch eine Schwäche: Das 
Verhältnis kann sich z. B. leicht und unbemerkt umdrehen, die jeweilige Funktion von 
Ja und Nein ist schon im Genre angelegt, wird nicht von den einzelnen zu beurteilen
den Gegenständen her entwickelt.

Historisch trennt Pop-Musik als ein Einspruch diejenigen, die ihn hören und ernst 
nehmen wollen, von denen, die das nicht wollen. Sie agiert ja mitten im Einzugsge
biet des großen Konsensus der westlichen Nachkriegsgesellschaften und des fordis
tischen Kompromisses zwischen den Klassen. Sie wird so zum Re-Entry der großen 
Klassendifferenz und der Unterscheidung populär / elitär in einem größer geworde
nen Feld des Populären. Ein britischer Mod von 1965 ist der Arbeiteraristokrat, den 
Marx sich noch nicht vorstellen konnte. Es gibt nun einen Unterschied wie den zwi
schen High & Low noch einmal innerhalb der Low-Art und der Massenkultur und 
es gibt ihn, man denke an Pop-Art, auch auf der anderen Seite der Unterscheidung, 
in der High-Art – jeweils mit dem Argument und dem Gestus größerer Zeitange
messenheit, Modernität, gewissermaßen: als Reform. So wie dieses Re-Entry spaltet 
und an Klassenunterschiede erinnert, tendiert es aber auch zu deren Runterstufung 
zur Lifestyle-Orientierung: Als ob man es sich frei aussuchen könnte. Der Mod in 
»Substitute« von The Who beklagt dies exemplarisch.

Man kann das Populäre aber auch anders auf Pop-Musik beziehen, man kann näm
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lich (etwa im Sinne der britischen Cultural Studies) sagen, es gehe diejenigen an, die 
nicht herrschen. Wenn es eine Klasse der Herrschenden gibt, deren homogene Kul
tur sich gerade dadurch auszeichnet, dass sie nicht erzwungen, nicht unmittelbar ab
leitbar, mithin relativ autonom funktioniert, dann wäre das Populäre das nicht-au
tonome, von Notwendigkeit (Reproduktion der Arbeitskraft etc.) gekennzeichnete 
Gegenteil dieser autonomen Kultur der Herrschenden. Und die Pop-Musik wäre eine 
Art autonome Kultur der Nichtherrschenden. Genau wie die High-Art der Herr
schenden bestimmt sie utopische Punkte, Momente, Einstiege in eine Welt des Nicht
erzwungenen, das aber nun ein ganz anderes als das der Herrschenden wäre. Das geht 
historisch mit der Kulturalisierung von abhängiger Arbeit einher – Arbeit gerät zur 
Performance. Pop-Musik wird deshalb irgendwann nicht nur von der Abschöpfung 
der so kulturalisierten unteren Klassen ergriffen und verwandelt, sondern auch von 
der Restrukturierung der Bourgeoisie und der Mittelschichten. Denn die haben einst 
ihr Selbstbewusstsein aus Bildungswissen und den dazugehörigen Institutionen bezo
gen. Nun treten an ihre Stelle global agierende, kulturell hybride Oberschichten, die 
ihre kulturelle Zugehörigkeit nicht mehr im Modus der Tradition und der Herkunft, 
sondern in dem der Identifikation und des Begehrens regeln.

Eine dritte und besonders weit verbreitete Auslegung erkennt im Populären das, was 
die Neuen (im Sinne neuer oder neuartiger oder neu zugelassener Menschen) oder das 
Neue (ihre relevante Eigenschaft) angeht. Grenzt man das Populäre gegen das Traditi
onelle ab, dann wäre das Populäre immer auch das mit der Tendenz und der Entwick
lung Verbündete, denn das Traditionelle ist ja das herabsinkende, ehemalige Populäre. 
Pop-Musik tritt als Populärkultur der Jugendlichkeit und der Minderheiten zunächst 
als Vertretung des Neuen auf, verstetigt aber ihre Formen zu einer dauerhaften Zu
ständigkeit, wie eine Nachrichtensendung, die jeden Tag pünktlich ausgestrahlt wird. 
In Pop-Musik sind bestimmte historische Formen des gesellschaftlich Neuen (neue 
Lebensformen oder neu zugelassene Akteure: Migranten, Jugendliche, sexuelle Min
derheiten, Frauen) zu Traditionen geronnen. Es sind Traditionen, die zwar ihre ur
sprüngliche Legitimation verloren, aber (nicht nur) den westlichen gesellschaftlichen 
Mainstream gewonnen haben. In der Pop-Musik ist das Neue zum Wert geworden, der 
sich im Laufe der Zeit von den Interessen konkreter »neuer Personen« abgekoppelt hat, 
aber als Werteorientierung fortbesteht bzw. sich verselbstständigt hat. Dennoch gibt es 
nach wie vor neue Personen mit neuen Erfahrungen in der Pop-Musik, seien es Mi
granten, seien es Digital Natives. Noch hört man den Klang der Tendenz.

Man kann in diesem Zusammenhang auch eine vierte Beschreibung des Populä
ren einführen, zu der sich Pop-Musik wiederum in besonderer Weise verhält: Das 
Populäre betrifft gemeinsame soziokulturelle Schicksale. Es überformt gemeinsame 
Erfahrungen kulturell, die aber im Hinblick auf die Umgebung, in der die leben, die 
diese Erfahrungen machen, besondere Erfahrungen sind. In dem Moment, in dem sie 
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sich an die Mehrheitsgesellschaft wenden, ist ihre nach innen populäre Musik nicht 
mehr populär, sondern gewissermaßen individuell. Pop-Musik ist aber oft das Ergeb
nis einer nicht aufgelösten Spannung von Vereinigung und Trennung, Gemeinsam
keit und Besonderheit. Wenn also gemeinsame Erfahrungen von – sagen wir – afrika
nischstämmigen Frauen in Deutschland oder uigurischen Wanderarbeitern unter der 
Hegemonie von Han-Chinesen gemeinsam gemacht werden, könnte man diejenige 
Kultur »populär« nennen, die von den gemeinsamen Erfahrungen handelt. Sie erhält 
einen anderen Charakter, in dem Maße, in dem die interne Intensität dazu beiträgt, 
dass sie sich von der Mehrheitsgesellschaft abgrenzt.

Eine letzte Beschreibung des Populären wäre die gerade in Deutschland sehr tradi
tionsreiche kritische Position, die in den industriell produzierten Massenkulturen ei
nen manipulativen Betrug sieht: Was als Genuss, ja Befreiung erscheint, versklavt in 
Wahrheit. Die heute in gebildeten Kreisen gepflegte Internetskepsis belebt viele die
ser Motive in ihrem Feldzug gegen Technoconsumerism. Das Populäre ist im Zeitalter 
standardisierter industrieller Formate nur noch als Lüge denkbar. Pop-Musik wäre im 
Verhältnis zu den ruinierten Zeichen und Komponenten dieser heruntergekomme
nen populären Kultur ein Neuanfang, der aus Trümmern und Ruinen einer entleerten 
Musik und Sprache etwas Neues beginnt: Indem er die einfachen Akkorde und Sche
mata mit Körperlichkeit auflädt, von der direkten Übertragung von Stimmen einen 
Schauer ausgehen lässt, das Entleerte wieder füllt gegen den Sinn der manipulativen 
Kulturindustrie. Im Zeitalter der planmäßigen Abschöpfung von Metadaten haben 
wir auf den ersten Blick ein anderes Problem: Nicht mehr die Zeichen sind ruiniert, 
sondern die sozialen Formate der Partizipation, des Zusammenkommens, der Ver
sammlung von Verschiedenartigkeit. Sie dienen nur noch als Grundstock von Kon
sumentendaten und -präferenzen, um die es heute allein zu gehen scheint. Aber auch 
hier wäre das Modell eines anders aufgeladenen Neuanfangs denkbar.

Politik und Pop-Musik: Die Epoche der bemannten Raumfahrt

Allen Konstellationen, in denen ich hier das Verhältnis von Pop-Musik zum Populä
ren beschreibe, ist gemeinsam, dass dem Populären das Statische zugewiesen ist, der 
Pop-Musik das Dynamische, historisch je Spätere. Pop-Musik beginnt in den mittle
ren 1950er Jahren. Aber wenn sie neue Zusammenhänge herstellt, müsste man nicht 
nur danach fragen, was ihr als Musik vorausging, woraus sie sich als Musik entwickelt 
hat und welche überaus diversen Stile, von Funk bis Punk, von Barber-Shop bis Nar
zissten-Folk, von Disco bis Grindcore, von Girl-Group-Soul bis zu Improv, sich aus 
ihr entwickelt haben, sondern auch, welcher andere Zusammenhang ihr vorausging. 
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Das Moment der Erneuerung und der Umwälzung lässt sich nicht nur auf diesen his
torischen, konkreten Umbruch von Radio-Musik zu Teenager-Plattenspieler-Musik, 
von Radio-Musik zu Fernseh- und Bild-unterstützter Musik beschränken. Hier spie
len noch andere Umbrüche hinein, in denen ganz ähnlich wie in der Pop-Musik enge, 
an Medien gebundene Formate in sehr komplexe kulturelle Formen übergingen. Dies 
wird im dritten Teil des Buches vertieft, das den Jazz und die kulturelle Lage der Afro
amerikaner als Ausgangspunkt einer anderen Moderne bestimmt.

Analog zu einer aus der Sklaverei heraustretenden kulturellen Praxis (mit der sie frei
lich nicht verwechselt werden darf), wäre auch die Pop-Musik eine Praxis, die mit frem
den Zeichen arbeitet. Wo allerdings die musikalischen Zeichen, die sich der Jazz aneig
nete, in erster Linie fremd waren, waren die, auf die sich die Pop-Musik in den 50ern 
bezog, nicht so sehr fremd, sondern vor allem ruiniert und heruntergekommen. Wie die 
meisten populären Formen waren sie von der kulturindustriellen Zurichtung entstellt.

Den Gegenstand zeitlich so einzugrenzen, dass er mit der von mir am leichtesten zu 
überblickenden historischen Periode – von meiner Geburt bis zum Redaktionsschluss 
dieses Buches – zusammenfällt, könnte man mir als Hybris oder Bequemlichkeit aus
legen. Aber vielleicht ist diese Periode ja tatsächlich historisch in sich geschlossen. 
Man könnte sie die Periode der bemannten Raumfahrt der USA, die Zeit der NASA-
Astronauten nennen, mit der Pop-Musik in etwa die Lebensdaten teilt. Jedenfalls ist 
die bemannte Raumfahrt von der Pop-Musik immer sehr interessiert begleitet wor
den. Doch lässt sich der alte Streit, ob man Pop-Musik nur aus der Erlebensperspek
tive oder gerade nur aus einer gesellschaftskritisch distanzierten, funktionstheoreti
schen gerecht wird, nicht so leicht entscheiden. Da in der Pop-Musik-Begeisterung 
als individuelle Wahrheit erscheint, was zugleich einen objektiven Schritt zur gesell
schaftlichen Integration (oder Desintegration oder, sehr viel seltener, Integration in 
etwas gezielt Anderes, eine »andere Gesellschaft«) darstellt, wird man ihr erst gerecht, 
wenn man ihren Transformationscharakter von beiden Seiten beleuchtet: die Bilder 
des subjektiven Dazugehörenwollens wie des Nichtmitmachenwollens und die Ant
worten von Markt, Staat und Institutionen, vor allem aber den öffentlich ausgestell
ten Weg zwischen diesen beiden Polen – wie wir noch sehen werden. Wäre Pop-Mu
sik eine Kunst im klassisch-westlichen Sinne des Begriffs, müsste der Dialog zwischen 
soziologischer und ästhetischer Perspektive nicht eingeklagt werden; die Ästhetik ei
nes kulturellen Formats wie das der Pop-Musik muss erst noch entwickelt werden – 
soziologische Versuche sind dagegen zahlreich.

Während für die Krise des Populären heute das Problem des Populismus steht, hat 
die Pop-Musik eine Krise mit der Kritik, namentlich der Gesellschaftskritik, gemein. 
Dass Kritik einst legitimiert war, indem sie entweder parteilich aus einer bestimmten 
Perspektive sprach oder im Namen eines universalistischen Ideals, wird ihr heute als 
blinder Fleck vorgehalten. Denn weder erscheinen parteiliche Perspektiven noch le
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gitim, seitdem bestimmten historischen Subjekten nicht mehr eine universelle Vorrei
terrolle zugetraut oder zugestanden wird (wie noch im Marxismus oder auch komple
xer in den intersektionalistischen Theorien der Race- / Class- / Gender-Perspektive), 
noch darf die universalistische Argumentation sich auf mit Kritik notwendig verbun
dene Standpunkte weiterhin beziehen. So jedenfalls wollen es die hegemonialen poli
tischen und sozialen Philosophien wie etwa die Systemtheorie. Aus dieser Sicht stellt 
Pop-Musik noch eine Steigerung dessen dar, wofür die Kritik Prügel bezieht. Denn 
Pop-Musik agiert quasi fundamentalistisch von Partikularstandpunkten aus, die in 
der Regel nicht einmal im Namen von etwas auftreten, aber dafür oder gerade deshalb 
mit aller Vehemenz. Hier wird die partikulare Perspektive und die mit ihr verbun
dene uneingeschränkte Subjektivität an sich schon zur Legitimitätsressource: Ich-Sa
gen und Allein-Sein reichen schon, um den Schnabel ganz weit aufzureißen und sich 
zum Außen der Gesellschaft, des Systems, zu erklären.1

Wer Partikularismus und universalistische Anmaßung (Liebe, Frieden, Party) für 
prekär hält, dem muss auch die Pop-Musik prekär sein; jedenfalls solange sie sich 
nicht bloß als ästhetische oder künstlerische Position anbietet. Während die Kritik die 
Gründe für ihre Parteinahme diskutierbar zu machen versucht, bedeutet eine solche 
Diskutierbarkeit für die Pop-Musik-Perspektive oft gerade das Ende ihrer Legitimi
tät – zumindest in all den Fällen, etwa HipHop, Punk und früher Rock’n’Roll, in denen 
diese Perspektive mit Emphase oder Verzweiflung vertreten wird oder wurde.2 Auch 
wenn dies in der heutigen Pop-Musik, zumal in den immer kunstähnlicher werdenden 
Mittelschichtsmodellen, seltener geworden ist, so hat Pop-Musik doch lange Zeit das 
Verschwinden der zurückgedrängten emphatischen Gesellschaftskritik kompensieren 
dürfen. Seit den 90er Jahren sucht die verbliebene Linke immer wieder nach Ressour
cen in der Welt der Pop-Musik. Analog dazu könnte man sagen, dass der Populismus 
in ähnlicher Weise sich an eine obsolete Idee des Populären klammert, wie das natür
lich sympathischere Unternehmen der Kritik in die Pop-Musik investiert.

1	 Gegen viele verbreitete Missverständnisse, die diesen Zug der Pop-Musik dem offi ziellen Individualis
mus einer auf Distinktionsgewinne aufgebauten Konkurrenzkultur zurechnen, sei darauf hingewiesen, 
dass das Allein-Sein zunächst eine Not, keine Position der Stärke darstellt. Dass wer sich erfolgreich in
tegriert, sich mitunter mittels Distinktion über andere erhebt, soll nicht bestritten werden, ist aber nur 
eine unter mehreren Möglichkeiten.

2	 Ich spreche hier die ganze Zeit von Pop-Musik im emphatischen Sinne. Darunter verstehe ich, über die 
oben genannten Beispiele hinaus, jede Beschäftigung mit Pop-Musik, die von der jeweiligen Rezeptions
kultur als existenziell wichtig empfunden wird und ihr Selbstverständnis entscheidend prägt. Lediglich 
dekorative oder durch Konventionen geregelte Hintergrundmusik – zu der ja prinzipiell auch jede Pop-
Musik werden kann –, aber auch Kunst – denn auch das kann manche Pop-Musik leicht werden – sind 
die Grenzen dieses Verständnisses von Pop-Musik.
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Pop-Musik war vor etwas mehr als 50 Jahren ein neuer Gegenstand 
wie Kino vor etwas mehr als 100 Jahren

Aber die Kompensation des Kritischen oder seine verzweifelte Beschwörung in 
Szenarien der Dissidenz und des Heroismus der Abweichung ist nur eine Bestim
mung der Pop-Musik – allerdings eine viel diskutierte. Der Versuch, Pop-Musik 
überhaupt als Ganzes zu fassen, führt eher zu anderen Vergleichen. Ansätze, die 
sich entweder nur auf den sozialen Gebrauch der Musik konzentrieren oder sie tat
sächlich mit musikimmanenten Kategorien zu treffen meinen, verfehlen das histo
risch spezifische Auftreten der Pop-Musik und ihre Bedeutung. Selbst wenn sie bei
des, sozialen Gebrauch und Musik, aufeinander beziehen, tendieren solche Ansätze 
dazu, sich in Traditionen und gesellschaftlichen Funktionen einzutragen (das Po
puläre, die populäre Musik). Musik, Gesellschaft, Ritual sind zwar mächtige Motive 
der Vereinheitlichung, die aber das konstitutiv Zusammengesetzte der Pop-Musik 
doch nicht erfassen können.

Die Filmwissenschaft dagegen kommt ohne Pseudosoziologie aus und hat keine 
Schwierigkeit, Experimentalfilme und Soap-Operas zu ihrem Bereich zu zählen, weil 
sich ihr Gegenstand in letzter Instanz von seiner medialen Materialität herleitet. Der 
Film war, im Gegensatz zur Pop-Musik, schon da, wenn man nur auf das materi
ell vorhandene mediale Resultat schaute. Aus seiner arbeitsteiligen Produktion, sei
ner hybriden Verbindung verschiedener künstlerischer Disziplinen (Theater, Musik, 
Tanz, Architektur, Bühnenbild etc.) und arbeitsteilig-industrieller Produktionsweise 
ergab sich ein Gegenstand, schon bevor man ihn von seinen Wirkungen her betrach
tete. Die Parameter der Pop-Musik (Star-Körperlichkeit, Sound, spezifische Öffent
lichkeit, Intimitätsfunktion) setzen sich nicht an einem Ort zu einem Medium zusam
men, weder an einem Ort der Produktion noch an einem Ort der Rezeption.

Der Witz des kulturindustriellen und künstlerischen Formats Pop-Musik ist, dass 
sie von allen Beteiligten immer wieder aktiv zusammengesetzt werden muss. Das ver
lorene Ganze, das im Kino von einem medial-technischen Dispositiv zusammen
gehalten wird, wird in der Pop-Musik von einem einst neuen Rezipiententypus zu
sammengefügt: dem Fan. Das Format entsteht nicht in der Produktion, nicht in der 
Abspielstelle, sondern in der Rezeption.

Doch es gibt auch einen medienhistorischen Punkt: Pop-Musik ist die Praxis, die 
aus der phonographischen Aufzeichnung ein Format ableitet, in dessen Mittelpunkt 
empirische, konkrete Personen stehen – zunächst repräsentiert durch die einmaligen 
Geräusche, die ihr Körper hervorbringt.

Denn die medienpositivistischen und produktionsästhetischen Sicherheiten, die 
der Film zu bieten hatte, lenken den Blick von etwas Wichtigem ab: Zwischen öffent
lichen und privaten Rezeptionsformen gibt es Übergänge und Stationen. Dieses Da
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zwischensein hat Pop immer schon ausgemacht, nun bestimmt es, und zwar ganz 
massiv, die Bewegt-Bild-Kultur. Der Aufstieg von Download und DVD und der öko
nomische Niedergang des Kinos sind die gegenwärtig letzten Akte eines Dramas, das 
während der ganzen Epoche technischer Reproduzierbarkeit mit wechselnden Akteu
ren gegeben wird und das auf einen tatsächlich neuen Umstand verweist, der meiner 
Ansicht nach im Zentrum dessen steht, was wir – im Unterschied zum Populären – 
Pop nennen: die Möglichkeit, allein zu sein, mutterseelenallein mit der Gesellschaft. 
Das Bild von der tragbaren Intimität der öffentlichen Walkman-Nutzung hat auch die 
Nutzer von Bewegtbild-Formaten erreicht. Dabei erreichen mich in meiner abgekop
pelten Intimität Gehalte, die von einer öffentlichen und großen Welt erzählen, der ich 
wiederum meine auf mich gestellte Abgekoppeltheit bei der Rezeption vorführe wie 
einen schönen Rücken. Um aber Pop-Musik im Unterschied zum Populären jenseits 
der sich vervielfältigenden Relationen von Öffentlich zu Privat auch auf dem Boden 
stabiler Praktiken näher zu beschreiben, werde ich versuchen, den hybriden Zeichen
gebrauch in der Pop-Musik zum Ausgangspunkt einer weiteren Unterscheidung zu 
machen. Dies geschieht vor allem im zweiten Teil des Buches, der den Zeichenformen 
der Pop-Musik nachgeht und sich mit den Performance-Formaten beschäftigt, die 
von diesem Zeichengebrauch hervorgebracht worden sind.

Musik ist das Geräusch, das ein Subjekt macht, Pop-Musik besteht 
aber auch aus den Geräuschen, die entstehen, wenn jemand gerade 
nicht Subjekt ist

Pop-Musik ist zum Gutteil eine indexikalische Kunst3. In gewisser Weise ist dieser 
Begriff schon ein Paradox, geht doch klassische Ästhetik davon aus, dass die Künste 
Sprachen (Symbole) und Bilder (Ikone) bearbeiten, während die indexikalische Kom
ponente den Medienstandards und ihrer Technik überlassen bleibt. So unterliegt die 
Pop-Musik den wesentlichen Regeln aller indexikalischen Künste oder kulturellen 
Praktiken, wie sie Roland Barthes für die Fotografie formuliert hat.4 Das Foto ist ein 

3	 Ich gebrauche im ganzen Buch die Trias des pragmatischen US-amerikanischen Philosophen und Zei
chentheoretikers Charles Sanders Peirce: Index (das vom Bezeichneten verursachte Anzeichen, z. B. Ge
räusch), Ikon (das dem Bezeichneten ähnliche Zeichen, z. B. Bild) und Symbol (das konventionell verab
redete Zeichen: Wörter, lateinische Buchstaben).

4	 Roland Barthes, Die helle Kammer – Bemerkungen zur Photographie, Übersetzt von Dietrich Leube, 
Frankfurt/M.: Suhrkamp 1989, insbesondere S. 52 ff.
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von den Fotografierten durch seine physische Präsenz in einem spezifischen Licht an 
einem spezifischen Ort verursachtes, also indexikalisches Objekt, dessen Besonderheit 
sich nie in einem spezifischen Gegenstand, den dokumentarischen oder künstleri
schen Zielen des Fotografen realisiert, sondern in einem unwillkürlichen Besonderen, 
»Punctum« genannt. Es ist ein Detail, das die Kontingenz und Unwiederbringlichkeit 
des fotografischen Momentes freilegt. Das Punctum ist aber ein Rezeptionsphäno
men, es gibt kein objektives Punctum, sondern nur mögliche Puncta. Seine Voraus
setzung ist es, dass für den Betrachter gerade da, wo die Spur des Moments eingefro
ren erscheint, etwas Rührendes, Vergängliches, Lebendiges aufb litzt. Die Kontingenz 
des Punctums wird sich von ihrer Definition her nie einer Intention fügen, weder ei
ner künstlerisch-formalen noch einer aufk lärerisch-dokumentarischen Absicht, das 
Punctum ist eine quasi metaphysische Zone der reinen Medialität der Fotografie und 
auch der Phonographie.

Die Konzentration auf unwillkürliche Effekte (der Stimme, des Sound etc.) ist zent
ral für die Ästhetik der Pop-Musik. So wie sie das soziologisch Unmögliche für sich 
beansprucht – eine Verbindung eines Außen der Gesellschaft mit einem Innen –, so 
versucht sie etwas, das nach Barthes eigentlich unmöglich ist, nämlich eine Beherr
schung des Punctums.

Damit ist die Pop-Musik ein Kind der phonographischen Epoche. Ihre Produkte 
sind in erster Linie Studio-Produkte, nicht einem planenden Komponisten oder Text
autor zu verdanken (klassische Musik) noch der eine Echtzeitsituation kollektiv be
wältigenden Combo (Jazz). Ihr Referenzpunkt ist weder die Komposition (also eine 
hingeschriebene Absicht) noch das reine recording date, also das Dokument einer Ses
sion im Studio oder auf der Bühne, sondern die im Studio gemeinsam mit einem 
Produzenten fertig gestellte Aufnahme samt der sie untrennbar begleitenden visuel
len Verpackungselemente (Cover, Inner Sleeves, Booklet etc. – je spezifische Grafik, 
Typografie, Fotos etc.).

Die Rezeption von Pop-Musik ist erst vollständig, wenn sie mit diesen verschiede
nen, aber aufeinander bezogenen Produkten (oder Produktteilen) verbunden ist, ins
besondere mit den Unterschieden, die zwischen den verschiedenen Kommunikati
onsformen bestehen, etwa zwischen phonographischer Punctum-Rezeption und dem 
Studium5 der grafik-designerischen Cover-Gestaltung oder den Entscheidungen der 
Maskenbildner. All diese Dinge bilden also nicht etwa die Umwelt oder den Dekor der 
Pop-Musik, sondern sind ihr Teil. Es müsste daher gelingen, diese Einheit aus ständig 

5	 »Studium« ist bei Barthes der Gegenbegriff zum »Punctum«. Er meint die Betrachtung der intendierten 
Elemente einer Fotografie.
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aufeinander verweisenden Elementen – gedruckten Bildern, Gestaltungselementen 
und Stücken aufgezeichneten Klanges – als eine Einheit, ein Objekt, zu beschreiben. 
Diese Einheit, dieses Objekt, wird in der Pop-Kommunikation hergestellt, zwar nicht 
fix, aber doch benennbar. Die Einheit der Pop-Musik ist diese Verbindung aus hetero
genen und auf unterschiedliche Weise lokalisierten und lokalisierbaren Medien, Ar
chiven und Distributionskanälen. Diese Einheit ist im Gegensatz zu der Einheit aus 
Darkroom, frontaler Projektion und belichtetem Zelluloid, die die Rezeptionsstation 
Kino ergibt, nicht als Institution adressierbar, wird aber in der Lebenswelt so gehand
habt, als wäre sie eine.

Magie und Kulturindustrie: komponierte und / oder massenproduzierte 
schöne Zufälle

Die frühe Phonographie wurde, stärker noch als die frühe Fotografie, genutzt, um 
übersinnliche Phänomene zu beweisen und ethnografische Dokumente herzustellen. 
Diese Funktion wurde von den künstlerischen oder kulturindustriellen Gebrauchs
weisen der Phonographie überdeckt oder eingehegt. In der Pop-Musik – gemeint ist 
ihr begrifflicher Kern, nicht ihre sich mit Kunst oder Kulturindustrie verfransenden 
Ränder – geht es wieder darum, bezeugende Ton-Dokumente höherer Wesen zu emp
fangen oder sich und andere als ethnografisch dokumentiert zu erleben.

Die Pop-Musik ist zwar medienhistorisch ein Kind der Phonographie, kulturhis
torisch aber in einer Epoche entstanden, die ich die zweite Kulturindustrie nenne, 
in der der Verbund von Radio und Kino, der die erste, von Adorno und Horkhei
mer beschriebene Kulturindustrie ausmachte, durch einen zweiten Verbund – den 
von Pop-Musik und Fernsehen – zwar nicht ersetzt, aber doch an die Seite gedrängt 
wird. In diesem Verbund übernimmt die Phonographie die Rolle, die Seele, das Kon
tingente, das Heilige im kulturindustriellen Produkt zu bezeugen: die Zufälligkeiten, 
die Kiekser, das Korn der Stimme, die Körperlichkeit und die Spur der Produktion 
auch in den Unfällen und Unschärfen im Umgang mit den (elektrischen) Geräten 
und Maschinen – aber auch deren ins Signalhafte übergehende Präzision, vor allem 
in den späteren Epochen. Die Nähetechnologien (Mikrofone, Mehrspurverfahren 
etc.), die in den 1950ern in Rundfunk- und Recording-Studios einziehen, präferieren 
den Menschlichkeit, Lebendigkeit, Aktualität bezeugenden kleinen Unfall gegenüber 
der ausgeleuchteten Schönheit, die Film und Fotografie der Dreißiger zum Ideal er
klärt hatten. Es ist das kleine Geräusch, die durch Verstärkung und Mikrofone gerade 
in menschlichen Stimmen verfügbar gewordene kleine Abweichung vom Ideal, die 
Überraschung, die ihren Grund in der Individualität der aufgezeichneten Person oder 
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in der Konstellation des Kollektivs haben. Die Rolle der Universalität und Objektivität 
des Allgemeinen und Neutralen übernehmen hingegen die neuen Standardisierungen 
und leidenschaftslosen Formate des Fernsehens.

Matrix der Kulturindustrien

1* 2*

Erste Kulturindustrie: Befehl und 
Traum

Radio: TON, Standard/Alltag, 
eingehegte Emphase

Kino: BILD, Ausnahme, betonte 
Emphase, Ideal

Zweite Kulturindustrie: Standar-
disierung und Identifikation

Fernsehen: BILD +, Standard/
Alltag, eingehegte Emphase

Pop-Musik: TON +, Ausnahme, 
betonte Emphase, Körper

Dritte Kulturindustrie: Kontrolle 
und Integration durch Spiele

Internet: BILD +, TON +, Stan-
dard/Alltag, eingehegte Em-
phase, betonte Emphase

Outdoor: GPS, Krawall, Parkour, 
Gathering, Event, Ausnahme, 
Körper

* In jeder Kulturindustrie baut (1) Stationen des gesellschaftlichen Außen im Innenraum von Familie und 
Privatheit, während (2) ein (selbstbestimmtes oder privates oder intimes) Innen in das Außen baut. 
Bei BILD + ist das Bild zwar noch die zentrale Attraktion, hat aber Funktionen der Tonstation in sich auf
genommen (Nachrichten im Fernsehen), analog funktioniert es bei TON +. 

Wenn man das Punctum nie da findet, wo es einer haben wollte, sondern immer ir
gendwo anders6, kann es auch nicht absichtlich hergestellt werden. Es bleibt ein Re
zeptionsphänomen. Daher ist die Fotografie bei Barthes keine richtige Kunst, weder 
im Sinne bürgerlicher Ästhetik von sich ausdrückenden Einzelnen noch im Sinne 
eines künstlerischen Handwerks, in dem Meister und Könner eine Technik beherr
schen. Sie unterliegt nicht den Intentionen von gezielt kommunizierenden Künstler-
Subjekten, sondern bleibt auf Zufälle und einen empathischen, überraschten Betrach
ter angewiesen, bereit, sich in den Moment zu verlieben, in dem das Leben sich als 
sterblich zeigt. »Zufall ist keine ästhetische Kategorie«, bemerkte Pierre Boulez zu 
John Cages Chance Operations: »Man kann nicht Zufall komponieren.«7 An dieser 
Stelle muss man zwei weitere Umstände in der Entstehungskonstellation von Pop-

6	 Barthes, a. a. O. (Anmerkung 4), S. 57.
7	 Jean-Jacques Nattiez (Hg.), The Boulez-Cage Correspondence, Cambridge: Cambridge University Press 

1993.
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Musik einführen: die Idee des Readymade und den Entwicklungsstand der Massen
kultur während der zweiten Stufe der Kulturindustrie.

In den 50er Jahren ist die Punctum-Frage und die Ästhetik des Indexikalischen ein 
Thema der avantgardistischen Kunstproduktion, wenn auch nicht unter diesem Na
men. John Cages »kleine Geräusche« oder die Kritzelspuren bei WOLS und Jean Fau
trier, die Idee informeller Kunst und das Aufk ommen künstlerischer Programme wie 
der Aleatorik sind nur ein paar Beispiele für eine Reihe von Projekten, die das Zufäl
lige und seine Spur gegen die letzten Zuckungen der großen Konstruktivismen und 
die aufziehende kybernetische Kontrolle in Stellung brachten. Sie alle versuchten, die 
ästhetische Herausforderung der indexikalischen Aufzeichnungstechnologien – den 
Punctum-Effekt – in der Ordnung klassischer High-Art-Produktion zu bewältigen. 
Überall dort, wo das gelang, musste auch die permanente Gefährdung alles Leben
digen, Indexikalisch-Kontingenten betont werden. WOLS und Pollock starben früh 
und spektakulär wie Buddy Holly oder The Big Bopper. Schon mit dem Readymade 
(also den Objekten, die Marcel Duchamp im White Cube platzierte; Pissoir, Schaufel 
usw.) wurde jedoch deutlich, dass in der Kunst Realitätseffekte nicht erzwungen wer
den können. Ein unter welchen Versuchsanordnungen auch immer in der Ordnung 
der High-Art gezielt produzierter oder provozierter Punctum-Effekt würde immer 
nur auf etwas verweisen, was diese Ordnung sehen kann, und das ist in der Regel die 
Künstler-Subjektivität.

Dieses Problem versuchte die Pop-Musik zu lösen, indem sie die neuen, phono
graphisch möglich gewordenen isolierbaren Punctum-Effekte nicht gezielt ausstellte 
(wie Cage und die High-Art der Epoche), sondern einstweilen in eine ganz traditio
nelle Liedhaftigkeit einbettete, die amerikanischen Traditionslinien Country & Wes
tern und Rhythm & Blues. Die drastischeren Geräusche und Nebengeräusche und 
anderen Kontingenzen, die gezielt Punctum-Effekte erzeugen sollten, blieben ver
deckt und bewegten doch. Das lag daran, dass indexikalische Signale von anderer 
Leute Körperlichkeit, von allen möglichen Zuständen zwischen Erschöpfung bis Ag
gression, verhaltener Reizbarkeit bis tiefer Verletzung, in einer Genauigkeit und Auf
lösung übermittelt wurden, wie man das noch nie vorher erlebt hatte. Und zwar zu 
mir nach Hause. Das Zusammentreffen dieser hohen Auflösung von fremden, Gän
sehaut verursachenden Individualitätsspuren und der Empfindsamkeit begünstigen
den Rezeptionssituation einer intimen, privaten oder mit meinen Peers geteilten sub
kulturellen Situation war explosiv. Die neue Technologie war individualisierend und 
dezentralisierend: Transistorradios, tragbare Plattenspieler und andere Ausrüstun
gen für die Rezeption durch Jugendliche, ob allein oder mit Freunden.
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Who do you love?

Es hatte sich also eine Konstellation aus standardisierter, traditioneller oder kultur
industriell geprägter konventioneller Musik mit durch neue Technologien in hoher 
Auflösung übertragenen Indizes von fremder und individueller, nicht-standardi
sierter Körperlichkeit ergeben. Zu dieser Konstellation gehörte notwendig auch ein 
Publikum, das zunehmend in eigenen und abgetrennten Orten von Jugendzimmer, 
Peer-Group etc. rezipieren konnte. Das schwierigste Problem innerhalb der neuen 
Konstellation war der Bezugspunkt dieser faszinierenden Geräusche. In wen oder was 
bist du verliebt? Der Referent war eben nicht Sexualität oder Vitalität oder Sentimen
talität an sich (wie etwa bei herkömmlicher populärer Musik), sondern die Sentimen
talität und Sexualität einer bestimmten Person, einer meist schreienden, auftrump
fenden, säuselnden, cool tuenden oder weinenden konkreten Person (oder einer 
kleinen Gruppe von Personen). Dass es sich um eine konkrete Person handeln muss, 
die sowohl bestimmt und individuell und ansteuerbar ist als auch zugleich fremd, ist 
die Voraussetzung dafür, nicht nur allein mit einer Projektion zu sein, sondern allein 
mit anderen in Potenz. Sie sind konkret wie meine Freunde, aber in dem unendlichen, 
offenen Raum der Fremdheit sind sie Vertreter der Vielen, die die Gesellschaft aus
machen. Ich kriege also einen Vertreter dieser Gesellschaft, einen solchen Fremden 
als Vertrauten, frei Haus geliefert über unabstreitbare, fetischisierbare Spuren seiner 
Körperlichkeit und seiner Gefühle. Dadurch, dass ich ihn mir aus den Informatio
nen zweier ganz unterschiedlicher Zeichentypen – indexikalische, reale Körperlich
keit bezeugende Klänge und Geräusche versus idealisierte, ikonische Visuals – bilde, 
wird dieser Vertreter in einer besonderen Weise real. Er besetzt nicht nur reale und 
imaginäre Welt (wie schon der Tonfilmstar), sondern ich habe diese Ebenen zusam
mengesetzt und ihn konstruiert: Er gehört zu meiner Realität. Die symbolische Ebene, 
die umgeht mit diesen beiden Ebenen, ist mein Alltag.

Daher sind also die Akteure der Pop-Musik weder reine Darsteller noch reine 
Sprech-Akteure, die in eigener Sache als reale Personen sprechen. Es ist konstitutiv 
für alle Pop-Musik, dass in keinem performativen Moment klar sein darf, ob eine 
Rolle oder eine reale Person spricht. Dies ist eine entscheidende Spielregel. An der 
Ideologie des Authentizismus – der das Nicht-Darstellen, Nicht-Lügen zum maßgeb
lichen Kriterium für gute Pop-Musik erhebt – wie an seinem zutiefst verwandten Ge
genteil, Rock-Theater, scheitert Pop-Musik nicht nur regelmäßig, wird sie schlecht, 
nein, über sie gerät sie an eine bald langweilige, absolute Grenze, mit der zu spielen 
allerdings anfänglich attraktiv ist. Denn der Authentizismus ist zunächst ganz begreif
lich: Der Index übermittelt ja tatsächlich authentische Spuren. Unmittelbarkeit ist das 
Versprechen der Pop-Musik, aber (diese) Unmittelbarkeit ist Ergebnis eines Mittels, 
ein Medieneffekt. Der Pop-Rezipient wird von einer unstillbaren Neugier nach der 
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Identität seines doch namentlich und mythologisch bekannten Gegenübers angetrie
ben. Was ist das für ein Typ, für eine Person, wie ist der oder die drauf, welche Hal
tung vertritt sie, welche Pose hat sie generiert? Wer allerdings glaubt, Pop-Musik sei 
dann gut, wenn die Frage befriedigend beantwortet werden kann, ist ein Authentizist 
und hat nichts verstanden; Pop-Musik ist immer so gut wie die Fragen, die zu stellen 
sie ermöglicht.

Dies ist, wie alle Bedingungen der Pop-Musik, die ich hier zusammenstelle, kein 
Programm, auch kein Erfolg, kein künstlerisches Ziel einzelner Interpreten, son
dern eine unausgesprochene Spielregel, ohne die das, was wir Pop-Musik nennen, 
nicht funktioniert. Ihre Spielregel unterscheidet sie einerseits von anderen kulturel
len Formaten, wird andererseits von diesen, während der letzten 20 Jahre deutlich zu
nehmend, mit gewissen Modifikationen ebenfalls eingeführt. Das wäre dann die viel 
beschworene Pop-Kultur – ohne Musik, aber auf der Basis von die Pop-Musik bestim
menden Spielregeln. Je länger es sie gibt, desto mehr differenziert sie sich entlang ih
rer Möglichkeiten; Authentizismus und Rock-Theater sind schon lange keine Optio
nen mehr.

Wie du nur wieder aussiehst!

Auf ein Element wäre dabei noch näher einzugehen, das die Konstellation erst voll
ständig und lebensfähig macht: das Bild. Die Expansion der Pop-Musik ist ko-exten
siv mit den mobilen, billigeren visuellen Techniken. Sie kommt uns nah mit Hilfe des 
Fernsehens, das den Musikern und den Performern dichter zu Leibe rücken kann, 
ohne großen Inszenierungsaufwand und bei sich mitunter wöchentlich wiederholen
den Auftritten. Aber ebenso wichtig sind die auf Schallplattenhüllen und in den Zeit
schriften der Fans verbreiteten Bilder von Musikern in immer wieder anderen, oft 
auch Rollen und gesellschaftliche Funktionen darstellenden Posen. Darüber hinaus 
sind die Bildwelten nicht auf Abbildungen der Musiker, fotografierte und andere, be
schränkt. Zur visuellen Komponente gehören abstrakte grafische Konzepte (etwa im 
Techno), die zu bestimmten Labels oder Stilen gehören, Stadt- oder Fantasy-Land
schaften, die als Projektionsflächen dienen. Kurz: eine schier unendliche Vielfalt von 
Bildern, die aber alle auf drei Weisen gebraucht werden: 1. So will ich sein. 2. Den / 
die will ich haben. 3. Da will ich hin.

Diese Bilder fügen sich nicht einfach dem Begriff des Ikonischen. Sie sind zum Teil 
nicht nur Bilder, die einer bestimmten Person ähnlich sind, die wir imaginieren oder 
aus Einzeldaten akkumulieren. Sie funktionieren – man denke an Fotos von Konzer
ten – teilweise als Dokumente, die das Roh-Material liefern für den entscheidenden 
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Akt nicht nur der Bilder-Rezeption innerhalb der Pop-Musik-Rezeption: das Wieder
erkennen. Wiedererkennen ist in Mikro- wie in Makrokonstellationen ein Element 
jedes Musikhörens. In der Pop-Musik mit ihrer phonographisch-indexikalischen 
Grundausrichtung wird dieses Wiedererkennen einmal im Sprung zwischen den Zei
chengattungen vollzogen und auch innerhalb der Zeichengattungen: ein inszeniertes, 
ausgeleuchtetes Bild wird auf ein kontingenzreiches Live-Doku-Bild so bezogen wie 
ein Starschnitt auf einen Sound.

Zwischen zwei Medien entfaltet sich also die Kommunikation der Pop-Musik mit 
ihren einzelnen oder in kleinen Gruppen rezipierenden Fans: phonographisch aufge
zeichnete Stimmen oder Stimmen-äquivalente indexikalische Sounds als Spuren indi
vidueller Körper einerseits, Bilder von den Personen oder den von ihnen vertretenen 
Welten andererseits. Diesem Oszillieren zwischen der intimen und ganz subjektiven 
Berührung durch die Stimme und dem objektiveren Kontakt mit dem Bild, auf das 
man zeigen und über das man sich unterhalten kann, entspricht die konstitutive Un
klarheit, ob der Pop-Musiker Rolle oder Person ist. Er selbst schwankt zwischen der 
Rolle, wie sie eher das Bild vertritt, und der Person, wie sie eher die phonographische 
Aufzeichnung vertritt.

Führerschein auf Probe

Die Unentschiedenheit zwischen den beiden, kaum als Absoluta in Aussicht gestellten 
Möglichkeiten, Pop-Musik-Produkte zu lesen, wird als Kontaktaufnahme mit einer 
Gesellschaft gelesen, der man (noch) nicht angehört. Sie eröffnet den Raum für eine 
probeweise Identifikation, die wieder zurückgezogen werden kann. Ihre Ultima Ratio 
ist der gleichzeitige Kommunikationsabbruch im Großen bei gleichzeitiger Kommu
nikationsintensivierung mit Star oder Gruppe im Kleinen: die Urszene von Subkultu
ralisierung. Politisiert sich diese Subkulturalisierung, kann sie sich selbst als Dissidenz 
beschreiben, es stehen aber auch viele andere Selbstbeschreibungen zur Verfügung.

Der so entstandene Space von Selbstverständigung und Probehandeln ist traditio
nell der Zeitraum von Pubertät und Adoleszenz. Gesellschaften des Westens wiesen 
diesem Space nach dem Zweiten Weltkrieg eine neue und erweiterte Rolle zu, weil ein 
traditionelles Hineinwachsen in die Aufgaben und die Ideologie der Erwachsenen
welt nicht mehr reibungslos verlief – die ganze Welt der disziplinierten Erwachsenen 
hatte sich als problematisch erwiesen, insbesondere in Deutschland. Im Verlaufe der 
Geschichte der Pop-Musik verselbstständigte sich aber dieser Space der Jugendkultur 
im gleichen Maße, in dem immer größere Teile der Gesellschaft weniger auf Disziplin 
und erlernbare Berufskompetenz, sondern stattdessen auf affektive und individuelle 
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Eigenschaften, immaterielle Arbeit ausgerichtet wurden. Immer mehr in sich unter
schiedlich strukturierte Subkulturen beerbten die zunächst relativ einheitlichen Ju
gendkulturen. Dabei blieben aber oppositionelle Modelle für das Verhältnis der Sub
kulturen zum Ganzen der Gesellschaft als Selbstbeschreibung dominant, auch wenn 
sich mittlerweile das entwickelt hatte, was Tom Holert und Mark Terkessidis 1996 den 
»Mainstream der Minderheiten« nannten.

Gemeinde und Elite

Unterschieden werden sollen Positionen in diesem Space: Personen oder subkultu
relle soziale Spaces selbst. Diese Unterscheidung kann man auf zwei Weisen treffen. 
Auf der einen Seite säße der, wenn man seine Distinktionsakte gutheißt, Hipster8, 
und, wenn man sie nicht gutheißt, auf der andern Seite der Nerd. Entsprechend heißt 
eine Gemeinschaft, wenn man ihre Integrationseffekte gutheißt, soulful, wenn man 
sie verachtet, Mainstream. Wenn das Ganze attraktiv gefunden wird, ist es nach dem 
Modell der spirituell verbundenen, aktiven Rezeptionsgemeinschaft des afro-baptist
ischen Gottesdiensts, das bis in die Rave-Kultur nachwirkt, soulful, wenn es sich dage
gen etwa als kapitalistisch kalkulierte Konsumkultur und deren Konformitätseffekte 
herausstellt und deshalb abgelehnt wird, ist es Mainstream. Da es in der Pop-Musik 
darum geht, Nicht-Anschluss oder Sonderkommunikationen zu organisieren, ohne 
auf Traditionen wie Kirche, Rituale, Kunstvorbehalt etc. auszuweichen, muss immer 
entschieden werden, ob die jeweilige (vorläufige) Vermittlung zwischen dem Ganzen 
und dem Alleinsein zu groß oder zu klein ist, und Argumente danach ausrichten, dass 
das je zu korrigierende Kleine oder Große einen schlechten Namen bekommt, das 
Nächstgrößere oder Nächstkleinere einen guten.

Tatsächlich lassen sich Subkulturen nicht inhaltlich einfach mit Widerstand oder 
Dissidenz identifizieren. Gerade die formale, systemtheoretisch inspirierte Beschrei
bung einer Gesellschaft, die zusehends aus immer mehr sonderkommunikativen 
Zusammenhängen besteht, welche nicht den klassischen Systemen oder Subsyste

8	 Und hier beziehe ich mich selbstverständlich auf die historische Bedeutung dieses Begriffs, wie er von 
der Literatur der Beat-Generation, von Norman Mailer und vielen anderen entwickelt und seitdem im
mer wieder erneuert wurde. In allerletzter Zeit kursiert ein pejorativer Hipster-Begriff, der eine ganz be
stimmte Karikatur dieser Figur bezeichnet – so verstanden, ist der Begriff in dieser strukturellen und 
zunächst nicht bewertenden Topographie nicht mehr nützlich. Ebenso wenig ist die in letzter Zeit zu be
obachtende Aufwertung des Nerds hier berücksichtigt.
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men zuzurechnen sind, muss aber darauf hinauslaufen, dass Gesellschaft nur zum 
Objekt von (radikaler) Kritik werden kann, wenn die Kritiker sich in einem Modus 
der Vorläufigkeit befinden. Der jugendtypische Aufschub, den Pierre Bourdieu als 
ein Charakteristikum des Selbstverständnisses (oder der Lebenslüge) vieler auch er-
wachsener Kulturarbeiter schon in den 1960er Jahren beschrieben hat, wird von der 
Pop-Musik-Welt mehr oder weniger auf Dauer gestellt9. Dass diese Perspektive unter 
anderem auch politische Kritik begünstigt, und zwar auch dann noch, wenn diese im 
Mainstream derselben Gesellschaft konsequent entwertet wird, lässt dann doch die 
Pop-Musik-Subkulturen als diejenigen Akteure der Demokratie erscheinen, die, an
ders als die unmittelbar verwickelten Interessenvertreter, einen Blick auf das Ganze 
nehmen können. Das Missverständnis, dass sie diesen einer revolutionären Tugend 
oder Unbestechlichkeit als Eigenschaft der eigenen Person verdanken, nicht einer 
Konstruktion dieser Gesellschaft, auf die sie schauen, ist dabei ihr blinder Fleck.

Primzahl Pose

Das dabei entstandene Vokabular, aus dem Pop-Musik-Kommunikation und auch 
ihre Meta-Kommunikation besteht, hat als kleinste Einheit weder den Song noch die 
kulturindustriellen und zuweilen auch künstlerisch geprägten und intendierten Pro
dukt-Einheiten (Album, CD, Live-Show), sondern die immaterielle und mobile, vor 
allem performativ zu verstehende Einheit Pose. Das, was Pop-Musik-Rezeption und 
-Kommunikation ausmacht, ist das aktive Transportieren ihrer verschiedenen Rezep
tionsszenen in andere Rezeptionsarenen: Intimes in Öffentliches, Peer-Group-Spe
zifisches in Gesamtgesellschaftliches, Spielerisches in Subkulturelles und vice versa. 
Dieses aktive, öffentliche und zur Beobachtung einladende Rezeptionstheater konnte, 
nicht zuletzt, weil es viele Vermarktungsmöglichkeiten bietet und sich auf ein freiwil
lig stark gebundenes Publikum verlassen kann, schließlich auch das Vorbild und oft 
das Modell für die aus Pop-Musik hervorgegangene Pop-Kultur werden. Die Kon
stante, der stabile Referent, den solche Transportaktivitäten brauchen, sind Posen – 
also eine durch Bilder und klanglich übermittelte Körperlichkeiten dokumentierte 
und so bezeugte Haltung. Diese Haltung stellt so etwas dar wie eine Handlungsmög
lichkeit, die verdorben wäre, wenn sie unmittelbar in Handlung übersetzt würde – 
oder wenn sie zur Passivität verkäme.

9	 Vgl. Georges Perec, Die Dinge, Aus dem Französischen von Eugen Helmlé, München: dtv 2004.
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Heutige Pop-Kultur (ohne oder nach Pop-Musik) ist die Imitation sowohl der me

dialen wie der performativen Besonderheiten der Pop-Musik für vor allem billige 
Formate der Unterhaltungsindustrie. Auch in Reality-Shows, Versteckte-Kamera-
Witzen, aber auch bestimmten Kunstperformances, neo-dokumentarischen (Vanessa 
Beecroft, Phil Collins, Artur Żmijewski etc.) und interventionistischen (Thomas 
Hirschhorn, Santiago Sierra etc.) Formaten wird gezielt mit der Ungeklärtheit der 
Performer-Funktion gearbeitet und eine Attraktionslogik gefördert, bei der Zufälle, 
Fehler und körperlich verursachte Besonderheiten (allerdings nun kaum noch von 
Klängen übertragen, sondern ebenfalls von Bildern, oft billigen und digitalen) mit 
idealisierten Bildern zusammengeführt werden (nun aber bereits von der Produktion, 
nicht von aktiven Rezipienten).

Die Aktivierung der Rezipienten als Konsumenten ist darüber hinaus entschei
dendes Kriterium digitalen Konsums zwischen ewiger Bewertung, digitalem Com
munity-Building und Kommentierungsexzessen. Der schwebende Zustand der 
Halb-Integriertheit ist nicht mehr in erster Linie eine notwendige Fiktion, um einen 
Außen-Blick oder eine Vorzimmer-der-Gesellschaft-Illusion zu konstruieren (der die 
Realität entsprach, dass sich Lebensläufe länger offen halten ließen), sondern ist zum 
Normalzustand postfordistischer, halb-desintegrierter Verhältnisse geworden.

Eine zukünftige Pop-Musik, die sich von dem, was ich hier Pop-Kultur genannt 
habe, befreit hätte, kann entweder nur Kunst werden – oder die ursprünglichen Be
dingungen verschärfen. Wenn sie Kunst würde, was oft passiert, hat sie wiederum 
zwei Möglichkeiten: Sie kann einzelne Bestandteile aus der Pop-Musik herauslösen, 
z. B. eine bestimmte Musik, und diese kunstmäßig, reflektiert und intentional weiter
treiben (SunnO)))). Oder, interessanter, sie könnte genau den ganzen Komplex, der 
Pop-Musik ausmacht und zum Vorbild für Pop-Kultur wurde, als Thema adressieren, 
als eine Art institutionskritische Meta-Pop-Musik (Terre Thaemlitz). Am Ende des 
vierten Teils wird dies an einigen Beispielen durchgespielt.

Wenn sie keine Kunst werden will, kann sie tun, was die Techno-Kultur begonnen 
hat und viele, gelegentlich unter Begriffen wie »Ghetto-Tech« zusammengefasste Gat
tungen heute jenseits der alten westlich dominierten Pop-Musik weiterzutreiben ver
suchen: Sie könnte die Elemente von indexikalischer Nähe, des Wiedererkennens und 
der öffentlichen Orte, Bilder etc. neu justieren: Elemente streichen (den Star), andere 
erweitern (nicht mehr Körperlichkeit einer Person, sondern, symbolisch neu intepre
tiert, kollektive Körperlichkeit: Beats). Hier ließe sich noch einiges mehr eintragen, 
das im Laufe des Buches sich entfalten wird.
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Matrix der Integrationen

a) Bürgerliche Kultur: subjektive Erfahrung eines 
objektiven (Kunst-) Gegenstandes ➔ durch bürger
liches Kunstgespräch / Kunstöffentlichkeit / Feuil
leton wird das Individuelle zur seelischen Voraus
setzung des Grundgedankens der bürgerlichen 
Gesellschaft, einer Gesellschaft der gerade wegen 
ihrer Verschiedenartigkeit Gleichen.

b) Pop-Musik: subjektives Erleben / Erfahren von 
objektivierten (öffentlichen) anderen Personen ➔ 
1. selbst gewählte Sub- oder Proto-Gesellschaft, 
2. Semi-Integration (Vorzimmer der Gesellschaft), 
3. Dissidenz / Abhauen.

c) Pop-Kultur: Vermischung der drei Formen von Pop-Musik-Integration ➔ Integration in eine allgemeine Mo
bilisierungskultur von schnell wechselnder Produktion und Rezeption medial vermittelter, hochaufgelöster 
Lebendigkeit. Mitspielen statt Identifizieren.

***

Obwohl die bis hierhin eingeführten Begriffe und Konstellationen so etwas wie das 
argumentative Gerüst dieses Buches bilden, werden in den einzelnen Teilen nicht so 
sehr Teilgebiete diskutiert als vielmehr Teilperspektiven eingenommen, von denen 
aus auf den Pop-Musik-Komplex geschaut wird. Bestimmte Begriffskonstellationen 
müssen daher mehrfach passiert werden. Im ersten Teil werden die aufeinander ver
wiesenen Perspektiven von Rezeption und Produktion aufgerufen, die die Traditio
nen der Ästhetik so oft gespalten haben. Im zweiten Teil wird Pop-Musik unter dem 
Aspekt betrachtet, ob man sie als ein Zeichensystem verstehen kann oder als einen be
stimmten performativen Umgang mit einem solchen. Im dritten Teil wird geprüft, ob 
sich Pop-Musik in ein historisches Narrativ eintragen lässt: eine postkoloniale, eine 
fortschrittsgläubige, pessimistische oder optimistische, europäische oder afrikanische 
oder globale Geschichte? Im vierten Teil soll Pop-Musik als Kunst oder Nicht-Kunst, 
Mehr-als-Kunst, Weniger-als-Kunst diskutiert werden: Was ist ihr Material, welche 
Widerstände überwinden ihre Produzenten, welche Zukunft haben welche Prakti
ken? Im fünften und letzten Teil geht es schließlich um Pop-Musik und Gesellschaft, 
die traditionell häufig aufgerufene Legitimationsressource für die Diskussion von 
Pop-Musik: unsere Jugend, die Zukunft, die Revolution, die Demokratie – wen rettet, 
wen befördert sie?



Erster Teil:
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Geschichten aus der Rezeption

Das erste Mal

»Wie war’s beim ersten Mal?«, fragte mich neulich mein freundlicher Internet-Provi
der. Für sein kleines Boulevard-Feuilleton wurde das Publikum gebeten, das »ganz 
persönliche Erlebnis« zu schildern, wie’s denn für jeden Einzelnen war beim allerers
ten und wahrscheinlich alleraufregendsten Erlebnis. Die besten Beiträge werden prä
miert.

Von was für einem Erlebnis könnte die Rede sein? In dieser Formulierung? Es 
müsste eines sein, das jeder und jede gehabt haben und das dennoch etwas ganz Be
sonderes war und bleibt, wenigstens in der Erinnerung. Absolut unvergleichlich. 
Diese Charakterisierung widerspricht der vielfach festgestellten Ökonomisierung un
seres Lebens, in der nur, was knapp ist, wertvoll sein kann. Etwas, das alle erleben 
können, kann dies nicht. Nur ganz besondere ideologische Konstruktionen können 
noch solche Inseln einer nicht-ökonomischen Bewertung aufrechterhalten. Dafür 
müssen sie entweder das Erlebnis, um das es geht, durch die Hintertür dennoch öko
nomisieren – mein Erlebnis war etwas Besonderes, weil es eine Komponente hatte, die 
nur ich als ganz besonderes (fittes, reiches, mutiges, fleißiges) Individuum »bezahlen« 
konnte – oder die großen Signifikanten extraökonomischer Welten auffahren: Kunst, 
Liebe und Gott.

Für diese drei gibt es allerdings jeweils geregelte und regelnde Institutionen, die 
sie einerseits bewahren und andererseits ihr Verhältnis zur anderweitig aufgebauten 
Welt der ökonomischen Vernunft verwalten: Museum / Kunstinstitution, Ehe / »Be
ziehung« und Kirche / Sekte. Was im Einzugsbereich dieser Institutionen passiert, 
mag hinreichen, einen Sinn des Lebens zu produzieren und Individuen zu stabilisie
ren, es hat aber nichts mit den Erlebnissen, Grenzüberschreitungen und Initiations
riten zu tun, die das »erste Mal« suggeriert. Das erste Mal führt möglicherweise – als 
so eine Initiation – in die von den Institutionen geregelte Welt ein, aber um das tun 
zu können, muss es anders sein als das, was dann diese später uns erleben lassen. Und 
anders muss es außerdem sein, weil es sonst nicht das Paradox lösen könnte, für alle 
zugänglich und zugleich ganz besonders zu sein.

Die Kernformel bürgerlich-abendländischer Individualität, dass jeder von uns 
ganz besonders ist und daher diese Besonderheit berücksichtigende und würdigende, 
aber gerade darum gleiche Menschenrechte verdient, ist ja auch deswegen von neuen 
Technologien und alten Reaktionären immer wieder unter Beschuss geraten, weil sie 
so selten ausgesprochen und expliziert wird. Individualität und Einzigartigkeit ha
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ben sich als Werte abgesetzt von ihrer Verknüpfung mit der universellen Idee des 
Bürger- und Menschenrechts und sind gerade so der Käuflichkeit anheimgefallen. 
Meine Einzigartigkeit leite ich als Konsumbürger nicht mehr von meiner speziellen 
Position zur Welt, meinem potenziellen Beitrag zu einer Demokratie ab, sondern von 
meiner Kaufk raft und deren Überbau oder Software, meinem Geschmack. Gleichheit 
ist dagegen unter die alt-antikommunistische und dennoch immer noch sehr leben
dige ideologische Schimäre der »Gleichmacherei« subsumiert worden. Die verbliebe
nen Rituale, die Einzigartigkeit und Gleichheit und Gleichheit durch Einzigartigkeit 
artikulieren, werden nicht mehr so und als solche erlebt. Die Idee, dass sich in dem 
nur mir zugänglichen, absolut einzigartigen und jede Planbarkeit und Vorhersehbar
keit sprengenden (sexuellen oder künstlerischen) Erlebnis mein allgemeines Mensch
sein – gerade in dieser unhintergehbaren Unzugänglichkeit für andere – realisiert, ist 
zugunsten einer undialektischen Betonung nur des ersten Teils des Erlebnisses ge
schwächt worden. Tatsächlich haben als Letzte wohl manche Hippies LSD und Sex in 
diesem Sinne verstanden: als Begründung eines Kommunismus auf Basis von Einzig
artigkeit.

Übrig geblieben ist, dass Sex nach wie vor als die radikale Grenze der kontrollier
ten und individuellen Persönlichkeit der Einzelnen gehandelt wird. Wie der Dop
pelcharakter der Kunst, zugleich käuflich und unbezahlbar zu sein, für besonders 
begehrenswerte Waren bürgt, so auch der Doppelcharakter des Sex, zugleich völlig 
allgemein und ganz besonders zu sein. Sex ist in einer Kultur käuflicher Erlebnisse ei
nerseits und der zunehmenden Modellierung des Käuflichen nach der Struktur des 
prozessualen Events (statt der der fix-gegenständlichen Ware) andererseits das große 
Vorbild für ultimative Produkte: für Erlebnisprodukte. Dies sind die entscheidenden 
Produkte, nämlich die, die die Region des Unverkäuflichen erobern und somit sowohl 
für künftige Expansion wie aktuelle Grenzen eines totalen Kapitalismus stehen. Am 
Ende sind es diese Produkte, die jene Kernformel bürgerlicher Individualität selbst 
zur Produktformel werden lassen wollen und – noch wichtiger – aus der politischen 
Sphäre abziehen.

War ich also in so etwas hineingeraten, als ich an diesem Morgen die kleinen 
Quatsch-Links dieses Netz-Boulevards zerstreut überflog? Sollte einmal mehr das in
dividuelle Erlebnis des ersten Mals zelebriert werden und übergehen in kleine Anek
doten, die die Größe der menschlichen Gleichheit in Differenz beleidigen und zu ei
ner billigen, verwalteten Gleichheit des Begehrens herabwürdigen? Sollten mit Sex 
und Kunst schon wieder die Erfahrungen verkauft werden, die mit der transzenden
ten Erkenntnis des Individuellen als etwas Allgemeinem verbunden sind? Und wa
rum eigentlich sich immer noch dagegen sträuben? Warum immer gleich beleidigt 
sein, wenn man käuflich wird – ist nicht vielleicht gerade das typisch fürs bürgerliche 
Bewusstsein, der horror commoditatis? Sollte man nicht stattdessen mit Warhol und 
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Brecht sich einfach hinlegen und nicht mehr kalt und herzlos sein? Das Angebot an
nehmen, die eigene Subjektivität als Ware zu betrachten, und den mit Verdinglichung 
womöglich auch verbundenen Demystifikationsgewinn einstreichen?

Mitmachen also? Here we go: Es war eine Nacht im Dezember des Jahres 1972. 
Dichte Schneeflocken fielen schon früh im Winter auf die nördlichen Hamburger Vor
städte. Ich hörte Earthspan von der Incredible String Band und »Ride the Wind« von 
den Youngbloods – zwei äußerst sentimentale Werke, die mich in die richtige Stim
mung für die große wattige Tumbheit brachten, die sich an die Stunden nach großen 
sexuellen Erlebnissen oft anschließt. Incredible String Band sangen in »The Actor« 
von einem einsamen Schauspieler, den ich mir groß, rotgesichtig und fleischig, aber 
mit kräftigem dunklem Haar vorstellte. Er verlasse, so hieß es, die Bühne mit einer 
Rose in der Hand. Dieses Kitschbild prägte sich mir vor allem deswegen als rätselhaft 
und attraktiv ein, weil es mit zwei anderen Informationen verschmolz: An seinen ein
samen Abenden las er Algernon Swinburne (dessen ausgewählte Werke ich mir da
raufh in in einer DDR-Ausgabe aus der Leihbibliothek Fuhlsbüttel besorgen musste) 
und aß »mightily with some false lust« – und, ohne den Ausdruck zu kennen, verband 
sich beides für mich zu einer kräftigen, vorbegrifflichen Idee von Kompensation, ge
fangen in einer Szene aus dem britischen 19. Jahrhundert. Wein oder Punsch, Euer 
Gnaden? Dicke Kartoffeln plumpsten in mehlige Soßen und es war nichts als ein Kuss, 
»a kiss that he found on damp but solid ground«.

»Ride the Wind« wiederum war ein wunderschönes, nichtsnutziges Trio-Jazz-Ge
dudel über laue kalifornische Nächte, die in irgendwelche unforcierte Zärtlichkeiten 
übergingen. Ich liebte an dieser Platte ihre Unwichtigkeit. Sie hatte null Prätention, 
sie war nichts außer süßem, kitschigem Gewinsel zu E-Piano-Jazz. Aber kein slicker 
Kitsch, sondern amateurhaft. Ich wollte genau das werden, ein E-Pianist, der mit zwei 
Freunden Kitschjazz daddelnd durch Kalifornien zieht. Besser: eine ganze Welt wie 
Kalifornien. Alle Lieder handelten von einem ungezwungenen endlosen Zusammen
sein in wohlriechenden Nächten. Halt: Den kalifornischen Geruch habe ich erst spä
ter kennen gelernt und den Erinnerungen an die Projektionen rund um wattig-zärt
liches Wohlfühlen hinzugefügt. Es war also …

Doch – Moment. Das Internet-Feuilleton fragte gar nicht nach Sex. Nicht nach frü
hen Verwirrungen in Schnee und Schnellbus. Es fragte nach dem ersten Rockkonzert 
im Leben seiner Abonnenten. Denn ein Rockkonzert und für spätere Generationen 
ein Rave (oder so was) sind, das weiß das Portal instinktiv, genau jenes kulturelle Ma
terial, aus dem sich heutzutage die begehrten Formeln ableiten lassen, die das Beson
dere für alle fassen können. Sie sind wie erster Sex. Die Bücher, die Pop-Musik nun 
auch von und für Erwachsene nicht mehr wie einen kritisierbaren kulturellen Gegen
stand behandeln, nicht mehr wie Kunst, sondern wie ein Fact-of-life, um den herum 
sich eine Biografie ansiedelt, wie bei anderen um gutes Essen, schöne Knaben oder 
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edle Stoffe, bilden längst ihr eigenes Genre. Pop-Musik sei nicht Kunst, sondern Le
ben – wie Frauen und Fußball.

In deutscher Sprache haben im letzten Jahrzehnt etwa Konrad Heidkamp10, Thors
ten Krämer11, Thomas Steinfeld12 solche Bücher geschrieben, im englischsprachigen 
Raum sind sie nicht mehr aufzählbar, oben auf der Liste steht aber natürlich Nick 
Hornby13. Auch da, wo sie in handfeste Theorie übergehen, macht es ihr Verhältnis 
zum Gegenstand oft aus, dass dieser nicht restlos theoretisierbar sei, weil er aus bio
grafischem Stoff besteht. In Greil Marcus’ Lipstick Traces hängt, zugespitzt, die ganze 
Weltgeschichte an einem unaussprechlichen, nur wenige Sekunden andauernden 
Lärmausstoß, den er in San Francisco, beim letzten Konzert der Sex Pistols, gehört 
hat. Dieser nicht hintergehbare, letztbegründende Lärm bzw. die weiche Stelle, auf 
die dieses elektrische Wunder in Greils Seele traf, bleibt der Fluchtpunkt aller Pop
theorie – im entscheidenden Moment taucht sie ins Leben ab und niemand kann sie 
da rausholen. Immer wenn sie’s schon fast nach Academia geschafft hat, erwischt die 
Theoretiker der biografische Impuls, wollen sie vom ersten Mal erzählen oder von un
gewöhnlichem Wetter. Stormy weather, since the day that we’ve been together.

Die Initiation durch z. B. das erste Konzert gehört zu der Sorte Material, an dem 
das pubertäre wie das bürgerliche Grundproblem sich begegnen – Individualität und 
Gruppe miteinander zu vermitteln –, und erscheint daher zunächst als eine rein so
ziale Angelegenheit, oder eben, wie gesehen, als eine rein individuelle: als ein Stück 
aus dem Fotoalbum nämlich. In beiden Fällen kann es ohne Kunst und Kunstbegriff 
auskommen. Die daran angeschlossenen Erinnerungen und Erzählungen berichten 
nicht oder nur selten davon, wie man durch das erste Pop-Konzert zur Musik ge
kommen ist, sondern wie man dadurch der oder die geworden ist, die wir heute sind. 
Pop-Musik erscheint hier auf der der Kunst antagonistischen Seite der Welt, dafür in 
der unmittelbaren Nachbarschaft von Sex. Ein Erlebnis, das woanders hinführt als zu 
seiner Wiederholung. Zu einer anderen Praxis – Initiation führt immer zu einer an
deren Praxis als der, die man bei der Initiation erlebt hat. Sex führt zu Liebe, Erwach
senwerden, Individuation oder zu Bordellen, Bars, Swinger-Clubs – jedenfalls nicht 
zu weiterem reinen Sex (das wäre noch immer pervers: Sexualität ist ja nur freigege

10	 Konrad Heidkamp, It’s All Over Now – Musik einer Generation. 40 Jahre Rock und Jazz, Reinbek bei Ham
burg: Rowohlt 2007. 

11	 Thorsten Krämer, Neue Musik aus Japan – Roman, Köln: Kiepenheuer & Witsch 1999.
12	 Thomas Steinfeld, Riff –Tonspuren des Lebens, Köln: Du Mont 2000.
13	 Z. B.: Nick Hornby, High Fidelity – Roman, Deutsch von Clara Drechsler und Harald Hellmann, Köln: 

Kiepenheuer & Witsch 1999, oder derselbe, 31 Songs, Aus dem Englischen von Clara Drechsler und Ha
rald Hellmann, Köln: Kiepenheuer & Witsch 2004.
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ben, weil sie so wunderbar sozialisiert, also vom »reinen« Sex wegführt). Rock-Mu
sik führt – in dieser Lesart – nicht zu einer weiteren permanenten Beschäftigung mit 
Rock-Musik, sondern dazu, sich selbst kennen zu lernen, sei es nun, um Soldat, Steu
erberater, Kultursenator oder BDI-Chef zu werden – oder Plattensammler, was dem 
Swinger-Club entspräche. Kunst und Liebe sind von Dauer, Pop, Sex und das Leben 
dagegen kurz.

Es war vor 43 Jahren. Die Vorgruppe hieß Matthews Southern Comfort. Es war die 
Band von Ian Matthews, der, wenn ich mich nicht irre, durch eine andere Band be
kannt geworden ist: War er nicht einmal bei Fairport Convention? Auf jeden Fall hat
ten die damals einen Hit mit »Woodstock«, der so genannten Generationshymne von 
Joni Mitchell, gespielt als Country-Rock mit Pedal Steel Guitar. Auf der Bühne stand 
auch eine Pedal Steel Guitar, die mich sehr faszinierte, aber sonst kann ich mich an 
nicht viel erinnern. Ich hatte aber schon mal auf einem Schulfest eine Band live spie
len sehen (sie hießen The Selection, Motto: »Pop in Action – The Selection«), der 
bloße Anblick von Menschen auf einer Bühne konnte es also nicht sein, obschon es 
sich immerhin um die Bühne der Musikhalle handelte.

Ganz anders erlebte ich den Auftritt der Hauptband, sie hieß Johnny Winter And. 
Es war ein Auf-Tritt. Winter sprang auf die Bühne wie ein wildes Pferd und rannte un
ruhig hin und her. Dabei stöpselte er seine Gitarre ein und stieß einen seiner Schreie 
aus. Diese Schreie waren keine expressiven Kitschschreie authentischer Individuali
tät, sondern pure Soundeffekte, ein Erkennungszeichen. Dieses Erkennungszeichen, 
offensichtlich live und vor meinen Augen produziert, vereinigte sich mit diesem eben
falls offensichtlich persönlich anwesenden Körper zu einem sehr kurzen, aber un
glaublichen Moment von Präsenz, der mich – wie man so sagt, aber wirklich – er
schauern ließ. Dieser bislang nur als medialer Effekt gekannte Winter-Sound, der nur 
von Fotos bekannte hagere Körper dieses strähnig langhaarigen Albinos erstanden 
plötzlich als miteinander verbundene Attribute eines sehr wirklichen Körpers vor un
serer aller überraschter Augen. Ein Geist war herabgestiegen und benahm sich ko
misch. Mir stockte der Atem. Wenn ich so sagen darf.

Zu dieser Geschichte gehört normalerweise keine Verteidigungsrede auf die Mu
sik. Initiationen greifen kraft des Rituals, nicht weil der Schamane heute einen guten 
Tag hatte. Niemand ist verantwortlich für die ganz zufälligen Umstände seiner Ini
tiation. Das ist ungerecht. Meine konnte nur funktionieren, weil es ein gutes Konzert 
war, im Gegensatz zu Matthews Southern Comfort. Weil es unter anderem nämlich 
auch gute Kunst war. Johnny Winters Band hieß Johnny Winter And, weil sie einen 
zweiten Lead-Gitarristen hatte, Rick Derringer. Er war das »Und«, das »Plus«, keine 
zweite vollständige Person, aber ein ständig präsenter Spiegel oder Doppelgänger. 
Ein heute vergessener Detroit-Rocker, der in den 60er Jahren, wenn ich mich rich
tig erinnere, bei den McCoys gespielt hat. Die McCoys kennt die Welt, weil sie einen 
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Hit mit »Hang On Sloopy« hatten, ein Lied, das irgendwann in den globalen Oldie-
Automaten eingespeist wurde und daher jederzeit zwischen Tokio und Tübingen aus 
Supermärkten oder Verkehrsradiosendern erklingen kann. Freilich war es nicht die 
beste Version von »Hang On Sloopy«. Die dauerte über zehn Minuten und war eine 
opulente Soul-Oper des großen und noch weiter gehend vergessenen David Porter. 
Der amerikanische Klassenkonflikt – »Sloopy was from a very bad part of town« – 
wurde bei Porter unter Aufb ietung aller von seinem Kollegen und Freund Isaac Hayes 
berühmt gemachten Tricks (Flüster-Rezitativ, großes Lautstärke-Spektrum) zu welt
theatralischer Größe überhöht, während die weißen McCoys Sloopy zur proletari
schen Coolness einer typischen Greaser-Rock-Band runtergekocht hatten, wie Mike 
Kelley die 60er-Jahre-US-Bands zu nennen pflegte, die gegen die britische Invasion 
des Beats eine geradlinig stumpfe, amerikanisch-proletarische Rock-Identität vertei
digten. Der Sänger der McCoys war, wenn ich mich nicht irre, Mitch Ryder. Ein spä
terer Liebling des deutschen authentizistischen Rockismus und seiner zentralen Ins
titution, der Fernsehsendung »Rockpalast«.

Man kann Rick Derringer auch über seine Frau kennen, die im Laufe der Jahre 
sehr viel bekannter wurde, als er es je war. Liz Derringer fand sich nicht mit der 
Rolle der »Plus One« auf der Gästeliste ab und begann zunächst, Texte und dann 
Bücher über Rockmusik zu schreiben, schließlich auch über Rockmusikerfrauen 
und ihren prekären Status, wie er in dem Liebes(sic!)lied der Grateful Dead »Su
gar Magnolia« unfreiwillig gruslig auf den Punkt gebracht ist: »She waits backstage, 
while I sing here for you«. Liz ist im Gegensatz zu Rick noch heute im Geschäft. Da
mals aber wurden Rick und Johnny Winter zum ersten Gitarrero-Duo der Welt. Der 
heute viel geschmähte und allein für den Sexismus und Machismus der Rockmusik 
symbolisch zur Verantwortung gezogene Typus des Gitarrenhelden war gerade erst 
ein paar Jahre vorher durch seine glänzendsten (Jimi Hendrix) und seine trübsten 
Vertreter (Eric Clapton) eingeführt und in Serie gegangen. Jeff Beck, John Cipollina, 
Jerry Garcia, Jorma Kaukonen und Jimmy Page hatten zwar schon begonnen, diesen 
neuen Typen des Solisten in der bis dahin eher kollektiven und auf gemeinschaft
lichen Verabredungen basierenden Gattung der Rockmusik zu bestimmen, nicht 
als reinen Geschwindigkeits-Gniedler und phallokratischen Poser, dennoch setzte 
sich gerade auch bei uns sehr jungen Jungen der frühen Siebziger der »schnelle Fin
ger« als Indikator von zu Atemlosigkeit berechtigenden Zuständen durch. Alvin Lees 
Auftritt im Film Woodstock tat das Seinige. Jimmy Page codierte in »Heartbreaker« 
von Led Zeppelin II das akzelerierende, sich von Triolen über Pentolen hochjodelnde, 
vollständig unbegleitete, »nackte« Gitarrensolos erst einmal als gültige Übersetzung 
einer Mischung aus männlicher Masturbation und (meist sexueller) Aggression. Was 
diesen Typus des Solo noch eine Weile rettete, entschärfte, kontextualisierte, war in
des die Blues-Form, aus der es sich meistens entwickelte.
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Doch Johnny Winter war nicht nur ein Schwanz, den der Blues aus seiner Hose 

herausholte, er war ein dramatisches Signal, eine vollkommen seltsame Präsenz. Er 
war komplett WEISS. Er hatte ROTE AUGEN. Und er schrie, so lang und hoch und 
schrill, dass Yoko Ono und Linda Sharrock daneben zu Judy Collins zusammen
schnurrten. Mit seinem Bruder Edgar, der noch lauter und länger schreien konnte, 
aber statt des elektrischen Blues komisch pop-symphonische, kosmische Klang-Dich
tungen vorzog und dessen Album Entrance zu den größten unterbewerteten Platten 
der Pop-Geschichte gehört, sah ich, gemeinsam mit meinem Bruder, Johnny im Fern
sehen, in der Sendung »Swing In« (Live-Aufnahmen von Bands, samstags auf ARD), 
wie sie »Tobacco Road« performten, und Edgar schrie gestoppte zwanzig Sekunden.14 
So waren sie, die beiden Albino-Brüder. Und wie die aussahen! Dieser ausgemergelte 
(vielleicht süchtige: was weiß ich!), superdünne Körper, an dem arschlange, fettige, 
extrem dünne weiße Haare und Fransen von Cowboy-Klamotten herabhingen, als 
gelte es, die ganze Welt zu streicheln oder mit Speed-Lines zu durchpflügen. Dieser 
dünne, flinke, superschnelle Gitarrero flutschte aus irgendeiner Nacht des Backstage-
Bereichs auf die Bühne, plugte in und katapultierte sich wie ein gesalbtes Gummiband 
in eine heilige Hamburger Nacht.

Und nun war das nicht alles, denn Rick Derringer war jetzt auch da und er war 
genauso schnell. Er stand Winter gegenüber und antwortete. Winter warf den Kopf 
zurück und wieherte, Derringer prügelte zurück. Stundenlang. Der Rest waren nun 
Gitarrenschlachten, Gitarrengewichse, Genudel und Gegniedel, aber immer hyper
nervös, ungesund schnell und vor allem zu zweit. Durch diesen anderen auch su
perschnellen, aber solideren, bodenständigeren, auch ruhigeren und rundherum 
normaleren Rick Derringer bekam Winter eine noch dramatischere Erscheinung. 
Musikalisch wurde er in all den Frage-Antwort-Gitarren-Duellen, all den doppel
stimmigen Läufen und publikumswirksamen Unisono-Passagen gedoubelt und ge
spiegelt, umso unverzichtbarer und einzigartiger wurde seine bloße Erscheinung, sein 
heilig-heroinsüchtiges Hagersein. Live war an diesem Abend nicht so sehr die Mu
sik, die es bald auf der Live-Platte von Johnny Winter And zu hören geben würde, 
live war die ganze außermusikalische Aura der Person. Die allgemeine und allgemein 
erregende wie initiierende Live-Erfahrung, dass hier einer im selben Raum sich auf
hält, der bis dahin nur eine Konstante deiner Medienerfahrung war. Diese Erfahrung 
erhält eine besondere Form dadurch, dass das, was da live ist, die große außer- oder 

14	 Der 1970 von »Swing In« übertragene Auftritt von Johnny und Edgar Winter in der Londoner Royal Al
bert Hall ist im Jahre 2004 als Bonus-CD zur CD-Ausgabe von Johnny Winters Album Second Winter 
veröffentlicht worden.
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transmusikalische Erfahrung der Pop-Musik, das Erlebnis einer Person, eines Stars, 
eines Acts, nicht einfach nur das Gleiche darstellt wie vorher der Medieneffekt, son
dern diesen im Nachhinein zum bloßen Versprechen dessen werden lässt, was wir 
hier und jetzt erleben.

Nur wenn man ein solches Konzert erwischt, gelingt die Initiation. Winter war eine 
große, außermusikalische Präsenz. Doch hatte diese Präsenz eine musikalische Seite, 
die auch nicht beliebig war. Zwar hätte man die außermusikalische wie die musikali
sche Seite auch mit anderen Entsprechungen zusammenspannen können, aber nicht 
mit vielen; die Auswahl wäre begrenzt gewesen. Das Verhältnis zwischen Winter, der 
fremdartig erregenden Figur, und dem Blues war nicht einfach expressiv, wie es die 
Rock-Mythologie gerne hätte, aber es war auch nicht so beliebig, wie es die Kritik die
ser Mythologie oft zu einfach darstellt. Winter als mein Star war eine rein außermu
sikalische, wenn man will theatralische oder Performance-Präsenz, aber diese konnte 
nur entstehen, weil eine ganz bestimmte musikalisch-inszenatorische Anordnung sie 
beschwor. Ich wurde initiiert, aber nicht einfach nur in das individuelle Erlebnis der 
Gemeinschaft, mit gleichfalls und auf gleiche Weise erregten Peers, sondern in den 
Zusammenhang zwischen diesem Pop-Musik-Erlebnis und seinen vielen Auslösern, 
Repräsentanten, Indikatoren, Illustrationen. Und das war dann mit anderen Beispie
len wiederholbar – als Kunst, wenn man so will. Es geschah im Februar 1971 und be
gann mit dem Song »Guess I’ll Go Away«.

Das zweite Mal

Sicher hätte es sich in einem Buch über die Theorie der Pop-Musik besser gemacht, 
wenn ich mit dem Erlebnis meines zweiten Konzerts begonnen hätte. Es wäre die coo
lere Initiation gewesen, wenn man sie von den inzwischen ins Land gezogenen Ent
wicklungen der Pop-Musik-Geschichte her bewertet. Die wenigen, die noch wissen, 
wer Johnny Winter ist oder war, bewohnen ein karges, intellektuell maximal unsexy 
ausgestattetes Nischengebiet, die Akteure des zweiten Mals sind dagegen global gefei
erte Akteure der welttriumphalen Geschichte deutscher elektronischer Musik. Diese 
Show fand später im selben Monat im Hamburger Audimax statt. Auch dieses Erleb
nis war erschütternd, aber nicht, weil es mich ebenso erfasste und initiierte, sondern 
weil es mich zurückstieß.

Es war ein Konzert der ersten Kraftwerk-Tournee. Kraftwerk waren damals noch 
eine futuristische Novelty-Band mit genialen Stücken wie »Ruck-Zuck«, die vage eine 
Idee maschineller deutscher Ruckartigkeit gegen die angloamerikanischen Grooves 
setzen wollte. Was immer man von diesem Unterfangen halten wollte, es stand noch 
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auf völlig unsicheren Füßen. Dicke, hässliche Neon-Skulpturen mit den Namen von 
Ralf und Florian in Schreibschrift, die schon während der 70er Jahre aussahen wie die 
70er Jahre in einem Pro-7-Rückblick von heute, und ein auf vier Stücke begrenztes 
Repertoire machten die beiden zu Witzfiguren, die einen Jugendlichen damals nicht 
beeindrucken, aber immerhin amüsieren konnten.

Doch viel wichtiger waren die zwei, die nach Kraftwerk spielten und wohl eher zum 
Sonar-Festival, Barcelona, des Jahres 1999 gepasst hätten, als an diesem Tag ins Ham
burger Audimax: Cluster, später legendäre Krautelektroniker und Brian-Eno-Kolla
borateure, die seit den mittleren 70ern in der japanischen und angloamerikanischen 
Welt einen Ruf haben, ganz besonders bei späteren Punkern, setzten sich in die vom 
Bühnenrand entfernteste Rundung des vom »Unter-den-Talaren«-Foto bekannten 
Hamburger Audimax, mit dem Rücken zum Publikum, und machten einen langsam 
anschwellenden Lärm, der mit keiner Idee von Musik, die ich damals kannte, etwas 
zu tun hatte. Und ich kannte immerhin A Saucerful of Secrets, den Gesang der Jüng
linge, Sonny Sharrock, Peter Brötzmann und Archie Shepp. Mein um drei Jahre älterer 
Freund, mit dem ich beim Konzert war, war sicher, dass wir »verarscht« werden. Die 
Leute waren auf seiner Seite, beschimpften Cluster und bewarfen sie mit Zeug. Ich 
dachte nur, dass die schon irgendeinen Grund haben müssten für das, was sie tun, ei
nen mich neugierig machenden Grund, aber man zog mich heraus, Richtung U-Bahn 
Hallerstraße, und ich beschloss, mich der vorherrschenden Meinung anzuschließen, 
verarscht worden zu sein. Auch das war ein Gemeinschaftserlebnis. Eines, bei dem 
die Scheißgemeinschaft natürlich im Unrecht war. Wie Cluster in der von Bernhard 
Hermkes erbauten Halbkugel saßen und die Wand belärmten – das war cool.

Cluster stehen am Anfang einer ganz anderen Art von Pop-Musik, einer, die sich 
den Körper und die Möglichkeiten seiner Präsenz, etwas einzulösen, zu bestätigen, 
zu authentifizieren, aber auch aufzureißen und zu öffnen, ganz anders vorstellen oder 
bereits von dieser Möglichkeit Abschied genommen haben. Nach Cluster – und all 
den anderen, die die Erfahrungen der europäischen elektronischen Avantgarde, der 
amerikanischen Minimal Music und der psychedelischen Künste in je unterschied
lichen Akzentuierungen aufgenommen haben – geht es entweder nicht mehr (nur) 
um den männlichen Körper oder den westlichen Körper oder den natürlichen oder 
biologischen Körper oder überhaupt um den Körper als Instanz der Lokalisierung, 
Bestätigung und Verankerung (von Zeichen, der Legitimität und Angemessenheit 
von Zeichen).

Diese Entwicklung führte in alle möglichen Richtungen: zur Anerkennung der 
Künstlichkeit im Gebrauch der Mittel und folglich einer spielerischen, oft ironischen 
Erweiterung, zur Ausbildung spiritueller Systeme und Wahnsysteme, die schließlich 
massenhaft in die New-Age-Kultur führten, zu feministischen und queeren Neube
schreibungen der Funktion von Körperlichkeit in den Initiationsszenarien der Pop-
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Musik, die die Initiation und den Körper behalten, aber Letzteren anders einbauen 
und womöglich überhaupt einen anderen Körper wollten, und solchen, die sich von 
der Fixierung auf die Letztbegründung durch den Körper gerade verabschiedeten. 
Die Kosmischen Kuriere und die ganze elektronische Seite des Krautrock, die heut
zutage so eindeutig als eine enorme Fortschrittsgeschichte geschrieben wird, ist also 
für religiösen und quasireligiösen Kitsch ebenso verantwortlich wie für eine andere, 
bessere Körperlichkeit und überhaupt für Revisionen von Körperlichkeit, für miese 
Religiosität und völlig weltliche Meditationsmusik und für die besten Entwicklungen 
einer neuen digitalen elektronischen Musik, wie sie sich nach Techno überall auf der 
Welt in den späten 90ern zugetragen hat.

Ich war dabei, als das in seinem allerfrühesten Stadium losging, aber es ging fast 
vollständig an mir vorbei.

Der Sinn des Rituals

Johnny Winter hatte eingelöst, was wir alle immer schon geahnt hatten, aber als Kin
der nie ganz genau wussten. Dass es etwas gibt. Ein Signifikat, kein fixes natürlich, 
sicher, ein sich dauernd schreiend entziehendes Signifikat, aber ein Signifikat, einen 
wirklichen weißen Heuler. Nicht, wovon er heulte, war wichtig, nicht oder noch nicht: 
der Inhalt, sondern dass genau da, wo die meisten kindlichen und pubertären Projek
tionen und Investitionen hineingeflossen waren, in komische Geräusche und Musik, 
ein Weg zur Welt war. Jetzt wusste ich, dass alle Pop-Musik, die mir gefiel, nicht nur 
tatsächlich mir, sondern auch tatsächlich etwas versprach. Ich hätte jedem Song nach
gehen können, er würde irgendwann zu irgendeinem Ursprung führen.

In der Pop-Musik entspricht dem liminalen Zwischenstadium15 der Pubertät die 
Inszenierung und Dramatisierung der besonderen Unsicherheit, die mit jedem me
dial vermittelten Zeichengebrauch verbunden ist (jenseits der Unsicherheit, die mit 
jedem Zeichengebrauch verbunden ist). Mit dieser Unsicherheit leben die Nicht-Ini

15	 Der Theoretiker des Schwellenzustands, Victor Turner, sieht in der Pop-Musik eine Art Nachfolgever
anstaltung zur Herstellung »spontaner Communitas«. Ohne den Vergleich mit dem »primitiven« Ritual 
überstrapazieren zu wollen, weisen die unterschiedlichen Räume und Raumsymboliken in den von ihm 
beschriebenen Ritualen tatsächlich eine strukturelle Ähnlichkeit mit dem Durch-die-Welt-Tragen von 
musikalischen und Mode-Zeichen in der Pop-Musik auf. Vgl. Victor Turner, Das Ritual – Struktur und 
Anti-Struktur, Aus dem Englischen von Sylvia M. Schomburg-Scherff, Frankfurt/M.: Campus 2005, be
sonders S. 36 und S. 157 f.
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tiierten anders als die Initiierten. Die Initiierten schenken den Zeichen keine über
triebene Beachtung, weil sie die Realitätsgrade von Bedeutungsproduktion besser 
einschätzen können, die Zeichen sind auf unmarkierte Weise angemessen mit ih
rer Funktion im Alltag verleimt – oder sie sind halt massiv unangemessen. Dies ist 
die Summe der Erfahrung mit ihnen, ein Vorteil, der den Initiierten bei der Bewälti
gung des Alltags hilft, aber auch einer Resignation ihr Gesicht gibt. Im unmarkierten 
Funktionieren alltäglichen Lebens überlebt keine Kritik, keine andere Welt. Die An
hänger von Pop-Musik wissen hingegen nicht, wie verlässlich deprimierend oder sta
bil orientierungsstützend Zeichen sein können und das, wovon sie handeln. Für den 
Nicht-Initiierten gibt es immer etwas zu wissen, immer zu viel zu wissen, Zeichen 
sind ihre Hoffnung. Sie leben zwischen Euphorie, der sturzweisen Ausschüttung von 
Bedeutungsverarbeitungstechniken und Paranoia, dem Entzug jeder Stabilität durch 
unverstandenen und unabgebildeten Bedeutungsüberschuss. Dies ist der Grund, wa
rum sie vom am weitesten verbreiteten und auch prekärsten Zeichen, dem Gesicht, 
Verlässlichkeit erwarten. Das transportable, visuelle Logo Gesicht ist das Zeichenob
jekt, das zwischen der indexikalischen akustischen Produktion einer Aufnahme und 
der sozialen Gewalt einer Performance hilft, einen Alltag zu installieren und zu be
streiten.

Pop-Musik handelt also von Stars oder allgemeiner: öffentlichen Gesichtern und 
diesen zugeordneten, weiteren Zeichen. Pop-Musik besteht aus Zeichen, die von Stars 
handeln. Nicht nur, aber zu einem wesentlichen Teil. Pop-Zeichen verweisen auf an
dere Zeichen aus einer Star-Geschichte, -Legende oder -Mythologie. Darüber hinaus 
auf ähnliche Geschichten anderer Stars. Die Zeichen, die den Fan in die endlos ver
zweigte Welt des Star-Systems, seiner Zulieferer und Distributeure schicken, führen 
zu keinem Ursprung, zu keinem Original. In diesem System bleibt man als ewiger Zu
schauer, ewiger Fan, ewig Projizierender, ewiger Idiot masturbierend gefangen. Soviel 
hat der Pop-Musik-Star noch mit dem Star der großen Zeit von Hollywood gemein. 
Doch die Stars können, vor allem wenn sie gut sind, live auftreten, präsent sein – und 
diese Präsenz, das war zumindest in einem Live-Konzert früher möglich, könnte zu
gleich identisch und nicht-identisch sein mit dem Mythos und dem Image. Johnny 
Winter war schon für seine Legende, seine Schallplatten und seine Schreie selbst ver
antwortlich – und gleichzeitig ging seine Präsenz überhaupt nicht in der Musik auf, 
die ich von Schallplatten und aus dem Radio und dem Fernsehen kannte. Die Leib
haftigkeit war nicht nur eine Steigerung der Legende, eine Überarbeitung von Fotos, 
Fernsehen und Plattenhüllen – sie war auch ein Dementi. Die Lebendigkeit, Flüch
tigkeit, Vergänglichkeit des Live-Auftritts strich jede Fixierung durch Bilder und Pro
dukte durch – um sie im nächsten Moment erneut anzureichern, aufzufrischen.

Ein gutes Konzert, aber auch andere Erlebnisse mit Pop-Musik – von der durch
tanzten über die durchkiffte Nacht bis zum Plattenauflegen für andere – öffnen das 
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Fixierte, das Käufliche, das Selbstreferenzielle von Pop-Musik, insofern sie kultur
industrielle Produktion ist. Sie fügen ihm eine Außenrealität hinzu, die den kultur
industriellen Mythos zwar auch stärken wird, ihn aber gleichzeitig zurechtrückt, ihm 
wieder den Status des Versprechens gibt, des Versprechens von etwas Wirklichem, von 
Leben, von anderen Leben – nicht anderen Stars und Medienfabrikationen. Im Ide
alfall ist Pop-Musik weder der Einstieg in die ganz normale Sozialisierung noch das 
Verlorengehen in ewiger Vorlust, in ewigem Versprechen, das nur auf andere Verspre
chen und andere Legenden verweist. Im Idealfall ist Pop-Musik ein Versprechen, das 
von einer Realität sowohl eingelöst als auch dementiert wird – und damit als Kunst 
auf den Unterschied von Kunst und Leben drastisch verweist, im Glücksfall zuguns
ten des Lebens. Und dies ist nur möglich, weil Pop-Musik Kunstform und Lebenswelt 
verbindet, zwischen beiden hin- und herspringt, weil Pop-Musik in der Negation und 
dem Dementi des Authentizismus authentisch sein kann. Wenn ein Johnny Winter 
springt und schreit und hager ist, dann leistet er, was Kunst vielleicht auch in diver
sen außereuropäischen oder vorbürgerlichen Kulturen schon leistete: Er begleitet und 
managt den Übergang von Kunst in Leben und zurück, von einer symbolischen in 
eine reale Welt. Pop-Musik ist eines dieser Systeme und ein global erfolgreiches, das 
wie Mode oder Fußball in den Zusammenhang zwischen den selbst erfundenen in
dividuellen Symbolen und Namen der Kindheit und den sozialen Vorgängen in der 
Wirklichkeit einführt. Sie zeigt, wie auch andere Kinder kleine Altäre ihres Selbst aus 
Fußballbildern, Star-Postern und unübersetzbaren, mit diesen Objekten verbunde
nen Privatbedeutungen gebaut haben; sie vermittelt mithin zwischen Kindern, aber 
sie tut dies – dank der phonographischen Aufzeichnung – mit gewaltigem, unwider
legbar körperlich objektivem Lärm.

Nun wissen Kinder zunächst nichts über die Welt. Mit Gefangenen, Depravier
ten, auch manchen Flüchtlingen haben sie gemeinsam, dass die Relationen zwischen 
den ihnen zur Verfügung stehenden Zeichen und den mit ihnen zu bezeichnenden 
Objekten aus den Fugen geraten ist – oder nie in den Fugen war. Ob die Welt den 
Zeichen entzogen wurde (wie im Gefängnis) oder die Zeichen noch nicht auf Welt 
stießen (wie in der Kindheit) oder die erlernten Zeichen einer neuen Welt nicht ent
sprechen (wie in der Erfahrung von Verschleppung und Diaspora), all dies sind Zei
chenunangemessenheitserfahrungen, deren sich die Pop-Musik in besonderer Weise 
annimmt, weil sie immer wieder Beziehungen herstellt zwischen Zeichen verschiede
ner Art und Erfahrungen, die den Zeichen einen Gehalt zuweisen. Sie kann dies, weil 
sie auf zwei Doppeln basiert: dem Doppel aus Recorded Music und öffentlicher Per
formance, im Alltag vermittelt über das Gesicht des Stars, des Performers auf repro
duzierten Bildern; und dem Doppel aus intimer, das Kinderselbst absichernder Heim-
Rezeption und auf der Basis dieser Kinderzimmer-Erfahrung aufgebauter aggressiver, 
kompetitiver, euphorisierender und sexualisierender Jugendöffentlichkeit.
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Kunst ist Pop-Musik immer dort und in dem Maße, indem sie gegen ihren indu

striellen und nur vertröstenden Charakter auf Leben im emphatischen Sinne verwei
sen kann: für Alterität öffnen, inkludieren, ermöglichen. Sie tut dies, indem sie das 
geschlossene Doppel von Recording und Performance, von intimer Projektion und 
Simulation von Öffentlichkeit überschreitet.16 Und sie kann dies, weil es viele Mög
lichkeiten gibt und im Verlauf ihrer Geschichte gegeben hat, diese Struktur über die 
Bestätigung einer Zeichenrelation und eines Weltverhältnisses hinaus zu öffnen. Sie 
kann dies nicht, weil sie sich etwa einen anderen, präindustriellen oder altkünstleri
schen Charakter bewahrt hätte, sondern nur als immer schon industrielle Kunst. Ihre 
Idee von Leben und von der Unterbrechung, die es freilegt, ist wie die Freiheitsidee ei
nes Sklaven, eine, die weder »zutreffend« noch die schlechteste sein muss. Sie spricht 
aus dem Gefängnis und unter allen Bedingungen des Gefängnisses auch von dessen 
genauer Kenntnis.

Dieses Gefängnis besteht gerade aus ausgesprochen engen Zeichenrelationen und 
ausgesprochen unpoetischen alltäglichen Verknüpfungsroutinen zwischen Bildern, 
Zeichen und Tönen mit fixen Bedeutungen, die unendlich viel mehr und anderes 
bedeuten könnten – alle diese Bedingungen sind aber markiert. Denn das Leben 
im Gefängnis, in der Kindheit, in den Bildungseinrichtungen, auf der Flucht ist ein 
künstliches Leben mit wenig Alltag und Routine, mit wenig Latenz und viel ma
nifester Explikation. Wer unter entwickelten kulturindustriellen Verhältnissen mit 
TV und Pop-Musik-Radio in den späten 1950ern, frühen 1960ern aufwächst, lernt 
unausgesetzt Zuordnung. Jingles, Schrifttypen, Logos werden Marken, Statusunter
schieden etc. zugeordnet; zugleich aber auch Stimmungen, Gefühlen, Ungeklärtem. 
In dem Maße, in dem immer mehr diskrete, scheinbar klar bestimmte Bedeutungs
träger kursieren und im erwünschten Sinne gelernt und behalten werden, werden 
sie auch mit zufälligen Fundsachen der unordentlichen Bewusstseinsbildung gefüllt, 
werden zu Speichern von kontingentem, biografischem, poetischem Schrott. Dies 
ist je mehr und je nachhaltiger der Fall, je frischer die alltäglichsten und evidentes
ten Relationen sind. – Solange die Zeichen noch frisch auf die Welt geklebte Zeichen 
sind, von denen man weiß, dass sie auch auf etwas anderes geklebt werden könnten 
oder dass man andere Zeichen auf die Dinge kleben könnte. Sinn des Rituals ist es, 
an diese Klebe zu erinnern, routiniert ist es, wenn der besondere Fall, das konkrete 

16	 Michel Chion weist zu Recht darauf hin, im Alltag sorgten technisch perfekte und kulturell eingespielte 
Montagen dafür, dass uns die Verbindung von fotografiertem Bild und fixiertem Klang nicht auffällt. Die 
Pop-Musik inszeniert diese Verbindung aber gerade als nicht nahtlos. Sie überlässt es ihren Anhängern, in 
ihrer Lebensrealität die Montage zu vollziehen. Vgl. Michel Chion, Die Kunst fixierter Klänge – oder die 
Musique concrètement, Aus dem Französischen von R. Friedel u. R. Voullié, Berlin: Merve 2010, S. 106.
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Beispiel einer Infragestellung von Zeichen den Vorgang an sich übertönt; wenn das 
konkrete Narrativ einer Initiation wichtiger wird als das öffnende, reversible Prin
zip der pop-musikalischen Initiation, dass es mir nämlich gelingen kann, meine Er
fahrung mit Gewinn und Bestätigung meiner Geschichte in eine allgemeinere Ge
schichte eintragen zu können.

Wer von Initiation redet, hat es schließlich immer mit zwei Ideen zu tun; dem Vor
gang, der mir hilft, eine Gesellschaft zu verstehen und mich in ihr verständlich zu ma
chen, und dem Vorgang, der dazu beiträgt, dass ich den Verhältnissen, unter denen zu 
leben ich anscheinend keine andere Wahl habe, von Grund auf zustimme. Im ersten 
Fall wäre Initiation die Voraussetzung zu politischer Partizipation, im zweiten Falle 
genau das Gegenteil, nämlich die unpolitische Unterwerfung unter einen Status quo. 
Nicht nur um die Entscheidung hinauszuzögern, in welcher der beiden Möglichkei
ten wir leben, ist es die Idee der Pop-Musik in ihrer heroischen Epoche und ihrer An
hänger im emphatischen Sinne, die Initiation nicht zu vollenden.

Die zweite Kulturindustrie

Die erste Kulturindustrie brachte den Menschen bei, wie sie massenhaft hergestellte 
Bilder des Begehrens oder begehrte Bilder in ihren Alltag einführen konnten, ohne 
asozial und verrückt zu werden. Diese Möglichkeit lieferte die Ideologie, die die er
schütternden Sensationen der neuen Medien mit schon bekannten sozial verträg
lichen Einstellungen zum Leben verknüpfte. Im Zusammenspiel von Kino und Radio 
entstand eine attraktive Matrix öffentlicher und privater Existenz. Zu Hause, in der 
Intimität des Privaten, gab es einen Lautsprecher, der Befehle verkündete oder zum 
Konsum animierte, je nachdem, ob man im Faschismus oder in den USA lebte – Be
fehle und Animierungen, die selbstverständlich eine Auswirkung auf die öffentliche 
Existenz derer hatten, die sie hören würden. In der Öffentlichkeit, an einem Ort, den 
man mit mehreren oder alleine in den Zentren der Städte aufsuchte, war man hinge
gen in einem abgedunkelten Raum seinen privaten Träumen ausgesetzt.

Was die Rezipientinnen und Rezipienten dabei lernten, war etwas Neues. Ein hoch
aufgelöstes öffentliches Bild, ein naturalistisches Bild, das sich naturalistisch bewegte 
und das jeder sehen konnte, betraf etwas, das sie persönlich anging, etwas, worüber 
nicht reden zu können und das nicht richtig formulieren zu können sich die meisten 
noch erinnerten. Die neuen öffentlichen Bilder sind nicht nur so etwas wie Zeichen 
für innere Zustände wie Begehren und einige andere, innere Welten, die, von der Welt 
der Poeten und ihrem Publikum abgesehen, für die meisten Menschen immer un
artikuliert blieben, sie lösen diese Zustände auch aus, unter anderem durch die Mi
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schung aus Schutz und Öffentlichkeit, die sie ihnen zukommen lassen. Zugleich aber 
begannen die Menschen, die öffentlichen Zeichen für diese Zustände, die Stimuli, die 
ihnen halfen, diese Zustände abzurufen oder sich ihrer zu erinnern, mit den Zustän
den selbst zu identifizieren oder zu verwechseln. Die Bereicherung, die damit begann, 
dass die Zustände benennbar wurden, wurde damit bezahlt, dass die Zustände mit ih
ren Auslösern oder Souvenirs fetischistisch in eins gesetzt wurden – bis sich niemand 
an andere als an ausgelöste Zustände erinnern konnte.

Die Mängel der ersten Kulturindustrie wurden nicht nur von ihren Kritikern bekämpft, 
sondern auch von ihren eigenen Entwicklungsabteilungen bzw. lassen sich beide vonei
nander oft nicht unterscheiden. Ein identifizierendes Denken, das dem einen vorwirft, 
verkappt das andere zu sein, kommt diesen Entwicklungen nicht näher. Ob die Kon
kurrenz oder die Revolte darauf kamen, spielt keine Rolle, aber es war natürlich wichtig, 
dass das Verhältnis der inneren Zustände zu deren öffentlicher Artikulation in einer zu
sehends individualistischeren Gesellschaft komplexer organisiert werden musste. Dies 
geschieht in der Pop-Musik, indem die Signale von Bild und Ton getrennt ausgeliefert 
werden und vom Rezipienten in verschiedenen aktiven Fan-Tätigkeiten wieder zusam
mengesetzt werden müssen. Das ist die zentrale Erfindung der zweiten Kulturindustrie, 
die der Verbindung aus Kino und Radio, welche die erste Kulturindustrie ausgemacht 
hat, eine Verbindung aus Fernsehen und Pop-Musik gegenüberstellt.

Diese neue Kulturindustrie liefert viel mehr kleine, isolierte Objekte, die mit ande
ren isolierten Objekten in Verbindung stehen oder in Verbindung gebracht werden 
können. Dazu gehören auch Lieder im Radio, die dort aber vor allem noch so gehört 
worden sind, wie Musik quasi immer schon: nämlich in erster Linie als Folge von Tö
nen, die ein Mensch so »schön wie möglich« oder so »angemessen wie möglich« zum 
Klingen bringt, nicht wie in der Pop-Musik als indexikalische und also objektive Spu
ren einer fremden, aber bestimmten Seele, die einer Ergänzung bedürfen, einer Er
gänzung, die die Rezipienten vornehmen müssen. Doch ist es wichtig, dass immer 
mehr Menschen immer mehr Tonfolgen kennen und lernen, sie sich zu merken. Dazu 
hat die Präsenz von Radioempfängern noch viel mehr beigetragen als zuvor schon 
die von Caféhaus-Orchestern oder – in den USA seit den 1870er Jahren – die enorm 
angewachsene Zahl von Hausmusikern, die den industriell produzierten Kompositi
onen der Tin Pan Alley zu einem florierenden Absatz verholfen haben.17 Auf dieser 
Fähigkeit, viele Melodien zu kennen, Standards internalisiert zu haben, deren Hör
erfahrung in der Summe auch ungebildeten Hörern eine vereinfachte musikalische 

17	 Vgl. David Suisman, Selling Sounds – The Commercial Revolution in American Music, Cambridge, 
Ma. / London: Harvard University Press 2009, S. 21f.
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Grammatik mitgibt, und auf technischen Errungenschaften der 1950er Jahre beruht 
die Möglichkeit, zusätzliche Zeichen in das Programm »Musikhören« einzuschleu
sen: Verweise auf andere Medien und Sender, Verweise auf Körper ohne den Umweg 
der guten Stimme oder des technisch gemeisterten Instruments – und einiges mehr.

Doch neben der Neuheit, dass andere, häufigere und kleinere Einzelheiten als das 
große, geschlossene Objekt Spielfilm geliefert werden, gibt es auch unabhängig von 
der industriellen Anstiftung zum aktiven Konsum neue Aktivitäten und Aktionismen 
von Seiten der Rezipienten gegenüber den Ganzheiten der kulturindustriell produzier
ten Waren. Parallel zu Angeboten, die die Bereitschaft zur Organisation des sozialen 
Lebens um Kulturwaren herum mobilisieren und die man irgendwann »Jugendkul
tur« nennen wird, kann man, ebenfalls spätestens seit der Mitte des 20. Jahrhunderts, 
einen in anderer Weise mobilisierten Rezipienten beobachten. Auch dieser Typus ver
längert und verknüpft Zeichen mit vitalen Bedeutungen in Kulturerfahrungen, die 
mit selbsttätiger Organisation und dem Zusammenfügen unterschiedlicher Ontolo
gien zu tun hat, aber er tut dies, indem er vorher hergestellte Ganzheiten nachträg
lich – im Zuge seines Rezipierens und Genießens – auftrennt und die so gewonnenen 
Teile anderen Blicken und Rezeptionsmomenten aussetzt, als dies geplant war. Wir 
werden auf diese neue Fähigkeit, womöglich das Leitbild einer Kulturindustrie, die 
nicht mehr nur auf ein Publikum, das sich beeindrucken und überwältigen lässt, son
dern auf eines rechnen konnte, das sich Dinge ausdenkt, die kein Produzent voraus
sehen kann, unter dem Namen »Camp« zurückkommen.

Das phonographische Besondere

Doch bevor wir die große Kunst des Auftrennens von Kulturwaren in lauter kleine Fe
tische oder Totems darstellen, müssen wir den Voraussetzungen dieser Rezipienten
aktivität in einem ganz besonderen Fall nachgehen, der Tonaufzeichnung. Was gibt 
es überhaupt für Material zum Auftrennen und wer ist der Kandidat für neue Zent
ralität und Zusammensetzungsfixierung? Neben dem Verhältnis von Live-Auftritt zu 
phonographisch und fotografisch hergestellten und massenmedial verbreiteten Do
kumenten wäre das Verhältnis zwischen der wiederholbaren Aufführung eines mu
sikalischen Stückes und den unwiederholbaren Spuren des Unwillkürlichen in einer 
bestimmten Performance, die man phonographisch fixiert hat, zu nennen. Schließlich 
aber auch das Verhältnis dieser aufgezeichneten Singularität zu ihrer Wiederholbar
keit und ihren konkreten Wiederholungen beim Abspielen des entsprechenden Ton
trägers für die sich im Verhältnis dazu verändernde Subjektivität der Rezipientinnen 
und Rezipienten.
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Es gibt tatsächlich etwas, so lautete das etwas rätselhafte Resümee meines ersten 

Konzert-Erlebnisses. Wir haben schon einige Hinweise darauf betrachtet, dass Pop-
Musik um 1950 mit neuen Orientierungsmöglichkeiten zu tun hat. Die Welt ist nun 
von medial anders ausgerichteten Zeichenrelationen bestimmt. Pop-Musik ist die 
kulturelle Produktion, die in einem noch dichter zusammenhängenden und gewis
sermaßen industrielleren Sinne als vor ihr die Fotografie darauf reagiert, dass man 
zufällige, einmalige Momente menschlichen Lebens festhalten, ihre Spuren auf Da
tenträger speichern und durch die Wiederholbarkeit dieser gespeicherten Spuren zur 
beliebigen Verfügung stellen kann.

Pop-Musik handelt von diesen individuellen, nahezu kontingenten körperlichen 
Spuren. Im Gegensatz zur klassischen Musik-Aufführungskultur, die sie vor allem als 
Fehler kennt und nur in Ausnahmefällen wertschätzt, wie im Diven-Kult, der vieles 
von Pop vorwegnimmt, kennt die Pop-Musik diese Spuren als wertvolle Einzelmo
mente, als attraktive Klangfärbungen, als Temperamentsausbrüche, als einmalige, be
gehrenswerte Momente, aber sie behandelt sie nicht experimentell, sondern sie bear
beitet sie im Schutze einer Konvention, der Konvention Musik oder konventioneller 
Musik.

Denn erfassbar werden diese besonderen phonographischen Spuren wirklichen Le
bens nur, wenn sie in einer übersichtlichen Umgebung auffallen, in einer Umwelt, die 
auswendig zu kennen es weder besonderer Begabungen noch ausgefeilter Mnemo
technik bedarf, der Umgebung des Songs und anderer, einfacher, konventioneller Mu
sik. Musik, an die uns die Kulturindustrie der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts so er
folgreich gewöhnt hat. Musik, die man immer schon kennt, wenn man sie hört, doch 
die eine ans Herz und an die Nieren gehende Besonderheit in einem Schrei, einem 
Räuspern oder Zögern des Sängers oder einer bizarren Klangfärbung der Hammond
orgel punktuell gespeichert hat, die so stark, so drastisch und dramatisch aus dieser 
Umgebung herausragt, dass sie uns als hyperreale überrascht und wir ganz unwillkür
lich an sie unsere eigene Lebendigkeit, unseren eigenen Moment beim Hören anhän
gen, ihn von diesem aufgezeichneten Moment encodieren lassen. Ohne dass wir das 
wissen. Und uns endgültig in diesen Song verlieben, wenn wir diesen längst vergesse
nen encodierten Moment decodieren. Beim Wiederhören.

Die phonographische Aufzeichnung speichert akustische Spuren einmaligen Le
bens, die fotografische die sichtbare Seite der Momente. Doch auch dieses Einmalige 
bannt sie nicht als reine Substanz der Einmaligkeit auf die Platte. Das besondere Mo
ment einer Fotografie, dass hier lebende Menschen, die eines Tages tot sein werden 
oder es schon sind, auf eine Weise fixiert sind, die zwar ihre Lebendigkeit bezeugt, 
aber gerade deshalb fix sein muss – dem Lebendigen treu, weil ihm entgegengesetzt –, 
kann nicht an sich zum Gegenstand von Fotografie werden. Es muss geschützt werden 
im allgemeinen Genre Bild und in den spezielleren Genres der Fotokunst oder der 
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Alltagsfotografie, die die Ungeheuerlichkeit der Fotografie ähnlich entdramatisieren 
oder verdecken wie Narrative und Mythen die großen Erschütterungen der Welt und 
des Lebens in ihr. Fotos sind inszenierte Porträts, Tageszeitungsdokumente, Famili
ensouvenirs und vieles mehr, vor allem sind sie immer Bilder. Ihr Wesentliches liegt 
aber jenseits dieser Funktionen und auch jenseits des Bildhaften. Bilder sind nur das 
Format, in dem das Einzigartige der fotografischen Aufzeichnung gegeben ist. Ähn
lich wird das Einzigartige der phonographischen Aufzeichnung in Musik versteckt, 
von Musik gedämpft, in bestimmten Genres aber auch unterstrichen, freigegeben. 
Aber auch dies, die Unterstützung der Ungeheuerlichkeit des Mediums, kann seinen 
Wirkungen schaden, indem es ihnen zu viel aufbürdet.

Man kann dies in der Musik auch in anderen Genres finden: Es gibt jenseits des er
wähnten Diven-Kultes Fans von Sängern, Dirigenten und Instrumentalisten der klassi
schen Musik, des Schlagers und der Folklore, die sich auch von deren Spuren in spezi
fischen Aufnahmen faszinieren lassen.18 Diese Rezipienten sind denen von Pop-Musik 
durchaus nahe. Doch die Bemühungen der Produzenten bei diesen Aufnahmen waren 
genau auf diese Momente als musikalische Ziele gerichtet. Die Musik und ihre Auffüh
rung selbst schlossen als ästhetische Ziele genau das mit ein, auf das sich das Begeh
ren der Fans richtet. Es ist nur unwesentlich durch die Aufzeichnungsmöglichkeit von 
Klängen im Zeitalter der Schallplatte verstärkt worden. Das Timbre des Sängers, der 
Saxofon-Ton des Sonny Rollins, der Anschlag des Pianisten – auch dabei geht es im zei
chentheoretischen Sinne um den Index, die spezifische Spur der Verursachung. Doch 
bei der Pop-Musik wird die nicht von musikalischen Erwägungen bestimmt – höchs
tens eingerahmt. Ihre zentrale Frage ist: Wie kann ich einem Index, einer Realweltur
sache (einem menschlichen Verhalten, einer sozialen Situation) einen so großartigen 
Auftritt wie möglich verschaffen? Bei der Pop-Musik ist alles auf das phonographisch 
Besondere, auf die kontingente Singularität gerichtet, die der Aufnahmeprozess einge
fangen und hörbar gemacht hat. Dafür müssen sich die Singularitäten (des performen
den Einzelnen, der sozialen Situation, der technisch-sozialen Studio-Situation etc.) erst 
recht im Schatten der Musik und ihrer Konventionen verstecken.

Eine Musik hingegen, die wie die Arbeit von John Cage in einem modernistischen 
Sinne genau die mediale Situation unter Aufnahmebedingungen und die neue (po
tenziell auratische) Rolle kontingenter Singularitäten adressiert oder die, wie es das 
Prinzip der Aleatorik will, den Zufall organisieren und thematisieren will, verfolgt 

18	 Hier wäre vor allem die queere Kultur der Opern-Diven-Verehrung zu nennen, die Wayne Koestenbaum 
in The Queen’s Throat – Opera, Homosexuality and the Mystery of Desire, New York: Poseidon 1993, be
schreibt.
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ein anderes Ziel. Sie will den Zufall, die Alltagskontingenz, die Lebendigkeit an sich 
zu einem neuen musikalischen Material machen. Sie will es gezielt produzieren, ihm 
gerecht werden. Von der institutionell und kulturell sicheren und eindeutigen Posi
tion des Komponisten aus sollte die phonographische Singularität innerhalb der oder 
als Komposition eine Rolle spielen. In der Pop-Musik geht es beim phonographisch 
Besonderen aber nicht um einen phonographischen Zufall an sich und dessen Auf
zeichnung und Bearbeitung, sondern um ein technisch wiederholbares Unwiederhol
bares, das einem ganz bestimmten, vorher eingeführten oder generell vorstellbaren 
Menschen, Ort, einer Gruppe oder Situation begegnet. Es ist kostbar zufällig und un
vorhersehbar lebendig nur in Bezug auf. Nur im Zusammenhang mit Konstanten und 
Konventionen kann also das phonographisch Besondere gegeben werden. Pop-Musik 
versucht, dies zu organisieren.

Sie ist dabei weitgehend ohne Selbstreflexion, sie weiß meistens nicht, was sie tut. 
Ahnt sie es, tendiert sie dazu, Cage zu werden, wie es John Lennon mit »Revolution 9« 
fast passiert wäre, oder, wie die vor allem in Japan in den letzten 20 Jahren groß gewor
dene Noise-Kultur, sich um die Komponente Aggression zu erweitern.19 Die kommer
ziellen Interessen, diesen Reiz der einmaligen Wirklichkeitsspur zu vermarkten, und 
die Kunst-Konvention, die diesen Reiz, in totaler Verkennung, erlernbaren Fähigkeiten 
oder den genialen Leistungen eines Einzelnen zurechnen will, stören sie dabei genauso 
wie dieses eigene Nichtwissen. Ihr größtes Problem aber besteht darin, dass sie mit die
ser Besonderheit der phonographischen Aufnahme auch einen besonderen Bezug zur 
Welt mitorganisieren muss – wenn sie mehr will, als nur Dokumente zur Verfügung zu 
stellen, die andere auswerten sollen. Sie muss also, will sie so etwas wie Kunst sein, die 
Welt, deren Spuren ihr Spezifikum ausmachen, mitgestalten, und zwar von ihrem blin
den Fleck, von der Position der Unwissenheit, von dem Irrglauben aus, sie wäre bloß 
Musik: Live-Performances, die sich zu Aufnahmen in bestimmter Weise verhalten; Bil
der, die eine visuelle Umgebung suggerieren, in der das besondere, einmalige Geräusch 
aufgenommen wurde; Rituale und Rhythmen, unter deren Gesetz man sich ein Leben 
vorstellen kann, das so echt ist, dass es solche einmaligen Spuren hinterlässt.

In dem Moment, in dem die Pop-Musik das Leben bestimmen und verantwor
ten will, dessen Kontingenz und also Unbestimmbarkeit zu bezeugen doch eigent
lich ihr Wesen ausmacht, gerät sie in die Gefahr des Authentizismus, also in die Ge

19	 Die manchen Leuten die Hoffnung eingibt, dass mit den Praktiken von radikalen japanischen und ame
rikanischen Noise-Künstlern wie Merzbow oder Hanatarash sich das »Spektakel« frontal bekämpfen und 
durchlöchern ließe, vgl. etwa Csaba Toth, »Noise Theory«, in Xabier Erkizia, Mattin, Anthony Iles, Hg., 
Noise & Capitalism, Donostia/San Sebastian: Arteleku 2008.
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fahr, die bezeugende Zeichenrelation der Spur zu verabsolutieren, in der Folge zu 
verdinglichen und so dem Irrglauben zu verfallen, das Leben, das durch die pho
nographische Spur bezeugt ist, müsse ein ganz bestimmtes und ein besonderes sein. 
Dieser Authentizismus ist sozusagen das andere Extrem, wenn die Option Cage das 
eine ist. Den Sturz in den nackten Authentizismus muss die Pop-Musik genauso ver
hindern wie den Übertritt zur Kunst (wenn sie sie selbst bleiben und das Format er
füllen will, das sie von anderen unterscheidet). An dem Punkt des Authentizismus 
erheben denn auch Kulturindustrie, Politik, Kulturkampf, Rebellion, Selbstverwirk
lichung, Subjektivierung und andere Komplexe ihr Haupt. Wir werden ihnen später 
ins Gesicht sehen. Das Pop-Musik-Problem bleibt aber dies: Wenn sie heraustritt aus 
der Rolle eines zufällig gefundenen Dokuments, wenn sie ein Selbst entwickelt und 
sich mit Agenden von Subjekten verbindet, muss sie eine Wirklichkeit anbieten, von 
der sie auf so einmalige, attraktive, verführerische, fetischisierbare Weise zeugt, einen 
Zusammenhang, eine Welt, eine Person, ein Universum. Sie muss Zusammenhänge 
herstellen. Irgendwas. Ein Versprechen erfüllen. Tut sie dies nicht, macht es der Rezi
pient allein. Von dessen Mitteln und Wegen handelt das nächste Kapitel.

Ästhetisches Handeln aktivierter Rezipienten: Camp, Einzelmomente, 
Verknüpfungsstile

In den modernen, zusammengesetzten, industriell und von vielen Beteiligten verfertig
ten Kunstwerken laufen in sich stimmige Produktionen nebeneinander ab, die sich zwar 
stützen, oft bedingen oder gegenseitig Bedeutung zuweisen, aber stets auch eine Eigen
dynamik entwickeln. Uns ist dieser Umstand spätestens seit den 1950er Jahren aus den 
Diskursen von Cinephilen als Objekt eines besonderen Genusses geläufig. Die seiner
zeit sprichwörtliche und epidemische Rede vom »schön fotografierten« Film mit der lei
der armseligen Story war das erste auffällige Symptom dafür, dass die Arbeitsteiligkeit 
der (kultur-) industriellen Produktionsweise ihre Entsprechung in den Rezeptionsstilen 
gefunden hat. Früher gab es zwar Autoren und Künstler, die im Urteil des Publikums 
einen Teil ihrer Arbeit besser beherrschten als einen anderen, aber an dieser Vertei
lungskurve seines Talents war gerade die Besonderheit eines Urhebers erkennbar. In 
seiner personalen Einheit waren zwar unterschiedliche Talente, aber gerade diese Un
terschiedlichkeit drückte im Werk seine Persönlichkeit aus. Erst bei arbeitsteilig und in
dustriell gefertigten und geplanten Kunstwerken gab es die Möglichkeit, Ebenen, Sphä
ren und Bereiche ganz autonom zu genießen und andere aktiv zu ignorieren.

Dabei gab es natürlich immer Bedeutungsebenen, die schon von der Produktion mit 
Absicht in den Hintergrund geschoben wurden und die in den Vordergrund zu beför
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dern es einer besonderen, oft aufk lärerisch-kritisch verstandenen Arbeit von Rezipien
ten bedurfte. Tricks, künstliche Kulissen, Schnittfehler: die erkennbare Gemachtheit 
von kulturindustriellen Produkten, sei es aus Schwäche, sei es aus Gründen der Selbst
reflexivität oder auch der Ironie, ist aber das Einfallstor für die selektive und zerglie
dernde Rezeption von (industriell produzierten) Kunstwerken, insbesondere im Film. 
Hier kommt einerseits die noch handwerkerstolze, spießige Schläue zum Einsatz, die 
der industriellen Übermacht ihre Fehler vorrechnet, sich durch das Gefühl stärkt, die 
kochen auch nur mit Wasser und die Tricks sind durchschaubar. Leute, die Hitchcocks 
Torn Curtain wegen der sichtbar von der Decke hängenden Mikros lieben. Anderer
seits diejenigen, die im (freiwillig / unfreiwillig) Vergeblichen, Ruinösen, Prätentiösen, 
Perversen industrieller Kunstproduktion, das sich nie ganz der intendierten oder rou
tinierten Ideologie fügt, deren Wahrheitspunkt entdecken, der zusammenfällt mit ei
nem Ort der persönlichen Erregung.20 Voraussetzung dafür ist aber eine Haltung, die 
in ihrer Freude an der Sezierbarkeit, an den unschuldig-sentimentalen und auch symp
tomatisch-verräterischen Details industrieller und ideologischer Kunstobjekte mit je
ner Haltung Ähnlichkeiten hat, die unter anderem, aber am folgenreichsten Susan Son
tag ein paar Jahre nach Elvis in »Notes on ›Camp‹« beschreiben wird.

Camp ist eine besondere Form dieser Rezipienten-Ermächtigung, die zum einen 
mit der genuin kulturindustriellen Möglichkeit zusammenhängt, kulturelle Objekte zu 
zergliedern, aufzutrennen und sich gegen oder unabhängig von beabsichtigten Bedeu
tungen eigene zu konstruieren, zum anderen aber mit den besonderen sozialen Bedin
gungen eines queeren Lebens, in dem bestimmte, nur für den inneren Kreis – eine ho
mosexuelle Community etwa – zugängliche Bedeutungen im Schutze einer von außen 
ambivalenten Form überwintern. Hierbei wird – wie auch bei anderen, nicht-queeren, 
aber analog funktionierenden subkulturellen Rezeptionen – nicht wirklich jedes Mal 
das kulturelle Objekt aufgetrennt und sozusagen die Genealogie seines Ambivalent-
Werdens, das Werden des Doppelsinns nachvollzogen, sondern es gehört zur Ästhetik 
des späteren Camp, dass eine bestimmte Form des Doppelsinns auch aktiv intendiert 
wird und eine eigene Form findet. Es ist zwar nicht beliebig, was zum campy Objekt 
taugt, aber wenn es einmal als solches erlebt und codiert worden ist, dann sind auch die 
kulturindustriell verursachten Voraussetzungen der Auftrennbarkeit des Werkes und 
seiner Lesbarkeit gegen die Urheber für die Rezeption selbst egal. Dann kann, je nach 
den konkreten Gründen und dem spezifischen Begehren der jeweiligen Community, 
theoretisch alles zum Camp-Objekt werden – oder als ein solches produziert werden.

20	 Das wäre wiederum ein Verwandter des »Punctums« bei Barthes, siehe hierzu den Abschnitt »Das Foto
album«.
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Freilich glaubte Sontag noch daran, dass die Objekte selbst die Eigenschaften ha
ben, die eine Camp-Rezeption interessiert, weniger dass Camp vor allem ein Rezep
tionsstil ist. Ein Stil übrigens, der sich heute – sehr weit heruntergekommen – uni
versalisiert hat und selbst in den Abgründen der Fernsehkultur zu beobachten ist, 
wo er das »Kultige« am »Kult« feiert. »All Camp objects, and persons, contain a large 
element of artifice. Nothing in nature can be campy …«21 Möglicherweise waren die 
Camp-Objekte der 50er und 60er, die wohl kaum jemand auffälliger und einflussrei
cher bearbeitet und definiert hat als der von Sontag bewunderte Künstler und Re
gisseur Jack Smith, tatsächlich noch als eine bestimmte Klasse kultureller Objekte 
beschreibbar. Dies hat vor allem dadurch eine besondere Berechtigung, als die Camp-
Sensibilität nicht zuletzt durch Vertreter wie Smith eng an die konkrete Geschichte 
queerer Kultur gebunden ist. Es ist die Geschichte einer stufenweise auch politischen 
Selbstermächtigung. Aber nur im Hinblick auf diese Geschichte und ihre politische 
Bedeutung sind Camp-Objekte nicht zufällig und beliebig.

Fast zwangsläufig entwickelt die eigenmächtige Rezeption qua Camp, die das 
Künstliche und Nichtauthentische besonders in den Blick nimmt, am Ende wieder 
eine Liebe zu den von ihr entblößten und dekontextualisierten Bemühungen der Kul
turprodukte, ihrer Autoren, Repräsentanten und Protagonisten. In der oben erwähn
ten heruntergekommenen Form stellt sich diese Liebe nicht ein. Im besten Falle ar
rangiert dieser nun im postmodernen Alltagsleben angekommene Camp-Blick das 
Material neu, im schlechtesten erhebt er sich, nur um der Erhebung willen, über das, 
was »so schlecht ist, dass es schon wieder gut ist«. In der mittlerweile vergessenen Fi
gur des Guildo Horn hatte diese Version einen Protagonisten gefunden, der von vorn
herein die Sicherheit lieferte, dass man sich über ihn erheben darf und soll. Dafür 
wurde er dann »der Meister« genannt.

Eine universalisierte Camp-Sensibilität in unterschiedlichen Spielarten auf der ei
nen Seite, der »isolierten Reizmomenten«22 ausgelieferte, regressive, fetischistische 
Rezeptionsstil zerstreuter und – in kulturpessimistischer Lesart – ideologisch dres
sierter Großstadtbewohner auf der anderen trug zu einer allgemeinen und viel be
schriebenen Desintegration von Ganzheit und Werkgestalt in der Rezeption der 
Künste bei. Wir wussten nun viel über Bedeutungshierarchien. Wir kannten die Un
terschiede zwischen dem beabsichtigten Status einzelner Werkteile und unserer freien 

21	 Susan Sontag, »Notes on ›Camp‹«, in dieselbe, Against Interpretation, New York: Farrar, Straus and Gi
roux 1964, S. 275–292, hier S. 279.

22	 Theodor W. Adorno, »Über den Fetischcharakter der Musik und die Regression des Hörens«, in derselbe, 
Dissonanzen – Musik in der verwalteten Welt, 7. Auflage, Göttingen: Vandenhoeck und Ruprecht 1991, 
S. 13.
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Entscheidung, ihnen einen für unseren Genuss und unsere Lesezwecke eigenen Sta
tus zuzuweisen. Wir gingen freizügig mit künstlerischen Objekten, insbesondere aber 
denen der Pop-Musik, um, behandelten sie als Materiallager; euphemistisch zuweilen 
im Anschluss an Michel Foucault auch »Werkzeugkisten« genannt. All das führte zu 
einem zumindest inneren Umgang mit der an kulturellem Material, an Semantik und 
Gestalt immer reicher werdenden Umwelt des letzten Vierteljahrhunderts. Es führte 
auch zu einer praktischen Auflösung jedes Werkgedankens, jeder einheitlichen Vor
stellung von Autorschaft und Produktion. Wenn es diese Begriffe dennoch immer 
noch gab, dann entweder als Konventionen, da die Praxis der Subjekte längst eine an
dere geworden war, oder als – künstlerischer oder auch ethisch oder politisch moti
vierter – Widerstand der Ernsthaftigkeit gegen diese Praxis. Es war dies aber ein Wi
derstand, der ihren Genuss nur steigerte, entweder weil auch er überwunden werden 
konnte oder weil er ein Jenseits der endlos ermächtigten Rezeptionspraxis und ih
rer Tendenz zu endlos-ironischer, schlechter Ewigkeit versprach. Auch wenn für die
ses Versprechen keine überzeugende künstlerisch-politische Entsprechung gefunden 
werden konnte. Es ist jedenfalls diese Lage, die gerade dem historischen Camp nahe
stehende Vertreter in der Pop-Musik immer wieder so entschieden – bis in eine ge
wisse verbissene Albernheit hinein – für Ernsthaftigkeit streiten ließ: Morrissey, Lou 
Reed, Marc Almond.

1980 warb das kleine unabhängige Punk-und-Neue-deutsche-Welle-Label »Rondo 
Schallplatten« auf Anzeigen in der Fachpresse mit dem Slogan »Männer mögen die 
Texte, Frauen lieben die Melodien«. Der Text war in einer 50er-Jahre-Schrift, etwa der 
Type »Andy« vergleichbar, abgesetzt. Die Scherenschnitt-Silhouetten Tanzender hät
ten Kofferplattenspieleranzeigen aus alten Merian-Heften entnommen sein können. 
Die Ironie und der Bezug auf historisch geschlossene, als epochenzugehörig erkenn
bare Styles waren noch nicht epidemisch, sondern konnten 1980 noch gezielt verwir
ren und daher attraktiv sein. Dennoch war dieses Layout weder ein Witz über die 50er 
im Namen aufgeklärterer Zeiten, noch wollte der Slogan sich einfach über reaktionäre 
Genderplots amüsieren.

Es war vielleicht von all dem ein wenig, aber es war auch ein Sehnsuchtsstatement. 
Rondo-Chef Frank »Monroe« Bielmeier, Gitarrist bei Mittagspause, galt als Anhän
ger ausgesuchter und durch ihren Verweischarakter markiert künstlicher Styles, kein 
Lifestyle-Sklave der Sorte, wie sie im Laufe der 80er sich entlang der Ersetzung von 
Entscheidungen durch Styles vermehren sollten, sondern ein Vertreter jener raren Er
scheinung, bei der die Entscheidungen einer Person durch Styles artikuliert – nicht 
ihr abgenommen – wurden. Seinesgleichen gab es um 1980 vielleicht fünf in Nord
rhein-Westfalen, je sieben in Hamburg und Westberlin und drei in München. Com
mon Sense war noch, dass Rock’n’Roll ein Aufstand der Natur gegen die Kultur sei. 
Der Stolz des Dandys, der Natur feindlich gegenüberzustehen, war selbst in der Punk-
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Bewegung erst nur versuchsweise und seinerseits selbstironisch formuliert worden 
(»Zurück zum Beton!«). Der Dandy ist historisches Vorbild für das, was die produk
tive Rezeption von Pop-Musik voraussetzt: eine zur Hälfte nicht gläubige und an
tireligiös-nüchterne, ja am eigenen Gebrauchswert-Vorteil orientierte Fähigkeit, zur 
anderen Hälfte aber eine fanatische Neigung, das Produkt aufzutrennen, Teile zu fe
tischisieren, andere zu verwerfen – und sich selbst bei dieser Tätigkeit zu beobachten. 
Hier liegen die Texte, dort die Melodien, dort die anderen Eingeweide.

Die Pointe dieser Anzeige steckte aber vor allem in der Begründung, warum man 
etwas gerne höre; nämlich nur wegen bestimmter Vorteile (entweder Texte oder Me
lodien). In der Werbung der 50er nannte man eben ganz utilitaristisch noch die un
mittelbaren Produktvorteile. Dieses naive Vertrauen auf den Gebrauchswert korres
pondierte mit der noch eindeutig zuzuordnenden Gestaltung. Design verschmolz 
noch nicht mit Produktästhetik. Das wirkte von 1980 aus gesehen so besonders welt
fremd, so seltsam, aber auch attraktiv. Eine merkwürdige Möglichkeit von Wahrheit 
schien in einem Design auf, das sich zum beworbenen oder verpackten Produkt ver
hielt, statt mit ihm verschmelzen zu wollen. Man ging ja tatsächlich genauso vor. Man 
entschied sich für eine Platte wegen eines spezifischen Elements, das einem die guten 
Gründe der Auswahl bündig spiegelte. Zugleich wusste man, dass es noch mindestens 
einen anderen Vorteil gab, der einem egal war oder sogar zuwider. Dieser war aber für 
eine andere Menschensorte wichtig, auch das wusste man. Das war die eigene Praxis 
im Umgang mit Pop-Musik, über die man auch sprach – ohne dass man daraus die 
Konsequenzen zog. Man glaubte immer noch, eine Band sei an sich und als Ganzes 
gut oder schlecht und war regelmäßig überrascht, wenn sich das änderte. Man kam 
nicht darauf, dass man sich womöglich tatsächlich nur wegen einer Eigenschaft ein 
ansonsten uninteressantes Produkt auswählt.

Man machte sich nicht klar, dass man es nicht mit einer Ganzheit zu tun hatte, son
dern mit einem von einem Namen zusammengehaltenen Arsenal lebensstilistischer 
Tausch- und Gebrauchswerte. Man wusste noch nicht, dass man diese Werte weder 
konsumierte wie Waren, die nach dem Verbrauch verschwunden sind, noch sie aufb e
wahren und zu dauerhaften Attributen des Selbstmachens erheben konnte, wie es die 
Ideologie bürgerlicher Bildung will. Man wusste noch nicht, dass man Legierungen, 
Verbindungen, Collagen einging mit Looks, Posen, Sounddetails; Verbindungen, bei 
denen die Einzelteile anschließend nicht mehr für sich existierten.

Aber durch die aktive Fragmentierung der ausgewählten Objekte, ihre Auflösung 
in Reihen von Eigenschaften, gewann man immerhin an Autonomie, wurde man ein 
souveränerer Konsument. Und dass man andererseits Pop-Musik gerade nicht wegen 
solcher schnöder, isolierbarer, von anderen Künsten ebenfalls bedienter Vorteile wie 
»Melodien« oder »Texte« mag, liebt, kauft, sondern wegen einer bitterernsten Lebens
not, wegen Identifikation und Selbstfindung oder auch Exzess, Zorn, Beleidigung und 
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Spaß – auch das wurde ironisch von dieser Anzeige bedient. Das, was man eigentlich 
suchte und auch fand, waren viel flüchtigere Eigenschaften, die aber im eigenen Emp
finden und internen Rekonstruieren der geliebten Platte dennoch genauso abtrennbar 
vom Ganzen waren wie eben Texte von Melodien.

So wurden also die konkret gegebenen Begründungsvorschläge der Rondo-Anzeige 
als ironisch verstanden und zurückgewiesen, der Begründungsstil aber wurde wie
dererkannt. Denn diesen beiden instinktiv zurückgewiesenen Begründungen stand 
das Gefühl gegenüber, dass man durchaus nicht aus einer überwältigten Bewunde
rung für ein ganzes Stück Pop-Musik Begeisterung empfindet, sondern für kleine 
Punkte, überwältigende Momente, die sich inmitten der prätentiösesten Scheiße er
geben können. Das Streben, eine ganzheitliche, konsistente und widerspruchsfreie 
Person zu sein, kämpfte um die qualitative Konsistenz geliebter Stars und Vorbilder, 
aber je mehr man sich wirklich von Pop-Musik erschüttern ließ, desto aussichtsloser 
wurde dieser Kampf, wurde der Versuch, diese Erschütterung von den benennbaren 
Qualitäten der Produzenten abzuleiten.

Wo aber sonst – wenn nicht bei schöner Melodie und klugem Text – kann man die 
Bewunderung und die Faszination von Pop-Musik in den Gegenständen lokalisieren 
und wie von begeisterten Reaktionen auf Kunstwerke anderer Gattungen, auch ande
rer Musikformen unterscheiden? Was ist tatsächlich die zentrale ästhetische Erfah
rung bei einem Stück Pop-Musik? Machen wir ein paar Selbstversuche.

1. The Small Faces, »Itchycoo Park«. Ich wähle dieses Lieblingslied, weil es in mei
ner Kindheit für ein in gewisser Weise einschneidendes Erlebnis steht. Hatte ich sonst 
einen Song aus der Hitparade gern, bemühte ich mich, ihn so oft wie möglich wieder
zuhören, bis ich seine Melodie mitsingen konnte. Ich hatte dann das Gefühl, ihn zu 
besitzen. So konnte ich ihn mir aneignen. Ich hatte ihn parat, denn ich konnte das We
sentliche, das, was mir Freude machte, auswendig. »Itchycoo Park« hatte auch Teile, 
die ich singen konnte – »It’s all so beautiful«, den Kehrreim, oder die Frage-Antwort-
Passage: »What did you do there? We got high! What did you touch there? We touched 
the sky!«, auch das ließ sich singen, ohne den Text zu verstehen und die Wörter aus
sprechen zu können. Doch ließ mich hier mein auswendiges Nachsingen unbefrie
digt. Ich hatte, obwohl ich die Melodie konnte, das Gefühl, dieses Lied noch nicht 
wirklich singen zu können. Mir fehlte ein anderes, wichtigeres Vergnügen, an dem 
auch die Melodien des Stückes irgendwie zu hängen schienen. Es sind die Stimm
verfremdungen und der von Leslie-Verstärkern verursachte Sensurround-Effekt bei 
dem wuchtigen Schlagzeugbreak, die dieses eigentliche, wichtigere Vergnügen aus
machten. Der Schlagzeugbreak, bei dem die Trommelschläge zwar Trommelschläge 
bleiben, aber dabei eine Serie von kleinen Verwandlungen durchmachten, leitete den 
Kehrreim (»It’s all so …«) ein, dessen Melodie, einfach so gesungen, banal blieb. Sie 
hing an dieser Einführung, die mir als Kind so vorkam, als würden die Trommeln 
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durch den Resonanzraum einer Unterwasserwelt gejagt. Die Stimmverfremdungen 
betrafen den leisen Mittelteil und kamen mir vor wie eine eindringliche Steigerung 
von Flüstern, eine Art negatives Gebrüll, Gebrüll nach innen. Superflüstern.

Beide »Effekte« waren Einzelheiten, isolierte Klangfetische, und doch waren sie mit 
dem Musikalischen an der Musik eng verbunden. Aber die Verbindung war nicht al
lein musikalisch, sondern schien von einem semantischen Tertium comparationis, 
einer tieferen Bedeutung, vermittelt zu sein, die auch der Text – den ich später ja 
verstehen konnte – mit seiner euphorischen Feier des Schulschwänzens nicht zu lo
kalisieren oder auszufüllen half. Ein psychischer Zustand, eindringlich und doch ge
löst und entspannt, mit sich selbst beschäftigt, zuweilen zu Klangfetischen verdichtet, 
dann wieder flüchtig an einer Stimmung festgemacht, die auch in der Lockerheit zu 
bestehen schien, mit dem der Song zwischen handfesten (Kehrreim) und zarten Mo
menten wechselte – diese Atmosphäre fand Korrelate in dem Coverbild der Single, 
einer psychedelischen Fotografie mit Bubble-Typografie. Von nun an gehörten mir 
Lieblingslieder nicht mehr, wenn ich sie singen konnte. Ich musste jetzt Objekte mit 
Bildern besitzen und Tonträger, die ganz bestimmte Aufnahmen reproduzieren konn
ten. Das Angewiesensein auf die Tonträger, die Nichtsingbarkeit der Effekte schien 
mit den Bildern auf den Covern – und anderen Bildern, Layouts, etwa in der Bravo – 
zusammenzuhängen. Sie alle verwiesen auf das seltsame Dritte, das sowohl die sin
gulären Sound-Effekte, die Bilder als auch deren Verhältnis zur Melodie zu verursa
chen schien.

Das Radio, an dem ich mich bis etwa im neunten und zehnten Lebensjahr orien
tiert hatte, hatte flüchtige Melodien nach seinem eigenen, von mir nicht beeinflussba
ren Gutdünken ausgestrahlt. Diese musste ich mir merken, dann hatte ich den Song, 
und ich konnte bei einer schönen, aber noch nicht genügend genau gespeicherten 
Melodie nur auf eine weitere Ausstrahlung hoffen. Um aber die Soundeffekte haben 
zu können, konnte ich mich nicht mehr aufs Radio verlassen, ich konnte sie nur noch 
unvollständig inwendig behalten und erst recht kaum auswendig reproduzieren. Ich 
brauchte sie auf Tonträger gespeichert, die in visuell gestalteten Hüllen steckten. Dies 
war in meinem individuellen Fall das Ende der Populären Musik, der Beginn der Pop-
Musik – in verschiedenen Leben hat dieser Umbruch zu unterschiedlichen Zeiten 
stattgefunden, aber kaum vor 1955, und spätestens ab 1980 war er selbstverständlich.

2. Ein gutes Jahrzehnt nach den Small Faces. Mit einer gewissen Verspätung ent
deckte ich die Solo-Alben John Cales. Paris 1919 hörte ich 1977, also drei Jahre nach 
Erscheinen von diesem, Cales letztem für die Firma Reprise aufgenommenen Album, 
unmittelbar vor seiner berühmten Island-Trilogie. Auf dieser Platte beginnt die zweite 
Seite mit dem Titelsong. Der strukturierte sich entlang des Textes, obwohl er voller 
auffälliger musikalischer und klanglicher Momente ist. Der Text und seine Form war 
die mnemotechnische Krücke, mit der ich mir dieses Lied zu eigen machen konnte. 
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Klangeffekte nicht reproduzieren, nicht singen oder summen zu können, höchstens 
albern nachzuäffen, war ich nun gewohnt, doch ein Text im Kopf konnte noch im
mer alles andere evozieren, das man nicht singen konnte oder nachmachen wollte; er 
strukturierte die Erinnerung. Gleichzeitig ist aber dieser Text für sich genommen eine 
rätselhafte Aufzählung von Ereignissen rund um europäische Politik und ihre globa
len Dimension am Ende des kolonialen Zeitalters: »tears of old Japan, caravans with 
lots of jam«. Dazwischen gibt es eine Frau, die einen Ich-Erzähler verwirrt, elektroni
sche Effekte, die auf dem Textblatt, in Klammern stehend, den Tuilerien zugeordnet 
sind, also einen Teil der Pariser Stadtlandschaft repräsentieren, und sehr viele Sätze, 
die ungenannten Sprechern zugewiesen sind, die man sich als Gestalten eines Romans 
vorstellen kann.

Ein solcher Text könnte das Ergebnis einer Cut-up-Tour durch Romane von Gra
ham Greene, Marcel Proust und Raymond Roussel gewesen sein. Cut-up als eine for
cierte Theorie der Montage, einer Art De-Montage oder Montage ohne utopische 
Hoffnung, die den psychedelischen, a-subjektiven Strom freilegt, als der sich die Pro
duktion von Sinn und Infos, von Texten und Textbrocken aus einer bestimmten Pers
pektive erweist, war eine in Cales Umfeld der 60er Jahre – erst der Kreis um La Monte 
Young und Tony Conrad, Minimalismus und Fluxus, dann die Warhol Factory – ver
traute Technik. William Burroughs hatte unter Berufung auf seinen Freund Brion Gy
sin wiederholt theoretisch davon gesprochen und die Technik praktisch eingesetzt.

Doch Cut-up ist schroff. Cut-up erfordert eine Konzentration, die einen zwingt, 
Sinnbruchstücke aneinanderzureihen, ohne jeden anderen äußeren Zusammenhang 
außer Zeilenfall und Grenzen der Buchseite und ohne dass ein übergeordneter Sinn 
oder eine Mnemotechnik viel helfen können. Diese Kraftanstrengung, die ja auch nö
tig ist, die Ellipsen und Andeutungen in der Erinnerung zu behalten (für spätere Ent
schlüsselung oder Kombination mit Kommendem) oder zu überbrücken, durch die 
ein Canto Ezra Pounds führt, erschwert es, den eigentlichen Genuss des Cut-up zu er
leben. Denn der besteht ja gerade darin, dass man jedes Bruchstück in eine authenti
sche oder imaginäre Umgebung zurückversetzen kann. Die zerbrochene Welt leuch
tet so als viele mögliche Welten – und die sind nicht beliebig. Ein harter Kern von 
Konkretheit steht für sie, ein – unausgewiesenes – Originalzitat, ein oft sinnfreier Bro
cken, den gerade seine schroffen Bruchkanten auffällig machen.

Bei Cale ist der Cut-up-Text hingegen nicht schroff, er ist eine schwerelose Abfolge 
von reizenden, aber konkreten Splittern vage vertrauter Zusammenhänge. Warum ist 
die Folge schwerelos, warum gleiten die Worte ohne Anstrengung? Einfache Antwort: 
Eine denkbar simple und heiter instrumentierte Ostinato-Figur führt die Zeilen vor uns 
her. Cale hat eine Musik geschrieben und arrangiert, die, von heute aus gehört, an die 
Soundtracks erinnert, die Michael Nyman für die 80er-Jahre-Filme Peter Greenaways 
komponiert hat. Cale hat also knapp zehn Jahre vor Nyman Minimalismus mit einer 
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heiteren Lieblichkeit verknüpft, die aber anders als bei anderen Formen eines kommer
ziell erfolgreichen Minimalismus nicht dessen religiöse Komponente ausnutzt, um sich 
an die New-Age-Mentalität des Publikums anzubiedern und die Ästhetik des Drones 
an einen Kitsch des Grenzenlosen zu verscherbeln. Cales Komposition bleibt unbelie
big, sie nimmt ihre Heiterkeit daher, dass die minimalistische Komposition plötzlich 
nichts Wichtiges oder Ernstes mehr zu sein scheint, sondern Begleitmusik eines Songs 
wird und sich auch einige strukturelle Komponenten des Songs ausborgt.

Wohin man also schaut, wird man auf eine andere Ebene verwiesen. Hört man auf 
die Klangfarben und Effekte, die teilweise explizit semantischen Werten entsprechen, 
die etwas denotieren sollen (die Tuilerien), wird man an den gesungenen Text ver
wiesen, der als das klarste, nach vorn gemischte und ein musikalisches Kontinuum 
schaffende Element die verschiedenen Sound-Semantiken musikalisch integriert. Die 
elliptische und fragmentarische Semantik der Textbrocken wiederum wird durch die 
klar strukturierte und übersichtliche Architektur aus minimalistischen und Song-
Bauteilen zusammengehalten. Das so gewonnene semantische Feld schließlich, das 
auf kulturelle und politische Ereignisse im Europa des frühen 20. Jahrhunderts an
spielt, eröffnet seinen Bezugsrahmen erst durch die anderen, folgenden Lieder auf 
dem Album: durch das explizit nach einem der eben nur erahnten Autoren benannte 
»Graham Greene«, mit seinem Bilderbogen aus dem untergehenden britischen Em
pire und dessen letzten fragilen Festen und Feierlichkeiten, sowie durch »Half Past 
France« mit seiner seltsamen Seelenlandschaft des Ersten Weltkriegs zwischen Dün
kirchen und Norwegen, die locker an das Schicksal eines Doppelagenten oder Ver
mittlers geknüpft ist, der in einem Zug auf dem Weg in ein Berlin ist, »wo alle wohl
genährt sind«.

Dass Kunstwerke aus sehr verschiedenen Konstruktionsebenen bestehen, ist aber 
noch nichts Neues. Neu ist an der Pop-Musik die Möglichkeit, dass Werke, Pop-Mu
sik-Objekte, ihre Pointe, ihr Gewicht erst jenseits ihrer meist angenehmen und selten 
fordernden Oberflächen erhalten, nämlich dann, wenn man den Einzelteilen weiter 
nachspürt, den vorderhand angebotenen Zusammenhang verlässt, das Dritte sucht, 
das sie alle zusammenhält. Nicht unbedingt interpretierend, denn das kann man 
auch mit jeder Oper und jedem Roman tun, sondern auf der Suche nach der Grenze 
des Kunstwerks selbst, nach seinem Ende, dem Ort, wo das Leben anfängt. Das vom 
Kunstwerk per definitionem Getrennte.

Jedes weitere Nachspüren führt dazu, dass man weiterverwiesen wird. Diese Ver
weise führen aber nicht zu einem absoluten Außen, in dem die Suche sich terminie
ren ließe (wie beim Klatsch, der Star-Kolportage: »… in Wirklichkeit ist die näm
lich …«), sondern bilden einen sich weiter ins Leben und die Wirklichkeit nach und 
nach verdünnenden Fluss von weiteren Elementen, die irgendwie noch dazugehören 
und doch schon nicht mehr: das Cover, Individualstile von Hintergrundmusikern, 


