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Prolog

Xanten, Oktober 1986

Felder, Wiesen und vereinzelte Nebelschwaden zogen an ihr 
vorbei, ab und zu eine einsame Kopfweide, die ihre Zweige 
abwehrend in den Himmel reckte, aber keine Landmarke, 
nichts, woran das Auge sich hätte festhalten können, so 
flach und weit mutete die Landschaft an. Seit einer ihr un­
endlich erscheinenden Zeit ratterte der Zug an der grünen 
Reizlosigkeit vorbei, doch nun endlich bremste er schnau­
fend. Lilie war angekommen. »Bahnhof Xanten«, hörte sie 
den Schaffner rufen. Es war nicht einmal ein Hauptbahn­
hof, dachte sie, so klein war der Ort. Vermutlich war allein 
schon Le Marais, das mondäne Pariser Stadtviertel, in dem 
sie wohnte, größer als dieses kaum wahrnehmbare Fleckchen 
auf der Landkarte. Es war ein böser Scherz des Schicksals, 
dass sie ausgerechnet hier, in dieser Einöde, gelandet war. Ein 
Jahr vor dem Abitur hatte sie die Schule geschmissen und 
deswegen riesigen Krach mit ihrer Mutter bekommen. Da­
raufhin hatte Lilie all ihr Erspartes zusammengekratzt und 
war Hals über Kopf in die Karibik abgehauen, wo sie ihren 
Vater wähnte und auch fand. Nur von Wiedersehensfreude 
konnte keine Rede sein, denn ihr Vater fuhr kurz nach ih­
rer Ankunft auf »Geschäftsreise«, wie er sich ausdrückte, 
und ließ sie allein zurück. Nach drei Tagen lernte sie Patrick 



–  6  –

kennen, nach vier Tagen lieben, und am fünften Tag war sie 
überzeugt davon, mit ihm den Rest ihres Lebens verbringen 
zu wollen. Doch ihre Mutter machte ihr einen Strich durch 
die Rechnung, denn nachdem sie ihre Tochter ausfindig ge­
macht hatte, stand sie auch schon vor Patricks Tür und rang 
Lilie einen Vertrag ab: Sie durfte bis zum Ende des Sommers 
in der Karibik bleiben, wenn sie im Gegenzug danach ein 
Jahr im Ausland zur Schule ginge. Lilie hatte, als sie dem 
Kompromiss zustimmte, natürlich an die USA gedacht, vor 
allem Miami lag deutlich näher an der Karibik als Europa, 
und so schrieb sie sich bei einem Austauschprogramm ein. 
Als sich herausstellte, dass sie sich deutlich zu spät bewor­
ben hatte, um ein so heiß begehrtes Ziel wie Miami zu ergat­
tern, half alles Heulen nicht. Sie musste nehmen, was übrig 
blieb: Veen bei Xanten. Das klang in ihren Ohren ungefähr 
so attraktiv wie »Physik-Klausur«.

Die deutsche Familie hatte sich wohl genauso spät ent­
schieden, an diesem Gastfamilien-Programm teilzunehmen. 
Sie hatte sich eine US-Amerikanerin gewünscht und le­
diglich eine Französin bekommen. Lilie seufzte und dachte: 
Gleich treffen sich die Letzten von der Resterampe. Sie kam 
sich vor wie im Sportunterricht, wenn schon alle in die 
Mannschaften gewählt worden waren und nur ein elendes 
Häufchen von Ungewollten auf der Bank zurückblieb.

Deutschland war so ziemlich das Schlimmste, was sie sich 
vorstellen konnte. Nazis, Winter und behaarte Beine war al­
les, was ihr dazu einfiel, außerdem eine unmelodische Spra­
che, die sich anhörte, wie ihr Labrador Bull, wenn er auf ei­
nem Knochen herumkaute.

Lilie sollte hier auf dem flachen deutschen Land gemein­
sam mit ihrer Gastschwester Hanna zur Schule gehen. Sie 
hatte keine Vorstellung von dem Ort, an dem sie das nächste 
Lebensjahr verbringen würde. Veen hieß diese Einöde, da­
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mit war ihr Wissen auch schon erschöpft. Sie kannte die 
Schreibweise, hatte aber keine Ahnung, wie man es aus­
sprach – Fihn oder Ouènne oder besser gleich Fin? So fühlte 
es sich nämlich an: wie das Ende – von allem. Auf der Land­
karte war der Ort nicht zu finden. Er lag in der Nähe von 
Duisburg, hatte die Familie in die Bewerbung geschrieben. 
Als ob irgendjemand jemals von Duisburg gehört hätte.

In Duisburg also hatte Lilie noch einmal den Zug wech­
seln müssen, und nun stand sie in einem niederrheinischen 
Ballungszentrum, das nicht mehr war als eine größere An­
sammlung von Häuschen: Xanten.

»Jetzt aber raus hier«, schimpfte in diesem Moment der 
Schaffner. Mit schweren Schritten schleppte sich Lilie samt 
ihren zwei großen Koffern aus dem Abteil. Da sie als Letzte 
den Zug verlassen hatte, war der Bahnsteig inzwischen bei­
nahe menschenleer, nur am anderen Ende standen drei Per­
sonen. Das musste sie sein, Familie Terhöven. Die drei Men­
schen setzten sich in Bewegung und kamen gemessenen 
Schrittes auf Lilie zu. In ihrer Kurzsichtigkeit erkannte sie 
keine klaren Konturen, nur eine an den Rändern ausfran­
sende Masse, die auf sie zuwogte und ein Schild hochhielt: 
LILIE AGUTTE stand dort in großen, ungleichmäßigen 
Buchstaben. Es war ein Stück Pappkarton, das mit einem di­
cken Klebeband an einem Besenstiel befestigt worden war. 
Der große Mann in der Mitte hielt das Schild, auf das Li­
lie entgeistert starrte. Langsam wanderte ihr Blick an dem 
Besenstiel nach unten, als sich plötzlich jemand vorstellte. 
»Est-ce que tu es Lilie?«, fragte das Mädchen unbeholfen 
deutlich, und Lilie überlegte kurz, sich zu verleugnen, nickte 
dann aber. Wer hätte sie auch sein sollen, es war ja sonst nie­
mand da. Noch ehe sie diesen Gedanken zu Ende bringen 
konnte, drückte ihr das Mädchen, es musste Hanna sein, drei 
Küsse auf die Wange, rechts, links, rechts, und hielt sie dabei 
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an den Schultern fest. Lilie zuckte zurück; die hatte richtig 
geküsst, das machten sonst nur alte Tanten irgendwo auf dem 
Land, es war unangenehm, aber sie war zu höflich, um sich 
die Wangen abzuwischen. Erwartungsvoll sah Hanna sie an, 
und erst jetzt wagte Lilie einen ungenierten Blick auf ihre 
»Schwester für ein Jahr«. Hanna entsprach jedem Klischee 
einer Deutschen: blond, mit einem unmöglichen Stufen-
Haarschnitt, der ein bisschen an Andy Gibb in seiner Lang­
haarperiode erinnerte, das Gesicht breit und flächig mit gro­
ßen, runden, freundlichen Augen, ein bisschen pummelig 
und unsagbar geschmacklos gekleidet. Sie trug wadenhohe 
Wildlederstiefel, darüber eine weite Karottenlatzjeanshose, 
in der ein zitronenfalterfarbenes Sweatshirt steckte. Der 
dicke Stoff wölbte sich rund um die Taille, die mit einem 
schmalen schwarzen Lackgürtel, so gut es ging, in Form ge­
schnürt war. All das gab diesem ohnehin nicht gerade zarten 
Mädchen etwas absurd Walkürenhaftes. Das kann ja heiter 
werden, dachte Lilie, wenn alles andere hier ähnlich rück­
ständig ist wie die Mode, dann werde ich das nächste Jahr in 
einer Höhle verbringen.

Plötzlich wurde ihr bewusst, dass auch Hanna sie mit weit 
aufgerissenen Augen anstarrte und mit ähnlich entsetztem 
Blick betrachtete. Sie sieht, was ich sehe, dachte Lilie: einen 
Menschen, der ihr so gegensätzlich ist wie ein Fotonegativ; 
ein schlankes Mädchen mit dunklen Haaren, die Augen mit 
schwarzem Kajalstift umrandet, schwarzer Rollkragenpulli, 
schwarze Steghose, wie sie derzeit in Paris en vogue war, und 
als Farbklecks grüne Strümpfe in schwarzen Ballerinas.

Was für eine aberwitzige Kombination diese Gastfamilien-
Agentur zusammengewürfelt hatte: Stadtneurotikerin trifft 
Landpomeranze, sie hatten so viel Ähnlichkeit wie Audrey 
Hepburn und Marilyn Monroe, dachte Lilie entmutigt, 
dann rutschte ihr die Handtasche von der Schulter. Schnell 
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schnappte sie danach, um zu verhindern, dass sie auf den Bo­
den fiel, wobei sich der lockere Verschluss der Tasche öffnete 
und Zigarettenschachtel, Feuerzeug und ihr Kajalstift heraus­
fielen. Lilie ging auf die Knie, klaubte die Rauchutensilien 
auf und sah dem Kajalstift nach, der über den Boden kullerte 
und vom Bahnsteig hinunter auf die Gleise plumpste.

In diesem Moment beugte sich der Familienvater zu ihr 
hinunter, ergriff ihre Hand und drückte sie fest. Seine Hand 
fühlte sich warm und angenehm an, und Lilie merkte, wie sie 
sich unwillkürlich entspannte. Hermann Terhöven half ihr 
mit Schwung wieder auf die Beine.

»Willkommen am Niederrhein«, sagte er.
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Ein alter Schinken

Sie hatte es fast geschafft, nur noch ein Block, dann wäre 
sie zu Hause. Lilie schleppte sich über den nassen Asphalt 
und keuchte unter der Last der schweren Einkaufstüten wie 
eine alte Frau. Ich muss endlich mit dem Rauchen aufhö­
ren, dachte sie nicht zum ersten Mal. Die Rue Georgette-
Agutte hatte so viele Unebenheiten, dass es nach dem Re­
gen der vergangenen Nacht unzählige dreckige Pfützen gab. 
Lilie versuchte gar nicht erst, sie zu umgehen, ihre Balle­
rinas waren längst durchtränkt, die Füße nass. Im Juni, wenn 
der Asphalt die Wärme des Sommers gespeichert hatte, war 
Paris morgens dunstig. Leichte Nebelschwaden stiegen vom 
Boden und aus den Gullis empor, und scharfe Gerüche kro­
chen den Frühaufstehern entgegen. Notgedrungen gehörte 
Lilie inzwischen zu denen, die früh rausmussten. Ihr Ter­
riermischling Intox fing pünktlich um sechs Uhr dreißig an 
zu fiepen, stupste sie zunächst freundlich, schließlich drän­
gelnd bis drohend mit seiner kalten Nase, bis sie sich aus 
den Federn quälte und mit ihm Gassi ging. Jetzt, am Nach­
mittag, bei seinem zweiten Spaziergang, hüpfte der kleine 
Hund wie ein Flummi zwischen den Pfützen hin und her 
und versuchte, ein paar der von ihm aufgewirbelten Trop­
fen mit der Schnauze zu fangen. Hunde und kleine Kinder 



–  11  –

ähneln sich sehr, stellte Lilie wieder mal fest und wünschte 
sich, sie hätte nur einen Bruchteil dieser Energie. Intox war 
ein Findelkind, wie alle ihre Tiere. Sie hatte schon als klei­
nes Mädchen die kranken Spatzen ins Haus geholt und lie­
bevoll umsorgt. Unglücklicherweise hatten die Vögelchen 
ausnahmslos ihre 1,5-Prozent-H-Milch nicht vertragen und 
waren aller wohlmeinenden Pflege zum Trotz verendet. Mit 
den robusteren Tieren, Katzen und Hunden, hatte sie mehr 
Erfolg gehabt, Intox war dafür das letzte und beste Beispiel. 
Der Kleine war vielleicht sechs Wochen alt gewesen und 
hatte eines Morgens mehr tot als lebendig auf dem Trottoir 
vor der Haustür gelegen. Sie hatte das Häufchen Elend vor­
sichtig auf ein weiches Kissen geschoben, in eine alte Wein­
kiste gelegt und zum Tierarzt gebracht. Intox, so erfuhr sie, 
war vermutlich erst vergiftet und dann ausgesetzt worden. 
Dass er überlebt hatte, war ein kleines Wunder. Jede Stunde 
träufelte sie dem Hund Medikamente mit einer Pipette ein. 
Nach zwei Wochen war sie sicher, dass er überleben würde, 
nach drei Wochen wusste sie, dass sie den kleinen Quälgeist 
nie wieder hergeben würde, noch eine Woche später nannte 
sie ihn Intox. Sieben Jahre war das nun her, doch Intox be­
nahm sich immer noch wie ein Welpe. Er nagte an Strom­
kabeln, zerriss Kissen und sorgte täglich für Chaos in ihrer 
kleinen Wohnung.

Es waren nur noch wenige Meter bis dorthin. Intox schnüf­
felte an einem zerrissenen Wahlplakat. »Du kannst ruhig da­
vor pinkeln«, ermunterte Lilie ihren Hund, »ich hätte nichts 
dagegen.« Das Bild zeigte Nicolas Sarkozy, er hatte vor knapp 
sechs Wochen die Präsidentschaftswahlen gegen Ségolène 
Royal gewonnen. Lilie war darüber sehr enttäuscht, sie hatte 
für die linke Ségo gestimmt, wie ihre ganze Familie und alle 
ihre Freunde. Noch einmal fünf Jahre konservative Regierung 
würde das Land spalten, so viel war sicher.
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Sie war an der Nummer 18 angekommen, tippte 5435A 
in die Codeanlage, und der Summer verriet ihr, dass sich die 
Haustür nun öffnen ließ. Sie überlegte kurz, ob sie die vier 
Etagen zu Fuß gehen sollte, zumal Intox schon vorgeflitzt 
war, entschied sich dann aber für den Aufzug. Seit einigen 
Jahren zwang sie sich ab und an, die vielen Stufen zu gehen, 
um ein Minimum an Bewegung zu haben. Sie rauchte zu viel 
und war noch nie eine begeisterte Sportlerin gewesen. Im 
Grunde hatte sie es niemals nötig gehabt, zu trainieren, zu­
mindest nicht, um ihre Linie zu halten, denn sie war von Na­
tur aus zart und feingliedrig und mit gut einem Meter siebzig 
relativ groß. Allerdings musste sie sich eingestehen, dass seit 
der Geburt ihres Kindes die gute Figur dahin war, der Bauch 
war rundlich geblieben, auch an den Hüften hatte sich der 
Speck hartnäckig gehalten. Was soll’s?, dachte sie, der Junge 
ist gesund und kräftig, das ist die Hauptsache.

Endlich klingelte der alte Fahrstuhl, die Tür ging stockend 
auf, und Lilie drückte auf die 4. Man durfte in diesem Auf­
zug nicht unter Klaustrophobie leiden, und wenn zwei Men­
schen gleichzeitig in der Kabine waren, musste man sich sehr 
nahe stehen. Der Aufzug ächzte und stöhnte, während er in 
die vierte Etage schaukelte. Als er oben ruckartig zum Ste­
hen kam, hielt Lilie sich fest, um nicht das Gleichgewicht zu 
verlieren. Sie kramte in ihrer Handtasche nach dem Woh­
nungsschlüssel und stutzte. Normalerweise hätte Intox längst 
auf sie warten müssen. War der Hund vielleicht in der zwei­
ten Etage bei der Nachbarin aufgehalten worden? »Intox«, 
rief sie nach unten ins Treppenhaus, aber sie bekam keine 
Antwort, kein Bellen, kein Fiepen, kein Trippeln der Pfo­
ten auf den Holzdielen der alten Treppe. Mit dem Schlüs­
sel in der Hand ging sie auf ihr Apartment zu, und plötz­
lich erkannte sie, dass die Wohnungstür nur angelehnt war. 
Lilies Nackenhaare sträubten sich. Vielleicht war ihre Mut­
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ter schon früher als erwartet in die Stadt gekommen und 
hatte Intox die Tür geöffnet, versuchte sie sich zu beruhigen. 
Marguerite lebte etwa hundert Kilometer nördlich von Paris 
in einem kleinen Dorf. Sie war frühzeitig in Rente gegangen 
und konnte sich die teure Miete in der Stadt nicht mehr leis­
ten, aber alle ihre Freundinnen waren in der Metropole ge­
blieben, und so war sie mindestens einmal in der Woche hier 
zum Kino oder Restaurantbesuch verabredet. An diesen Ta­
gen kam sie am frühen Nachmittag, um den Feierabendver­
kehr zu umgehen, und legte sich bei ihrer Tochter exakt eine 
Stunde aufs Sofa, um für den Abend mit ihren Freundinnen 
gerüstet zu sein. Sie hat mir gar nicht Bescheid gesagt, über­
legte Lilie. »Maman«, rief sie, »Maman, ich bin zurück. Du 
kannst nicht einfach so in meine Wohnung hineinspazie­
ren. Ruf mich wenigstens vorher an, wenn du schon so früh 
kommst!«

Als sie immer noch keinen Mucks hörte, wurde sie er­
neut unruhig. Sie hielt den Atem an. Es war jemand in ih­
rem Apartment, sie spürte die Anwesenheit eines Menschen 
mehr, als dass sie etwas hörte, und sie fühlte Panik in sich 
aufsteigen. Vorsichtig öffnete sie die Tür und ging durch 
den Flur, wobei sie die knarzenden Dielen unter dem Tep­
pich vermied. Ihr Herz klopfte heftig, und das Blut rauschte 
in den Ohren. Ihr Sohn, der sich vor ihr versteckte, um sie 
dann zu erschrecken, konnte es nicht sein, Pierre war um 
diese Zeit noch in der Schule, und ihre Mutter hätte sich 
längst zu erkennen gegeben.

»Wer ist da?«, brüllte sie so laut, wie sie konnte, und sprang 
mit einem Satz in das kleine Wohnzimmer. »Intox« schrie 
sie, als sie ihren Hund leblos in der Ecke liegen sah, und im 
selben Moment knallte ihr etwas an den Kopf. Sie taumelte 
rückwärts in den Flur und schlug gegen die Heizung. Vor ih­
ren Augen tanzten Muster, sie spürte einen weiteren Schlag 
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an der Stirn, ihre Schläfe pulsierte. Sie hielt die Arme vor 
das Gesicht, jemand schien über ihre Beine zu stolpern, sie 
hörte ein Geräusch, das in etwa so klang, als würde ein Papp­
karton aufgerissen, dann umgab sie nur noch Dunkelheit.

Etwas Kaltes rann von der Stirn an ihrer Nase entlang und 
benetzte ihre Lippen, als sie wieder zu Bewusstsein kam. Nein, 
kein Blut, dachte sie, als sie es schmeckte, nur Wasser. Sie ver­
suchte die Augen zu öffnen, doch ein Schmerz durchzuckte 
sie wie ein Stromschlag. Er breitete sich von ihrer rechten 
Schläfe in den ganzen Körper aus. »Oh, das sieht böse aus«, 
murmelte Madame Brabant, Lilies Nachbarin, die ihr offen­
sichtlich gerade das Gesicht mit einem nassen Waschlappen 
abtupfte, »ich fürchte, das muss genäht werden. Können Sie 
mich verstehen? Mademoiselle Agutte, sind Sie bei sich? Soll 
ich einen Arzt rufen? Oje, da hat Sie jemand böse zugerich­
tet, und das nur wegen eines so ollen Schinkens.« Lilie nickte 
kurz, um Madame Brabant zu signalisieren, dass sie bei Ver­
stand war, dann wurde ihr erneut schwindelig.

Als Nächstes hörte sie ihre Mutter schluchzen. Margue­
rite war offenbar inzwischen eingetroffen, sie wiegte Intox 
in den Armen. Der Hund hatte die Augen geschlossen, ro­
ter Schaum tropfte von seinen Lefzen, sein Kopf hing kraft­
los nach unten.

Als sie diese Szene sah, war Lilies Benommenheit schlag­
artig verschwunden. »Maman, was ist los? Was ist mit Intox?«

»Sie haben ihn getreten«, schluchzte Marguerite und 
streichelte dabei das Fell des leblosen kleinen Hundekörpers, 
»diese Bestien haben unseren Schatz getreten und ihn gegen 
die Wand geschleudert.«

Lilie richtete sich auf, während ihre Mutter unentwegt 
weiterredete: »Madame Brabant hat mich auf dem Handy 
angerufen, da war ich schon am Périphérique, und als ich 
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wenige Minuten später hier ankam, habe ich Intox im Salon 
gefunden, er lag in seinem Erbrochenen, das arme Kerlchen. 
Ich bin sofort mit ihm nach nebenan zum Tierarzt gelaufen, 
Madame Brabant hat in der Zwischenzeit auf dich aufgepasst. 
Monsieur Marignol war so freundlich, mich vorzulassen. Er 
hat ihm ein Medikament gegeben. Lilie, es war furchtbar, er 
hat ihm das Mittel in den Hals gedrückt und dann den Mund 
zugehalten, damit er es schluckt. Aber wenigstens hat Intox 
nun keine Schmerzen mehr. Er schläft sich aus.« Marguerite 
rieb die Nase in dem struppigen Fell des Terriermischlings 
und liebkoste ihn. »Mein Springteufelchen, wenn wir diese 
bösen Menschen finden, dann zeigen wir es denen. Bald ist 
alles gut«, dabei zog sie das U so in die Länge, dass daraus ein 
lang gezogenes beruhigendes Brummen wurde.

»Maman, hast du mir auch einen Arzt gerufen?«
»Warum, mein Kind, geht es dir so schlecht?«
Lilie traute ihren Ohren nicht.
»Lass mich kurz überlegen. Ich bin überfallen worden, je­

mand ist in meine Wohnung eingedrungen, hat mir einen 
Schlag auf den Kopf gegeben, ich habe eine Wunde auf der 
Stirn, Kopfschmerzen. Ja, um genau zu sein, ich hatte schon 
bessere Tage.«

»Warum wirst du so bissig«, fragte ihre Mutter mit belei­
digtem Unterton, »was habe ich denn jetzt schon wieder 
falsch gemacht? Ich habe deinen halb toten Hund versorgt 
und ein wenig Ordnung gemacht, während du dich auf dem 
Sofa erholt hast, außerdem hat immer jemand nach dir ge­
schaut. Und hier sah es schlimm aus. Das Agutte-Bild hat 
auch etwas abbekommen. Aber es war ja sowieso nicht be­
sonders schön.«

Lilie hatte Kopfschmerzen. Sie wollte nicht mit ihrer 
Mutter streiten. Sie meinte es ja nicht böse, es war nur so, 
dass sie jegliche Form der Fürsorge immer nur für andere Le­
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bewesen bereithielt. Ihre Mutter war der festen Überzeu­
gung, dass Lilie ihr Leben schon allein meistern würde, und 
zwar seit sie etwa fünf Jahre alt war. Lilie seufzte. Sie ver­
suchte sich zu sammeln. Bei ihr war also eingebrochen wor­
den. Ob es sinnvoll wäre, die Polizei zu rufen? Sie verwarf 
die Idee schnell. In Paris wurde ständig und überall einge­
brochen; dass sie in ihrem fast vierzig Jahre währenden Le­
ben bislang davon verschont geblieben war, hatte eh an ein 
Wunder gegrenzt. Bei ihrer Freundin Muriel war eine Zeit 
lang beinahe wöchentlich eingebrochen geworden. Der Fa­
milienschmuck war schon lange weg, den Fernseher hatte 
Muriel irgendwann angekettet, und im Flur lagen bei ihr 
stets ein Zehn-Euro-Schein und ein Zettel mit der Auf­
schrift: »Weitersuchen lohnt sich nicht. Das ist alles, was 
ich habe«.

Es waren fast immer erbarmungswürdige Junkies, und Li­
lie vermutete, dass es auch in ihrem Fall so war. Sie schaute 
sich in der Wohnung um, der Fernseher war noch da, ihren 
Laptop hatte sie bei sich gehabt, erinnerte sie sich, denn sie 
hatte sich noch darüber geärgert, dass sie vor dem Einkauf 
versäumt hatte, das schwere Ding aus der Tasche zu nehmen. 
»Maman, liegt meine Tasche noch im Flur, oder ist sie ge­
stohlen worden?«, fragte sie ängstlich, denn sie hatte nicht 
genug Geld, um einen neuen zu kaufen, und außerdem waren 
darauf alle ihre Fotos und ihre Lieblingsfilme. Mit Erleichte­
rung hörte sie ein brummiges »Ja, sie liegt da, wo du sie hin­
geworfen hast«.

»Wo du angegriffen wurdest, wäre sicher treffender«, mur­
melte Lilie. »Fehlt sonst irgendetwas?«, fragte sie stattdessen 
laut.

»Für deinen Laptop hat sich niemand interessiert, die 
wollten tatsächlich nur das Bild, behauptet Madame Bra­
bant. Aber was hätten sie mit dem wertlosen Ding bloß an­
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fangen sollen?«, sagte Marguerite, die das offenbar nicht für 
besonders glaubwürdig hielt. »Madame Brabant beteuert, sie 
habe die Diebe im Flur gehört, eine Frau habe einen Mann 
gescholten, weil er das dusselige Bild hier oben gelassen hat.« 
Sie schüttelte den Kopf: »Leute gibt’s!«

Das Bild war ziemlich groß, möglicherweise hatte man sie 
mit dem Rahmen niedergeschlagen, das würde ihre Wunde 
an der Stirn erklären, überlegte Lilie. Sie drückte immer 
noch ein Kühlkissen darauf, das die Blutung inzwischen ge­
stoppt hatte.

»Maman, lag das Bild im Flur?«
»Ja«, antwortete ihre Mutter und fügte entschuldigend 

hinzu, »es hat einen Riss, und ich konnte es auch nirgendwo 
verstauen, am besten wir bringen es nachher in den Müll.« 

»Hm«, antwortete Lilie. Vermutlich hatten die Eindring­
linge das Bild auf der Suche nach wertvollem Schmuck in 
der Abstellkammer entdeckt, und als sie in die Wohnung 
kam, hatte man sie damit niedergeschlagen. Vielleicht hatte 
sie die Arme zur Abwehr des Schlages hochgerissen und da­
bei die Leinwand beschädigt. Dass die Diebe aber, wie Ma­
dame Brabant behauptete, tatsächlich nur das Bild stehlen 
wollten, konnte sich Lilie beim besten Willen nicht vorstel­
len.

»Ist Madame Brabant noch hier?«
»Nein, sie ist gerade weg, sie hatte einen Kuchen im Ofen. 

Warum?«
»Ich wollte mich für ihre Fürsorge bedanken. Und außer­

dem hätte ich gerne gewusst, ob die Diebe das mit dem Bild 
wirklich so gesagt haben. Ist doch seltsam, oder?«

Andererseits, dachte Lilie, ist es das Einzige, was es hier 
überhaupt zu holen gab. Unter dem wertlosen Zeug in der 
Wohnung erschien es ihnen vielleicht am reizvollsten. Im 
Grunde war es auch nicht so wichtig, denn sie war mit dem 
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Schrecken davongekommen. Na ja, wie man es nahm, dachte 
sie und betastete vorsichtig die Wunde an ihrer Schläfe, als 
ihr Handy im Flur klingelte. Sie hörte, wie ihre Mutter ran­
ging und fröhlich zu plaudern begann.

»Es ist Hanna«, rief sie Lilie zu.
»Sag ihr bitte, dass ich später zurückrufe. Im Moment kann 

ich nicht«, antwortete sie, ging in das schlecht beleuchtete 
Badezimmer und betupfte die Blessur mit Betaisodona, das 
sie immer für ihren Sohn parat hatte. Zwei Löcher in zwei 
Aguttes, fasste sie den Schaden zusammen.

»Maman, kannst du Pierre nach der Schule in Empfang 
nehmen? Ich gehe zum Arzt und lass die Wunde nähen.«
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Vater meiner Wahl

Lilie fühlte einen merkwürdigen Druck hinter ihrem Solar­
plexus, ein ungutes Gefühl. Ihre Freundin Hanna hatte sie 
angerufen und eindringlich gebeten, zu kommen. Ihr ehema­
liger Gastvater Hermann war krank, er kämpfte bereits seit 
drei Jahren gegen den Krebs, doch jetzt hatte sich sein Zu­
stand wieder verschlechtert. Hanna hatte am Telefon sehr 
aufgeregt geklungen: »Warte nicht zu lange«, hatte sie ge­
sagt, »es ist ernst.« Lilie hatte ihre Mutter gebeten, in Paris 
bei Pierre zu bleiben, und den nächstbesten Zug genommen. 
Obwohl sie es sich eigentlich nicht leisten konnte, hatte sie 
ein teures Thalys-Ticket gekauft.

Nun saß sie in der Bahn. Den Thalys hatte sie in Duis­
burg verlassen und war in einen Regionalzug umgestiegen. 
Das Geratter klang wie eine Nähmaschine. Rattatat, ratta­
tat, rattatat, summte Lilie in Gedanken mit und hatte das 
Gefühl, dabei in eine Art Trance zu verfallen. Bald wäre 
sie da, das Geräusch und Geruckel des Zuges ließen keinen 
Zweifel daran. Die Schienen auf dem letzten Stück von Duis­
burg nach Xanten waren sehr alt, jede einzelne war deut­
lich kürzer, als man das von modernen Strecken gewohnt 
war, wodurch es zu diesem hektischen Gerumpel kam. Ne­
ben der Sorge um Hermann spürte Lilie eine altbekannte 
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Nervosität in sich aufsteigen. Noch immer befiel sie diese 
Aufregung, kurz bevor sie in Deutschland ankam, obwohl sie 
mittlerweile seit mehr als zwanzig Jahren regelmäßig hier­
herfuhr, aufs Land, in die deutsche Pampa, wie sie es liebe­
voll nannte. Beim ersten Mal hatte es sich wie eine Strafe 
angefühlt, dabei war ihre Mutter nur überfordert gewesen 
von einem aufsässigen Teenager, der sein Abitur schmeißen 
wollte. Lilie schmunzelte. Sie würde vermutlich das Gleiche 
tun, wenn ihr Sohn später derart über die Stränge schlüge, 
zumal die Entscheidung im Nachhinein genau richtig gewe­
sen war. Aus den fremden Menschen in Deutschland, zu de­
nen man sie damals geschickt hatte, war ihre deutsche Fami­
lie geworden. Eine richtige Familie, wie sie sie in Frankreich 
niemals gehabt hatte, eine Familie mit Vater und Mutter, mit 
Großeltern und Tanten und Großtanten, die sie mit überra­
schender Herzlichkeit aufgenommen hatten. Ihre anfängli­
che Überheblichkeit und Verachtung für diese provinziellen 
Bauerntrampel war sehr schnell etwas anderem gewichen: ei­
nem Gefühl von Vertrauen und Geborgenheit. Ihr Gastva­
ter, Hermann, zeigte sich völlig unbeeindruckt von ihrer vor 
sich hergetragenen Pariser Nonchalance, mit der sie doch 
nur ihre Unsicherheit verbergen wollte, nahm sie mit all ih­
ren Neurosen und Komplexen an und kümmerte sich um sie, 
wie sie es bei ihrem leiblichen Vater nie erlebt hatte.

Eines Tages hatte sie dann all ihren Mut zusammengenom­
men und Hermann quasi einen Antrag gemacht. Ja, dachte 
Lilie, es war im Grunde ein Antrag gewesen. Nur, dass sie 
nicht auf die Knie gefallen war und auch keinen Ring her­
vorgeholt hatte. Aber sie war mindestens genauso nervös und 
verlegen gewesen. Mit hochrotem Kopf war sie auf Hermann 
zugegangen, der gerade in seine Sonntagszeitung vertieft war.

»Eine Frage, bitte«, sagte sie viel zu laut und undeutlich 
und sah ihn zusammenzucken.
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»Was?«, antwortete Hermann und ließ die Zeitung sin­
ken. Sie hatte das Gefühl, dass es, nun da sie ihn einmal ge­
stört hatte, kein Zurück mehr gab. Sie räusperte sich mehr­
mals, aus Angst, ihre Stimme würde sie im Stich lassen, dann 
stammelte sie:

»Darf isch Sie meine Vatär ruffen?« Hermann riss bei ih­
ren Worten die Augen so weit auf, dass Lilie für einen Mo­
ment Sorge hatte, seine Augäpfel könnten aus den Höh­
len treten. Dann kniff er die Augen wieder zusammen, wie 
er es immer tat, wenn er sich konzentrierte, schob die Lip­
pen nach vorne, als hätte er eine seiner dicken Zigarren im 
Mund, sog vernehmbar Luft ein, warf einen entschlossenen 
Blick auf die Uhr und fragte skeptisch:

»Muss das sofort sein? Nach neunzehn Uhr ist es güns­
tiger.«

»Wie bitte?«, fragte Lilie entsetzt, und Hermann antwor­
tete sehr deutlich und sehr langsam:

»Wenn du mit deinem Vater auf den Antillen telefonieren 
willst, dann warte bitte noch ein paar Stunden. Abends sind 
die Anrufe billiger.«

Lilie wollte das Missverständnis aufklären, doch sie 
brachte nur ein »Non. Nein. Morgen« heraus und stürmte in 
ihr Zimmer, wo sie den Rest des Abends blieb und den Kopf 
im Kissen vergrub. Aber so leicht wollte sie sich nicht ge­
schlagen geben, entschied sie am nächsten Morgen. Sie ver­
tiefte sich in ihr Lexikon und startete einen neuen Versuch.

»Sei mir ein Vater. Der Vater meiner Wahl« – sie hatte 
den Satz stundenlang vor dem Spiegel geübt, und als sie ihn 
endlich ausgesprochen hatte, war sie glücklich, schon al­
lein deshalb, weil sie ihn einigermaßen fehlerfrei hervorge­
bracht hatte. Wie zum Tusch schlug in diesem Moment die 
alte Standuhr zur vollen Stunde, und sie sah, wie Hermanns 
Hand automatisch zur Fernbedienung griff. Es war Zeit für 
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die Nachrichten. Doch dann lächelte er sie an. »Hast du 
etwa was ausgefressen?«

»Nein, nein«, wollte Lilie sich gerade erklären, doch Her­
mann unterbrach sie:

»Das war nur ein Scherz. Ich habe dich sehr wohl ver­
standen.« Dann stand er auf, gab ihr einen Kuss auf die Stirn 
und setzte sich wieder vor den Fernseher. Lilie war sich kei­
neswegs sicher, ob er sie wirklich verstanden hatte, doch sie 
nahm die Geste für die Tat und gab sich damit zufrieden.

Ihr war vorher nicht bewusst gewesen, wie sehr sie sich 
einen echten Vater gewünscht hatte, einen, der für sie da 
war, einen Vater, auf den man sich verlassen konnte und der 
nicht irgendwo als Abenteurer in der Weltgeschichte he­
rumgondelte und nebenher noch mehr Familien gründete. 
So nämlich war Yves, ihr leiblicher Vater. Lilie hatte neben 
zwei Vollgeschwistern noch fünf Halbschwestern und -brü­
der. Wie viele es insgesamt tatsächlich waren, wollte sie 
lieber nicht wissen.

Lilie lauschte wieder dem Rattern des Zuges. Sie sah aus 
dem Fenster und erkannte die Kopfweiden des alten Rhein­
arms rund um die Bislicher Insel. In wenigen Minuten würde 
sie ankommen. Sie schloss den Laptop und schob ein Lese­
zeichen in ihr Buch. Dann nahm sie den Brief, der vor ihr auf 
dem Tischchen gelegen hatte, steckte ihn vorsichtig in den 
Umschlag zurück und drückte ihn an die Brust. Es war der 
Brief eines kleinen Mädchens, und er hatte sie zutiefst be­
rührt. Sie hatte ihn in dem alten Bilderrahmen gefunden, mit 
dem sie niedergeschlagen worden war. Es war purer Zufall ge­
wesen. Sie hatte das unhandliche Teil entsorgen wollen, wie 
ihre Mutter es vorgeschlagen hatte, zumindest den Rahmen, 
der ganz besonders hässlich war. Da sie ihn in voller Größe 
nicht im Aufzug hätte transportieren können, hatte sie die 
Leinwand abgelöst und dabei war ihr plötzlich ein Papier in 
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den Schoß gefallen. Es war der Brief eines kleinen Mädchens 
namens Georgette, gerichtet an ihren verstorbenen Vater 
Georges, den Maler des Bildes, das angeblich die Einbre­
cher hatten stehlen wollen. Und auch, wenn Lilie Madame 
Brabants Theorie für absurd hielt, so hatte sie das Bild, einer 
seltsamen Intuition folgend, schließlich doch zusammenge­
rollt, in ein Tuch gewickelt und in ihre große Reisetasche ge­
packt, um es mit an den Niederrhein zu nehmen.

Auf einmal hatte das Bild für sie einen ideellen Wert be­
kommen, es war zum Bindeglied zwischen ihr und dem Mäd­
chen Georgette geworden, das sich, wie der Brief vermuten 
ließ, genauso sehr nach einem Vater gesehnt hatte wie sie in 
dem Alter, und Lilie fragte sich, was wohl erträglicher war: 
ein abwesender oder ein toter Vater. Sie fand diese Frage so 
makaber wie schwierig, denn natürlich wünschte sie ihrem 
Vater nicht den Tod. Andererseits war Yves für sie eine stän­
dige Enttäuschung gewesen. Wie sehr hatte sie sich als Kind 
auf seine seltenen Besuche gefreut. Yves hatte die ganze Fa­
milie dann in teure Restaurants ausgeführt, aber meist schon 
am zweiten Tag seines Besuches einen Streit vom Zaun ge­
brochen, um einen Grund zu haben, wieder zu gehen. Lilie 
war traurig zurückgeblieben, hatte sich stets gefragt, ob sie 
schuld war an der Abreise ihres Vaters, war wütend gewesen 
und hatte ihn zugleich nur noch mehr vermisst.

Das Mädchen aus dem Brief jedoch kannte nur die Sehn­
sucht.



–  24  –

Freunde fürs Leben

Bonnières-sur-Seine, 17. Mai 1875

Papa,
ich vermisse Dich. Heute ist mein achter Geburtstag, und 
ich wünschte mir so sehr, dass Du an diesem Tag bei mir sein 
könntest.
Mama hat mir erklärt, dass Du tot bist. Aber wo bist Du, 
wenn Du tot bist? Hältst Du Deine Hand über mich? Manch­
mal, wenn ich Angst habe, stelle ich mir das vor. Dann kann 
ich spüren, wie Du mich aus dem Himmel umarmst. Ich will, 
dass Du stolz auf mich bist. Siehst Du, wie fleißig ich übe? 
Wenn ich groß bin, werde ich Malerin, das verspreche ich Dir.
Deine Georgette

Das Mädchen faltete den Brief akkurat zusammen. Dann klet­
terte sie auf die hölzerne Kommode, um an das Bild heran­
zukommen, hob den schweren Rahmen ein wenig hoch, 
sodass sich der Haken vom Nagel löste, und stellte es vorsich­
tig auf die Kommode. Sie hatte das Bild schon einige Male ab- 
und wieder aufgehängt und inzwischen Übung darin.

Das Bild zeigte eine Reiterin auf einer Waldlichtung, sie 
saß, den Rock nach links geschwungen, im Damensattel. 
Vom Betrachter hatte sie sich schon ein gutes Stück ent­
fernt, ritt in der Mitte des Bildes. Licht fiel durch die Bäume, 
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und erneut fragte Georgette sich, wohin die blonde Frau 
wohl unterwegs war. Ob sie jemanden besuchte. Es musste 
gegen Mittag sein, denn die Sonne schien hell und klar von 
oben auf die Reiterin. Nachdenklich betrachtete sie das Bild, 
das ihr Vater gemalt hatte. Wie schön es war. Ihr Vater hatte 
Georges geheißen, sie war nach ihm benannt, war auf die 
Welt gekommen, um sein Leben fortzusetzen, so hatte ihre 
Mutter es ihr erklärt.

Georgette erschrak, als sie ihre Tante Adèle rufen hörte.
»Georgette, komm herunter, wir wollen deinen Kuchen 

essen.«
»Ja, Tata, ich bin schon unterwegs«, rief Georgette, legte 

den Brief zur Seite und eilte zur Treppe.
Sie fühlte sich in Bonnières-sur-Seine bei ihrer Tante oft 

wohler als bei ihrer Mutter in Paris. Da ihre Tante keine Kin­
der hatte, hatte Georgette hier sogar ein eigenes Zimmer. 
Außerdem hatte sie im Dorf Freunde zum Spielen gefunden, 
auch wenn die zum Teil einige Jahre älter waren. Bernadette 
zum Beispiel kam fast jeden Nachmittag vorbei, wenn sie 
wusste, dass Georgette im Ort war. Sie durften im Sommer 
den ganzen Tag draußen bleiben, und Georgette liebte es, ge­
gen Mittag am Ufer der Seine eine Decke auszubreiten und 
unter freiem Himmel zu essen. Auf dem Land gefiel ihr ein­
fach alles, alles war schöner als in Paris, denn wenn sie hier 
aus dem Fenster blickte, sah sie aus jedem Winkel den Fluss, 
während ihr Blick in Paris immer nur auf andere Häuser fiel. 
Hier gab es einen Garten direkt vor der Tür, während sie in 
Paris bis zum Bois de Boulogne laufen musste, aber vor allem 
hatte sie hier das Bild gefunden, das ihr Vater gemalt hatte.

Im Wohnzimmer standen ein selbst gebackener Apfelku­
chen und ein Glas Milch für sie bereit.

»Hast du in deinem Zimmer gemalt?«, fragte ihre Tante 
und streichelte ihr über den Kopf.
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»Hm«, sagte Georgette, setzte sich und nahm ein großes 
Stück vom Kuchen. Sie versuchte, dabei fröhlich auszuse­
hen, denn sie wollte ihrer Tante keine Pein bereiten, indem 
sie ihr zeigte, wie traurig sie an diesem Tag in Wahrheit war. 
Ihre Tante hatte einen Kranz mit acht Kerzen auf den großen 
Esstisch gestellt, und Georgette musste sich auf den Stuhl 
knien, um sie zu erreichen. Sie pustete die Kerzen aus, ihre 
Tante klatschte. Georgettes Blick fiel auf das kleine Bild über 
dem Kamin, das sie erst im vergangenen Jahr gemalt hatte. 
Es zeigte die Seine, wie sie an der Haustür vorbeifloss, samt 
der kleinen Insel, die den breiten Fluss teilte. Georgette war 
nun, ein Jahr älter, nicht mehr zufrieden damit. Sie beschloss 
ein neues, ein schöneres Bild zu malen, was sie ihrer Tante 
auch sogleich mitteilte.

»Ach Kleines, du bist genau wie dein Vater. Wo er ging 
und stand, hatte er seinen Notizblock dabei und zeichnete. 
Später ist er oft im Wald gewesen, um die Natur zu ma­
len. Ich bin sicher, er sieht dir voller Wohlgefallen zu.« Sie 
seufzte, dann sah sie Georgette verschmitzt an: »So, und nun 
musst du dich noch ein wenig gedulden. Dein Geburtstags­
geschenk gibt es nämlich erst heute Abend.«

Georgette wusste, dass ihre Tante sich immer besondere 
Mühe gab, sie aufzuheitern, nachdem sie von Georgettes 
Vater gesprochen hatte. Dabei wäre das gar nicht nötig ge­
wesen. Georgette liebte es, wenn ihre Tante über den Vater 
sprach, wenn sie Anekdoten aus ihrer Kindheit erzählte und 
vor allem wenn sie Georgette versicherte, dass sie auf dem 
besten Weg sei, genauso zu werden wie ihr Vater. Sie ging um 
den Tisch herum, gab ihrer Tante einen Kuss auf die Wange 
und lief zur Tür, denn draußen hatte sie den Nachbarsjungen 
gesehen. »Danke für den Kuchen, Tata«, rief sie ihrer Tante 
noch zu, »ich gehe zu Marcel.«

Marcel war der Sohn des Postmeisters in Bonnières, er war 



–  27  –

ein paar Jahre älter als Georgette, und sie bewunderte ihn 
sehr. Marcel wirkte so klug, er war still und konzentriert, und 
wann immer Georgette ihn sah, las er. Es gab Tage, da saßen 
sie nur nebeneinander und sprachen kaum, denn Georgette 
hätte es niemals gewagt, ihn grundlos zu unterbrechen. Auch 
heute wirkte er äußerst vertieft in sein Buch, doch heute war 
ein besonderer Tag, und so erlaubte Georgette sich, ihren 
Freund zu stören.

»Guten Tag, Marcel. Heute ist mein Geburtstag, möchtest 
du vielleicht ein Stück Kuchen mit mir essen?«

Der Junge lachte sie an. »Herzlichen Glückwunsch, kleine 
Gette. Warte einen Moment.« Dann ging er ein paar Schritte 
in den Garten, pflückte eine Blüte vom Magnolienbaum und 
steckte sie Georgette ins Haar, das ihre Tante ihr zu einem 
Knoten am Hinterkopf frisiert hatte. Georgette kannte Mar­
cel, so lange sie denken konnte. Wann immer sie bei Tante 
Adèle zu Besuch war, traf sie ihn, denn seinem Vater gehör­
ten das Hinterhaus und der Garten.

Georgette hatte in Paris Privatlehrer, doch bis auf das 
Zeichnen machte ihr der Unterricht nicht besonders viel 
Spaß. Das änderte sich schlagartig, wenn Marcel ihr etwas 
erklärte. Eine Zeit lang hatte er ihr vorgetragen, was Ho­
mer geschrieben hatte, und Georgette hatte das Gefühl ge­
habt, am Trojanischen Krieg höchstpersönlich beteiligt ge­
wesen zu sein. Wenn Marcel Geschichten erzählte, dann war 
sie Teil des Geschehens, und oft lag sie nach solchen Ta­
gen abends noch lange wach und malte sich aus, was sie ge­
tan hätte, wenn sie die schöne Helena oder Kassandra gewe­
sen wäre. Sie saugte jeden Satz von Marcel auf und gab sich 
große Mühe, alles zu behalten, denn es konnte passieren, 
dass er beim nächsten Treffen genau dort wieder anknüpfte, 
wo er aufgehört hatte. Sie wiederholte die Einladung zum 
Kuchenessen.
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»Dazu habe ich leider keine Zeit«, antwortete Marcel be­
dauernd. »Weißt du, ich muss heute noch sehr viel lernen. 
Ich werde bald aufs Lycée gehen, um eines Tages ein gro­
ßer Anwalt zu sein.« Vielleicht würde er sogar Richter, über­
legte Georgette, denn alle Jungen im Dorf hörten auf ihn, so­
gar die frechsten. Zusammen mit Bernadette hatte sie einmal 
beobachtet, wie Marcel einen Streit geschlichtet hatte, fast 
ohne etwas tun zu müssen. Er hatte einfach nur mit ruhiger 
Stimme »Hört auf!« gesagt. Mehr nicht, dann war die Zan­
kerei vorbei gewesen.

»Ganz bestimmt wirst du das«, bestätigte sie deshalb ihren 
Freund. »Was lernst du gerade?«

»Philosophie. Ich lese die Persischen Briefe von Montes­
quieu.«

»Ah«, sagte Georgette, die diesen Namen noch nie ge­
hört hatte, sich aber keine Blöße geben wollte, »weißt du, 
ich schreibe auch Briefe an meinen Vater, aber der kann sie 
nicht lesen, weil er schon tot ist.« Marcel sah sie mitfühlend 
an, und sie sah sich ermuntert, weiterzureden. »Wie ist das, 
einen Vater zu haben?«

»Schön«, sagte Marcel nach einem kurzen Moment. 
»Mein Vater nimmt mich oft mit zum Angeln. Ihm ist es 
sehr wichtig, dass ich gute Noten in der Schule habe, und 
er hat mir immer gesagt, was gut und was schlecht ist.« Er 
runzelte die Stirn. »Ich glaube, er zeigt mir die Richtung, 
damit ich weiß, wo ich langgehen muss«, schloss er und sah 
sie an. Georgette wünschte sich in diesem Augenblick, ihr 
Vater könnte sie an die Hand nehmen, Staffelei und Lein­
wand unter dem Arm, und mit ihr in den Wald gehen, um 
zu malen.

»Kannst du mir nicht die Richtung zeigen? Bitte Marcel, 
ich habe doch heute Geburtstag, schenk mir eine Richtung.«

Marcel nahm ihre Hand in seine und schaute sie lange an. 
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»Ich kann dir nicht den Vater ersetzen. Aber ich schenke dir 
meine Freundschaft.« Dann stand der Junge auf, nahm sein 
Buch, sagte bedauernd »Jetzt muss ich aber wirklich lernen« 
und ging zurück ins Haus. Georgette sah ihm nach, dann 
ging auch sie wieder hinein, nahm die Stufen zu ihrem Zim­
mer und faltete den Brief an ihren Vater auseinander. Unter 
dem Fenster stand ein kleiner Sekretär mit einer Holzbank 
davor, die ein wenig zu hoch für sie war. Wenn sie darauf saß, 
baumelten ihre Beine in der Luft. Sie nahm die Feder zur 
Hand, tunkte sie ins Tintenfass und schrieb. Sie berichtete 
ihrem Vater von dem Geburtstagskuchen und von Marcel 
und schloss mit den Worten: »Weißt du, Papa, Marcel kann 
ja nicht mein Vater sein, aber er kann mir eine Richtung zei­
gen, also werde ich ihn später heiraten.«

Dann nahm sie den Brief und ging damit zu dem Bild, das 
sie einige Stunden zuvor von der Wand geholt hatte. Sie 
klemmte den Brief in den Rahmen und hängte das Bild vor­
sichtig wieder an seinen Platz.
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Ein festes Band

Diesem Mädchen hatte das Bild offenbar viel bedeutet, 
dachte Lilie und schämte sich, dass sie es all die Jahre so 
achtlos in der Abstellkammer hatte vermodern lassen. Den­
noch brachte sie den ideellen Wert, den dieses Gemälde für 
die kleine Georgette gehabt hatte, nicht in Zusammenhang 
mit den Dieben, die in ihre Wohnung eingedrungen wa­
ren. Bei dem Mädchen handelte es sich, so vermutete sie, 
um Georgette Agutte, ihre Urahnin. Der exakte Verwandt­
schaftsgrad war ihr nicht bekannt, und sie hatte auch keine 
Ahnung, warum dieses Bild, das von deren Vater stammte, in 
ihrer Kammer gelandet war. Sie fragte sich, ob es vielleicht 
außer ihr und ihren Geschwistern noch andere Nachfahren 
von Georgette gab, die das Bild wiederhaben wollten? Aber 
die hätten doch keine Diebe geschickt. Welch ein merkwür­
diger Zufall, dachte Lilie, dass ihr dieser Brief an einen toten 
Vater just in dem Moment in die Hände gefallen war, in dem 
sie erfahren hatte, dass der Mann im Sterben lag, den sie zu 
ihrem Herzensvater erkoren hatte.

Lilie betrachtete die Landschaft, die am Zugfenster vor­
beifegte. Zu ihrer Rechten sah sie den alten Rheinarm, auf 
dem sie damals im Winter 1986 Schlittschuh gelaufen wa­
ren. Sie holte ihre Reisetasche aus dem Koffernetz und stellte 
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sich in den Gang. Viel Gepäck hatte sie nicht dabei, denn sie 
wollte nur übers Wochenende bleiben. Hanna hatte am Te­
lefon sehr niedergeschlagen geklungen. Sie hatten gehofft, 
dass die letzte Operation vor drei Jahren samt Chemothe­
rapie den Krebs ein für alle Mal besiegt hätte. Doch jetzt 
war die Krankheit zurück, und auch wenn weder Lilie noch 
Hanna den Gedanken bislang ausgesprochen hatten, so war 
ihnen doch bewusst, dass Hermann sterben würde.

So wie Hermann zu ihrem Wahl-Vater geworden war, hat­
ten Lilie und Hanna über die vielen Jahre ein schwesterli­
ches Verhältnis zueinander entwickelt, das von Innigkeit 
und Konkurrenz gleichermaßen geprägt war, ein Verhält­
nis, das wie Gummi auseinandergehen konnte, ohne zu zer­
reißen, und das in schweren Zeiten zu einem festen, engen 
Band wurde. Jetzt waren schwere Zeiten.

Die eisernen Räder quietschten auf den Schienen, es 
ruckelte noch einmal, dann kam der Zug zum Stehen. Bahn­
hof Xanten. Und plötzlich fühlte Lilie sich wieder genauso 
wie damals, 1986, als sie den Bahnsteig zum ersten Mal be­
treten hatte. Sie sah sich erneut das Zugabteil verlassen, 
fühlte sich für einen kurzen Moment so traurig, verwirrt 
und allein wie damals. Die Landschaft mit ihren unendlich 
scheinenden Wiesen und Feldern, die sie heute als beruhi­
gend empfand, hatte sie damals verabscheut. Vor allem die 
Kälte hatte ihr zu schaffen gemacht, nachdem sie gerade von 
den Französischen Antillen zurückgekehrt war, wo sie sich 
unsterblich in Patrick verliebt hatte. Vielleicht die glück­
lichste Liebe ihres Lebens. Zumindest bis heute, aber man 
soll ja die Hoffnung nicht aufgeben, ermunterte sie sich, ich 
bin noch nicht einmal vierzig, da ist noch alles drin, auch, 
dass ich mich mal in den Richtigen verliebe. Der verheira­
tete Musiker, der seit vielen Jahren auf Jamaika lebte, um 
sich dort von Rastafari und Reggae-Musikern inspirieren zu 
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lassen, der aber noch nicht eine einzige akzeptable Kompo­
sition zustande gebracht hatte und der sie, vielleicht, weil 
sie ihm zu gute Ratschläge gegeben hatte, vor drei Monaten 
hatte sitzen lassen, war es jedenfalls nicht gewesen, so viel 
stand fest. Sie hatte wochenlang depressiv im Bett gelegen, 
zwei Schachteln rote Gauloises am Tag geraucht und alle 
Kraft aufbringen müssen, um sich ihrem Sohn gegenüber so 
wenig wie möglich anmerken zu lassen.

Lilie sah Hanna schon von Weitem auf dem Bahnsteig 
stehen. Statt der Karottenlatzhose von damals trug sie heute 
eine zerschlissene Levis 501 und dazu Plateauschuhe, die 
zumindest in Paris schon wieder aus der Mode waren und 
die ihr zwar eine eindrucksvolle Größe bescherten, aber ih­
ren Gang nicht gerade elegant erscheinen ließen. Lilie war 
froh, dass sie ihre Converse-Sneaker angezogen hatte, um 
die niederrheinischen Pflastersteine unbeschadet zu über­
stehen.

»Schön, dass du gekommen bist. Hermann freut sich 
schon auf dich«, begrüßte Hanna sie herzlich und hauchte 
ihr einen Kuss auf beide Wangen. Doch dann stutzte sie, als 
sie Lilies ramponiertes Gesicht sah:

»Um Himmels willen, was ist denn mit dir passiert? Sag 
nicht, du hast dich wieder mit deinem Möchtegern-Jamaika­
ner getroffen«, rief sie entrüstet und setzte an, ihren Vortrag 
über das Thema »Jeremy ist nicht der Richtige« zum wieder­
holten Mal anzubringen. Schnell ging Lilie dazwischen und 
berichtete in knappen Worten von dem Überfall.

»Wann ist das denn passiert?«, fragte Hanna erschrocken.
»Kurz bevor du angerufen hast, aber ich habe nichts er­

zählt, weil ich dachte, dass du gerade genug Sorgen hast.«
Lilie war erleichtert, dass die Freundin in diesem Moment 

deutlich gefasster wirkte als noch zwei Tage zuvor am Tele­
fon. Sie wollte Hanna überlassen, wann und wie sie von Her­
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manns Zustand berichtete, und wie sie ihre Freundin kannte, 
brauchte diese gerade so viel Normalität wie möglich. Also 
begann Lilie mit ihrem gemeinsamen Wiedersehensritual: 
Sie erinnerten einander an Momente voller komischer Miss­
verständnisse, die sie ausstellten wie Blasen an den Füßen 
nach einem langen, gemeinsam gegangenen Weg.

»Komm, lass uns einen Kaffee trinken, dann musst du mir 
das mit dem Überfall genauer erzählen. Die Waschräume im 
Hotel van Bebber warten nämlich schon auf dich«, lästerte 
Hanna in Anspielung auf ihre erste Begegnung.

Lilie würde nie vergessen, wie sie damals nach ihrer An­
kunft zum Begrüßungskaffee ins Hotel van Bebber gegan­
gen waren. Sie war irritiert gewesen von den weißen Tisch­
decken und apricotfarbenen Stühlen und sich vorgekommen 
wie in einem Dienstbotenzimmer von Versailles. Schwer 
hingen brokatbestickte Übergardinen im Bogen über den 
Fenstern und hinderten das Sonnenlicht daran, den Raum 
zu erhellen. Am schlimmsten aber waren die Wände. Sie wa­
ren übersät mit Hirsch- und Rehgeweihen samt Schädelkno­
chen, die an schwarzen Brettern klebten. Die Familie nahm 
Platz, und Hermann bestellte für alle, ohne nach Lilies Wün­
schen zu fragen. Es vergingen ein paar stumme Minuten, bis 
die Kellnerin kam und vier Kännchen Kaffee brachte. Jeder 
bekam eines, und Lilie wunderte sich über die Mengen. Ein 
Kaffee in Paris passte in zwei Fingerhüte, das hier war min­
destens ein großes Glas voll. Doch als sie den Kaffee begierig 
einschenkte, erkannte sie den Unterschied: In die weiße Por­
zellantasse ergoss sich statt der erwarteten schweren, schwar­
zen Flüssigkeit eine braune Plörre, die bis auf den Tassenbo­
den blicken ließ. Lilie wurde übel. Sie schluckte und sah mit 
schreckgeweiteten Augen, wie sich eine weitere Kellnerin 
dem Tisch näherte und große Stücke Apfelkuchen garniert 
mit einer überdimensionierten Sahnehaube servierte. Lilie 
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hasste Sahne. Alles daran war widerlich, die Farbe, die Kon­
sistenz, das Fett. Verzweifelt sah sie zu, wie Hermann mit ei­
nem großen Löffel die Sahne vom Kuchen abschöpfte, den 
Löffel in die halb gefüllte Kaffeetasse gleiten ließ, genussvoll 
umrührte, die flockende Brühe zum Mund führte, schlürfte 
und mit einem wohligen »Ah« wieder abstellte. Als er sich 
anschickte, auch in ihren Kaffee einen großen Löffel Sahne 
plumpsen zu lassen, übermannte sie ein Würgen. Lilie hielt 
sich die Hand vor den Mund, sprang auf, lief aus dem Saal 
und übergab sich auf der Damentoilette. Es war ihr unsagbar 
peinlich, und sie stellte sich vor, wie die Familie am Tisch 
über sie spottete. Tatsächlich aber war Hanna nach einer 
Weile zu ihr gekommen, hatte durch die Tür gefragt, ob es 
ihr besser gehe, und ihr einen Kaugummi gereicht, als Lilie 
endlich den Mut gefunden hatte, wieder herauszukommen.

Was für ein Auftakt, dachte sie und blickte sich zwanzig 
Jahre später im Hotel van Bebber um. Das Café hatte sich in­
zwischen sehr verändert, die einst überbordende Gemütlich­
keit war einer praktisch modernen Einrichtung gewichen. 
Lilie hatte, wie immer, einen Espresso und ein Glas Wasser 
bestellt, und als die Kellnerin beides brachte, wunderte sie 
sich, dass es am Niederrhein inzwischen zwar starken italieni­
schen Kaffee gab, aber der Wunsch nach Wasser ohne Koh­
lensäure immer noch großes Erstaunen hervorrief. Sie steckte 
sich eine Zigarette an und sog den Qualm genüsslich ein. 
Hanna wedelte vorwurfsvoll mit den Händen und nahm das 
Gespräch wieder auf:

»Und was ist das genau für ein Gemälde, das diese Junkies 
angeblich klauen wollten?«

»Ach, ich glaube, die wollten gar nicht das Bild klauen, sie 
haben es mir über die Rübe gezogen, um abhauen zu können.«

»Hm«, Hanna wirkte skeptisch. Sie war Redakteurin bei 
den Niederrhein Nachrichten und immer auf der Suche nach 
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einer guten Story. Hier schien sie eine zu wittern, und vor 
ihrem geistigen Auge sah Lilie sie bereits im Trenchcoat 
auf den Spuren der Kunsträuber. Hanna und Hermann lieb­
ten Rätsel und Geheimnisse über alles und hatten eine blü­
hende Fantasie, die sie regelmäßig mit Krimis der amerikani­
schen Autorin Elizabeth George fütterten, deren Romane sie 
geradezu verschlangen. Manchmal lasen sie sogar zeitgleich, 
um sich gemeinsam Gedanken zu machen, wer der Mörder 
sein könnte, und es war ihnen ein unglaublicher Triumph, 
wenn sie vor der letzten Seite bereits den Täter kannten.

»Vielleicht haben sie es für wertvoll gehalten. Oder ist es 
etwa ein Bild, das dein Sohn gemalt hat?«, feixte Hanna.

»Nein, es ist von Georges Agutte.«
Hanna zog die Stirn kraus. »Die Malerin, nach der deine 

Straße benannt ist? Deine – was ist sie? Großtante?«
»Georgette Agutte ist meine Ururgroßtante soundsoviel­

ten Grades. Leider ist das Bild aber von ihrem Vater, deshalb 
ist es komplett wertlos. Wobei ehrlich gesagt auch die Bilder 
von Georgette keinen allzu großen Wert haben. Wenn man 
nicht gerade ihren Nachnamen trägt, kennt man sie nicht, 
glaube ich.«

Hanna ignorierte Lilies Einwände, wie sie es immer tat, 
wenn sie sich eine Geschichte zurechtbog.

»Vielleicht hat irgendjemand geglaubt, es sei von ihr. 
Georges oder Georgette, da kann man sich doch mal ver­
tun. In unserer Familie kursierte jahrelang das Gerücht, dass 
ein ziemlich einfaches Heiligenbild in Wahrheit ein echter 
Rembrandt sei. Es gehörte meiner Oma, und man hat mehr­
fach versucht, ihr dieses Bild zu stehlen. Als Oma starb, gab 
es deswegen beinahe einen Erbstreit, der die Familie ausein­
anderzureißen drohte. Erst als der x-te Kunsthistoriker bestä­
tigte, dass es weder ein Rembrandt noch das Bild eines ande­
ren bekannten Malers sei, herrschte Ruhe.«
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Hannas Familie war ein Füllhorn an skurrilen Anekdoten 
und Personen, was möglicherweise daran lag, dass diese Fa­
milie mit Tanten und Onkeln weit verzweigt war und in der 
Großelterngeneration alle steinalt geworden waren.

»Weißt du noch, wie ich Tante Gertrud zum ersten Mal 
gesehen habe?«, fiel Lilie ein. Hanna grinste und sagte: »Wie 
könnte ich das vergessen!« Hannas Oma hatte damals Ge­
burtstag gefeiert und war etwas über achtzig geworden, so ge­
nau konnte sich Lilie nicht mehr erinnern, die Großmutter 
war aber beileibe nicht die Älteste auf ihrer eigenen Feier 
gewesen. Irgendwann klingelte es an der Tür, und Lilie, froh, 
der geschwätzigen Kaffeetafel und dem ewigen »Du musst 
Deutsch sprechen, Kind« zu entkommen, stürzte los, um zu 
öffnen. Als sie die Tür schwungvoll aufriss, wurde sie kreide­
bleich, und ihr entfuhr ein spitzer Schrei, denn vor ihr stand 
ein Geist. Die Sonne schien Lilie geradewegs ins Gesicht, 
sodass sie im Gegenlicht nur ein großes, hageres Wesen aus­
machte, das bedrohlich mit dem Stock fuchtelte und aussah 
wie der Sensenmann höchstpersönlich.

Als Lilie sich bewusst wurde, wie beleidigend ihre Reak­
tion für die Dame vor der Tür gewesen sein musste, stürzte 
sie verlegen und ohne ein weiteres Wort durch den Flur nach 
hinten in die Küche, wo Hanna gerade damit beschäftigt 
war, neuen Kaffee aufzubrühen. Sie blickte Lilie verdutzt an, 
als auch schon Tante Gertrud beschwingt im Türrahmen auf­
tauchte und Lilie liebevoll die Wange tätschelte.

»Kindchen, du bist ja leichenblass. Ich glaube, du brauchst 
einen Schnaps«, sagte sie und grinste. Lilie schämte sich 
und brachte kein Wort heraus. Hanna ging lachend zu ihrer 
Großtante und herzte die alte Dame: »Soll ich für dich noch 
ein paar Löffel Kaffeepulver extra draufschütten?«, fragte sie.

Tante Gertrud hatte eine Vorliebe für starken Kaffee, 
und obwohl die erste Begegnung nicht allzu glücklich ver­
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laufen war, hatten Lilie und die alte Dame bald darauf eine 
herzliche Kaffeefreundschaft gepflegt. Sie brühten sich re­
gelmäßig ein Gebräu, bei dem alle anderen nur angewidert 
das Gesicht verzogen, und Tante Gertrud, die ein wenig 
Französisch sprach, bat Lilie bei diesen Treffen, ihr von Pa­
ris zu erzählen. Also beschrieb Lilie ihr die Stadt und im­
mer wieder die Place des Vosges, die ganz in der Nähe ihrer 
Wohnung lag. Wenn Lilie erzählte, hielt Tante Gertrud die 
Augen geschlossen. Aus der Kaffeefreundschaft wurde spä­
ter eine Brieffreundschaft, und aus den Briefen erfuhr Li­
lie irgendwann, dass Tante Gertrud sich in den 20er-Jahren 
in einen französischen Juden verliebt hatte. Sie hatte nicht 
den Mut gehabt, diese Liebe zu leben, denn für ihre katholi­
sche Familie am Niederrhein wäre die Ehe mit einem Juden 
nicht akzeptabel gewesen. Mit diesem Geständnis endete 
die Korrespondenz, denn Lilie wusste nicht, wie sie darauf 
antworten sollte. Sie setzte mehrfach an, zerriss die Seiten 
und schrieb der alten Dame nie zurück. Erst zehn Jahre spä­
ter beschloss sie, ihr doch wieder zu schreiben. Wie zuvor 
Tante Gertrud, so schüttete dieses Mal Lilie in den Brie­
fen ihr Herz aus. Sie erwartete keine Antwort, kein Wort 
des Trostes oder Verständnisses, denn sie wusste, dass die 
alte Dame längst gestorben war. Was Lilie unter dem Titel 
»Briefe an Gertrud« zu Papier brachte, war vielmehr eine 
Art Tagebuch während ihrer Schwangerschaft. Weder Lilie 
noch der Kindsvater konnten sich damals eine Beziehung, 
geschweige denn eine Ehe, wie Hermann sie vorgeschlagen 
hatte, vorstellen. Es hatte deswegen im Hause Terhöven 
Diskussionen gegeben, Hanna hatte ihr sogar vorgeworfen, 
einem Mann gegen seinen Willen ein Kind »anzudrehen«. 
Hermann hielt nichts vom Alleinerziehen, dennoch akzep­
tierte er Lilies Entscheidung, erwartete aber, dass sie den 
Vater des Kindes dann auch in Ruhe ließ.
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So hatte es Lilie bis heute gehalten. Lediglich vom 
Niederrhein kamen mit schöner Regelmäßigkeit Pakete, die 
an »Monsieur Pierre Agutte« adressiert waren.

Das letzte war zu Ostern gekommen, und es hatte neben 
teuren Kindersportschuhen auch Marzipan enthalten, um 
das sich Pierre und Lilie regelrecht gebalgt hatten. Lilie liebte 
das echte Lübecker Marzipan, sie fand, dass es in Frankreich 
nichts Vergleichbares gab, und sie hatte ihren Sohn mit die­
ser süßen Leidenschaft angesteckt.

»Bitte erinnere mich daran, dass ich Pierre etwas Marzi­
pan von hier mitbringe. Euer Osterpaket war schnell ver­
putzt, und ich gestehe, dass nicht nur mein Sohn davon 
genascht hat«, sagte Lilie und trank den letzten Schluck 
Espresso. Hanna lächelte. Sie hatte eine Art Patenschaft für 
das Kind übernommen, eine weltliche Form der Patenschaft. 
Lilies Sohn war nämlich gar nicht getauft, da sie allen Religi­
onen gegenüber eine große Skepsis an den Tag legte, was sich 
für eine Französin mit sozialistischer Gesinnung von selbst 
verstand.

»Wie geht es dem kleinen Terroristen?«, fragte Hanna.
»Meine Mutter ist bei ihm, dann geht es ihm immer gut. 

Er liebt es, wenn seine Oma sich um ihn kümmert, dann gibt 
es keine Regeln. Du kennst ja Marguerite«, lachte sie.

»Es müssten bald die Schulferien beginnen, oder? Fahrt 
ihr weg?«

Lilie verneinte. »Ich habe kein Geld. Aber ich habe ihn 
bei meiner Mutter auf dem Land in einem Schwimmcamp 
angemeldet. Nächste Woche geht es los, er freut sich wie 
verrückt, er ist eine richtige kleine Wasserratte.«

»Und wie ist der Kontakt zum Vater?«
Lilie zuckte mit den Schultern. »Pierre kennt das Gefühl 

nicht, einen Vater zu haben, deshalb scheint er ihn auch 
nicht zu vermissen.«
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»Das war bei dir früher aber anders, oder?«
Lilie überlegte. In den schönen Momenten, wenn Yves 

mal da war, hat uns schon etwas verbunden. Aber wenn er 
wieder fort war, habe ich ihn umso schlimmer vermisst.« 
Sie steckte sich eine Zigarette an. »Das ist ein bisschen wie 
Nikotinsucht«, fuhr sie fort. »Wenn du dir vornimmst, nur 
eine Zigarette in der Woche zu rauchen, hast du dauernd 
Schmacht. Da ist es leichter, ganz drauf zu verzichten.«

»Was du offenbar immer noch nicht vorhast«, schmun­
zelte Hanna, die fünf Jahre zuvor mit dem Rauchen aufge­
hört hatte und es seitdem eisern durchhielt.

»Ich bin zu undiszipliniert«, grinste Lilie, »aber wie hätte 
ich das auch lernen sollen bei einem Weltenbummlervater 
und einer Hippiemutter? Als Respektsperson gab es in mei­
nem Leben nur deinen Vater.« Sie sah Hanna an und er­
kannte in ihrem Blick, dass der Zeitpunkt gekommen war, 
über Hermann zu sprechen. Hanna atmete tief durch. »Er 
ist an diesem Wochenende zu Hause. Montag muss er zu 
weiteren Untersuchungen in die Klinik.« Hanna sprach 
sehr schnell und gefasst, und Lilie wusste, dass die Freun­
din versuchte, ihre Emotionen unter Kontrolle zu bekom­
men. »Die Ärzte haben Metastasen in der Leber gefunden.« 
Ihre Stimme wurde rauer. »Es kann sein, dass der Krebs auch 
in andere Organe oder die Knochen gestreut hat.« Hanna 
machte eine Pause, stumm rannen ihr die Tränen über die 
Wange, die sie ärgerlich mit dem Handrücken wegwischte. 
Lilie wartete geduldig. »Sie können nicht mehr operieren«, 
sagte Hanna leise.

Lilie fühlte, wie sich ihr Magen zusammenkrampfte, sie 
drückte die Hände auf die Augen, bis sie Muster sah. Das 
hatte sie als kleines Kind immer gemacht. Sie hatte sich so 
lange die Muster vor ihrem inneren Auge angeschaut, bis sie 
die Angst vergessen hatte.
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»Ist es ihm bewusst?«, fragte sie vorsichtig.
»Ich denke schon. Ich werde jedenfalls dafür sorgen, dass 

er sich vernünftig verabschieden kann.«
Hannas Mutter war vor sieben Jahren gestorben, ebenfalls 

an Krebs. Als längst keine Hoffnung mehr bestand, rieten 
die Ärzte Hermann, er solle seine Frau besser nicht über ih­
ren wahren Zustand aufklären. »Im Moment lebt sie von der 
Hoffnung. Wenn Sie ihr die nehmen, stirbt sie.« Hermann 
hatte sich an den Rat gehalten und die Familie in die Pflicht 
genommen. Lilie wusste, wie sehr Hanna bis heute damit ha­
derte, dass es keinen Raum gegeben hatte, Abschied zu neh­
men, geschweige denn letzte Dinge zu klären.

Hanna schob Lilie ihr Portemonnaie hin. »Kannst du bitte 
die Rechnung bezahlen? Ich gehe mich kurz frisch machen.« 
Sie versuchte ein kleines Lächeln: »Ich wette, meine Wim­
perntusche sieht inzwischen aus wie ein Oberlippenbart.« Li­
lie winkte der Kellnerin. Sie bezahlte und wunderte sich wie 
schon so oft, dass der Kaffee hier viel teurer war als in Paris.

»Können wir?«, fragte Hanna, noch bevor sie den Tisch 
wieder erreicht hatte, und Lilie hörte die ihr so bekannte Un­
geduld heraus. Im Gegensatz zu Lilie hatte Hanna stets das 
Gefühl, keine Zeit zu haben, und sie hasste es, warten zu müs­
sen, selbst wenn es sich nur um wenige Minuten handelte. 
Mit ihren zu hohen Schuhen stöckelte Hanna energisch vo­
ran zum Parkplatz.

Einen halben Kilometer fuhren sie durch eine kleine Allee, 
vorbei an sauberen Autos und ordentlichen Vorgärten, die 
Lilie vor zwanzig Jahren spießig gefunden hatte und heute als 
pittoresk bezeichnen würde. Anders als damals genoss sie die 
Fahrt vorbei an Feldern, Wäldern und Wiesen, den Anblick 
von weidenden Kühen und die Sonne, die durch das Beifah­
rerfenster schien.
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»Es ist schön hier«, sagte sie, als sie Veen schon fast er­
reicht hatten, »warum habe ich das nicht schon vor zwanzig 
Jahren so sehen können?«

»Vermutlich, weil du gerade von Guadeloupe zurückkamst 
und unsterblich verliebt warst. Und da hier in Veen wenig 
Kolibris unterwegs sind und auch keine sonnengebräunten 
Insulaner namens Patrick, war der Ort so gar nicht nach dei­
nem Geschmack. Aber ich wusste von Anfang an, dass dir 
unser kleines Veen noch ans Herz wachsen würde.«

»Vielleicht nicht unbedingt der Ort, aber deine Fami­
lie. Ich vermisse deine Mutter. Und natürlich ihre wunder­
baren Kartoffeln mit Soße, die allesamt auf der Hüfte gelan­
det sind.«

»Kein Wunder, du hast ja auch nur im Café oder vor dem 
Fernseher gesessen und gegessen.«

»Na, ich habe halt versucht, Deutsch zu lernen. Und ganz 
ehrlich, mit Fernsehserien wie Hart aber herzlich oder Trio 
mit vier Fäusten ging das gar nicht mal schlecht.« Lilie setzte 
eine übertriebene Unschuldsmiene auf, und Hanna schüt­
telte grinsend den Kopf.

»Dass mein Vater das geduldet hat, ist mir bis heute schlei­
erhaft. Überhaupt ist mir euer Verhältnis manchmal ein Rät­
sel. Ich schwöre dir, wenn ich die Schule geschmissen, stän­
dig meinen Job gekündigt hätte und dann auch noch mit 
einem unehelichen Kind nach Hause gekommen wäre, hätte 
ich mir eine Tracht Prügel eingefangen, selbst mit Mitte 
dreißig noch. Vermutlich hätte mich die ganze Sippschaft 
verstoßen. Vater, Mutter, Großtanten, ich sehe sie genau vor 
mir, wie sie im Tribunal über mich richten und mich zu le­
benslanger Buße mit wöchentlicher Beichte verurteilen. 
Und du kommst daher, machst alles, was der liebe Gott ver­
boten hat, aber mein Vater lächelt nur milde.«

Es stimmte, dachte Lilie, Hermann war immer schon 
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überraschend nachsichtig mit ihr gewesen. Bei seiner ei­
genen Tochter war er ehrgeizig und streng, sie hinge­
gen erntete im schlimmsten Fall einen erhobenen Zeige­
finger. Manchmal schien es Lilie fast, Hermann hege die 
Hoffnung, sie nähme alle Unbill des Lebens auf sich, da­
mit seine leibliche Tochter ungeschoren durchs Leben 
käme. Sie wäre sozusagen der Blitzableiter der Familie. Ir­
gendwie gefiel ihr die Vorstellung. Sie ließen den kleinen 
Ort Veen links liegen und fuhren auf die große Kreuzung 
zu. Heute gab es hier eine Ampel, vor zwanzig Jahren hat­
ten sie immer eine gefühlte Ewigkeit hier gestanden, denn 
Hannas Mutter war eine sehr ängstliche Autofahrerin ge­
wesen und hatte die Kreuzung nur dann überquert, wenn 
weit und breit kein einziges Fahrzeug zu sehen gewesen war. 
Besonders morgens hatte das viel Zeit in Anspruch genom­
men, und die ungestüme Hanna war darüber jedes Mal halb 
wahnsinnig geworden. Die Ampel sprang auf Grün, es war 
nicht mehr weit. Hanna setzte den Blinker und fuhr auf die 
kiesbelegte Einfahrt. Der alte Hof war über zweihundert 
Jahre alt, und Lilie hatte den Eindruck, dass er immer schie­
fer wurde. Gebeugt wie ein altes rheumatisches Mütterchen 
stand das Herrenhaus einsam in der Landschaft. Hermann 
hatte dem Haus vor Jahrzehnten einen Tort angetan und 
die wunderschönen Backsteine überputzen lassen, Wärme­
dämmung war sein Argument für diese Geschmacklosigkeit 
gewesen. Hermanns Mutter und seine Ehefrau hatten alles 
versucht, um ihn davon abzuhalten, aber wenn Hermann 
einmal entschlossen war, dann wurde jeder Zweifel wegge­
fegt. Er wollte es, er tat es, und es sah so scheußlich aus wie 
vieles, was in den 80er-Jahren entstanden war. Inzwischen 
hatte der Putz tiefe Risse bekommen, die sich nach jedem 
Neuanstrich sofort wieder zeigten, weil das alte Haus lang­
sam in sich zusammensackte.
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Als sie die Haustür öffneten, erschraken sie. Hermann 
raste ihnen mit lautem Getöse entgegen, gefolgt von einem 
Collie und einem Labrador, die wie wahnsinnig kläfften, 
während sie vergebens versuchten, in die Räder des Roll­
stuhls zu beißen. »Vorsicht«, rief Hermann lachend. Er sah 
wild aus. Die Haare standen wirr vom Kopf ab und schim­
merten seltsam lila. Auch die Farbe seiner Haut war anders 
als sonst, der Teint wirkte gelblich, was seine blauen Augen 
betonte. Hermann hatte dramatisch abgenommen, doch da 
er zuvor ziemlich korpulent gewesen war, standen ihm die 
zwanzig Kilo weniger nicht einmal schlecht, dachte Lilie.

»Lilie, mein Kind, schön dich zu sehen«, strahlte er sie 
an. »Ich mache auf die alten Tage meinen Traum wahr und 
übe mich als Rennfahrer. Formel 23 vielleicht, aber es hat 
immerhin vier Räder und rast. Man hat mir den Rollstuhl 
im Krankenhaus aufgezwungen. Ich brauche ihn eigentlich 
nicht, aber ich gebe zu, es macht Spaß, damit herumzufahren 
und die Hunde zu ärgern. Aber kommt rein, wir trinken ei­
nen Kaffee, au lait, wenn du möchtest, ma chère.«

Lilie beugte sich zu ihm hinunter und gab ihm zwei 
Schmatzer auf die Wangen, wofür Hermann extra aus dem 
Rollstuhl aufstand und sich an ihr festhielt.

»Ich habe etwas Schmerzen in den Knochen, aber zur 
Feier des Tages wird es wohl auch ohne meinen Rennstuhl 
gehen. Lass dich ansehen, mein Kind.« Er stutzte, als er die 
Wunde auf ihrer Stirn sah. »Wer war das?«, fragte er scharf, 
und Lilie sah vor ihrem inneren Auge eine Schlange von 
Männern stehen, deretwegen sie verheulte Nächte verbracht 
hatte. Hermann schritt an ihnen vorbei und streckte einen 
nach dem anderen nieder. Patrick, paff. Tony, klatsch. Tho­
mas, nimm das. Alexandre, voll auf die Zwölf. Lilie musste 
bei dieser Vorstellung lachen. »Du bist ein Schatz, Her­
mann«, sagte sie, »aber es war nur ein alter Meister im Holz­
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rahmen, der mir dieses Veilchen verpasst hat.« Sie hatte 
Französisch gesprochen, Hanna hatte eigentlich nur aus Ge­
wohnheit simultan übersetzt. Lilie verstand mittlerweile je­
des Wort, das Hermann sagte, und wenn Hanna nicht dabei 
war, sprach sie auch recht passabel Deutsch mit ihm, aber in 
Hannas Beisein wählte sie meist die bequemere Methode. 
Sie blickte Hermann in die Augen und sprach Französisch, 
der erwiderte ihren Blick und wartete auf die Übersetzung 
seiner Tochter, obwohl auch er längst passabel Französisch 
verstand und sprechen konnte.

»Wie ist das passiert?«, wollte er wissen. Statt zu überset­
zen, erzählte Hanna gleich selbst, was sie zuvor von Lilie er­
fahren hatte.

»Wollten die das Bild klauen?«
»Das habe ich Lilie auch schon gefragt. Es ist vom Vater 

ihrer Ururgroßtante oder so. Die war eine einigermaßen be­
kannte Malerin. Weißt du, dass Lilie in der Rue Georgette-
Agutte wohnt?«

»Natürlich weiß ich das«, erwiderte Hermann. »Aber 
von wem ist das Bild? Von der berühmten Malerin oder von 
deren Vater?«

»Es ist von ihrem Vater«, schaltete Lilie sich ein.
»Seltsam«, sagte Hermann und runzelte die Stirn. »Ist das 

Bild denn wertvoll?«
»Eigentlich nicht, das hat deine Tochter auch schon ge­

fragt«.
»Was heißt das, ›eigentlich nicht‹?«, hakte Hermann nach.
»Na das heißt, dass es wenigstens ein bisschen wertvoll 

wäre, wenn es nicht Georges Agutte, der Vater, sondern des­
sen Tochter, Georgette Agutte, gemalt hätte«, übernahm 
Hanna die Antwort.

»Es war bestimmt …«, wollte Lilie ansetzen, doch Hermann 
unterbrach sie: »… eine Verwechslung!«, triumphierte er.
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»Äh, nein. Es war bestimmt nur ein Junkie, wollte ich 
sagen.«

»Das kann nicht sein«, widersprach Hanna, »so wie du 
es mir erzählt hast, haben die Einbrecher sich doch wegen 
des Bildes sogar noch im Treppenhaus gestritten. Ich glaube 
nicht, dass so etwas ein Zufall ist.«

»Wo ist das Bild jetzt?«, fragte Hermann.
Lilie wurde ein bisschen rot, weil sie sich ertappt fühlte. 

»Ich weiß auch nicht, warum, aber ich habe es mitgebracht. 
Es ist in meiner Reisetasche. Wahrscheinlich ist meine ganze 
Wäsche ruiniert, denn an der Stelle, wo es zerstört ist, brö­
ckelt die Farbe ziemlich stark.«

»Bring es doch zu Michael. Wir haben schließlich einen 
Restaurator im Freundeskreis. Der kann es sich mal anse­
hen«, schlug Hermann vor, »vielleicht ist es ja doch etwas 
wert oder wenigstens gut gemalt.« Michael war studierter 
Kunsthistoriker und ein gefragter Restaurator der Region. Er 
kannte sich besonders gut mit den niederländischen und flä­
mischen Malern aus, und er hatte in seinem Atelier in Em­
merich immer eine Menge zu tun. Hermann hatte ihn ken­
nengelernt, als er das Familienbild, welches der Legende 
nach ein Rembrandt sein sollte, zum x-ten Mal hatte un­
tersuchen lassen. Und dieser Mann war der Erste, dem er 
geglaubt hatte, dass der vermeintliche Rembrandt bloß die 
Kopie eines Heiligenbildes mit einem Wert von wenigen 
Tausend Mark war. Hermann hatte durch Michael angefan­
gen, sich für Kunst zu interessieren, wusste Lilie von Hanna, 
vor allem für den Wert von Kunst, denn Hermann war ein 
durch und durch materialistischer Mensch. »Was nichts wert 
ist, ist nichts wert«, verkündete er gern und war zum Glück 
deutlich gütiger, als er klang. Aber er hatte ein Näschen fürs 
Geschäft, hatte sich vom einfachen Bauernjungen zum Ma­
nager aufgeschwungen, liebte das Risiko, und wenn er Ge­
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schäfte machte, dann ging er aufs Ganze, setzte alles oder 
nichts. Meist gewann er, als könnte er riechen, wo es etwas 
zu holen gab. Bauernschläue nannte er das, was ihm schließ­
lich ein kleines Vermögen eingebracht hatte. Wenn Her­
mann von einem Geschäft überzeugt war, dann hielt ihn 
nichts mehr auf.

»Bring den alten Schinken zu Michael. Dann weißt du 
wenigstens Bescheid. Er kann das Bild sicher auch restaurie­
ren. Immerhin ist es Familienbesitz. Da wird es doch wohl 
zumindest einen ideellen Wert für dich haben«, insistierte 
er.

»Es stammt aus der Familie meines Vaters. Und ich mag 
die Aguttes nicht besonders«, hielt Lilie trotzig dagegen.

»Aber warum ist das Bild denn überhaupt bei dir und 
nicht bei deinem Vater?«, fragte Hermann.

Lilie lachte kurz und trocken auf. »Yves ist doch nie lange 
am selben Ort gewesen, wo hätte er das Riesending aufhän­
gen sollen? Wenn ich ehrlich bin, braucht kein Mensch die­
sen Trumm.«

Lilie blickte zu Hanna und sah, dass die Freundin ihr gar 
nicht zugehört hatte. Sie war offenbar Feuer und Flamme für 
die Idee, zum Restaurator zu fahren und dort mehr über das 
Bild zu erfahren. Sie hatte ihr kleines Notizbuch neben das 
Telefon gelegt und wählte bereits. Hermann richtete unter­
dessen den Kaffeetisch her und klapperte mit dem Geschirr, 
Lilie beeilte sich, ihm zu helfen.

»Ich sehe schon die Schlagzeile vor mir«, lachte Hanna, 
nachdem sie aufgelegt hatte, »Geheimnisvolles Kunstwerk am 
Niederrhein entdeckt!«. Lilie schaute zu Hermann, der amü­
siert die Augen verdrehte.

»Lass sie doch. Sie macht nur ihren Job …«
»Richtig«, warf Hanna ein, »und zwar in diesem Moment. 

Pack das Bild ein, wir müssen los.«


