Leseprobe aus:

BELT

Roman

Jochen Missfeldt

ISBN: 978-3-499-27332-2
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



Jochen Missfeldt, geboren 1941, war Fliegeroffizier,
bevor er Musikwissenschaft und Philosophie studierte.
Er veroffentlichte die Romane «Solsbull», «Gespiegelter
Himmel» und «Steilkiiste», dazu Erzahlungen, Gedichte
und die Biographie «Du ¢graue Stadt am Meer»
uber Theodor Storm. 2002 erhielt er den Wilhelm-
Raabe-Literaturpreis, spater den Kunstpreis des Landes
Schleswig-Holstein, den Theodor-Storm-Preis der Stadt
Husum und den Italo-Svevo-Preis. Jochen Missfeldt lebt in
Nordfriesland.

«Im wahrsten Sinne des Wortes ein Jahrhundertroman (...).
Jochen Missfeldt schreibt eine schone, wohlklingende und
robuste Prosa, der man sich gern uberlasst.» Jochen Jung,
DIE ZEIT

«Ein  Gegenstuck zum regionalen Nachbarroman
<Deutschstunde> von Siegfried Lenz.» Uwe Herms, NDR

«Jochen Missfeldt erzahlt. Thm fehlen fir nichts die Worte.
Vielleicht ist das ein Erbteil seiner Anfange als Lyriker:
die Genauigkeit und Dichte seiner Sprache. Kein Wort
ist umsonst, auch im Uberfluss waltet Absicht.» Volker
Zastrow, Frankfurter Allgemeine Zeitung

«Jochen Missfeldt kann das unlosbar Gemeinsame von
Gluick und Bedrohung, von Liebe und Verlust und
ewiger Hoffnung unvergesslich beschworen.» Sybil Grdfin
Schonfeldt, Brigitte

«Ein grofer Deutschland- und Generationenroman, der
alles bereithalt, was das <deutsche> Jahrhundert ausmacht:
(...) eine weltlaufige Wirklichkeitssaga. Sie gilt es ebenso
zu entdecken wie den Autor Missfeldt.» Gerhard Zeillinger,
Der Standard



Jochen Missfeldt

Solsbhull

Roman

Mit einem Nachwort von
Kristof Wachinger

Rowohlt Taschenbuch Verlag



Der Roman «Solsbhiill» erschien zuerst 1989 im Verlag
Langewiesche-Brandt, Ebenhausen bei Miinchen.
Er wurde fiir die Neuausgabe vom Autor durchgesehen.

Veroffentlicht im Rowohlt Taschenbuch
Verlag, Reinbek bei Hamburg, Februar 2019
Copyright © 2017 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg
Das Motto stammt aus einem Gedicht von César
Vallejo, geschrieben am 10. November 1937
Umschlaggestaltung Anzinger und Rasp, Miinchen
Umschlagabbildung Klaus Fulimann
Satz Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck, Germany
ISBN 978 3 499 27332 2



Inhalt

1. Kapitel

Ich unter Birken

Jenes gewaltige Ringen
Gustavs Leere

Gustavs Leere vor dem Sturm
Wahrend ich hier

Gustavs Sturm

Nach dem Sturm

Otto von Meggersee

Kein Feuer, keine Kohle
Zirkus

Ein Warner aus G.

Roland beilst den Fihrer
Wahrend ich hier

Weiter- und weitergielSen
Harry C.

Ein Tag

Derselbe Tag

Gret, hoher Himmel
Verloren, gefunden

Also ist Edison wiedergekommen
Seien wir doch mal ehrlich
Der strenge Winter 1946/47
Was riecht hier so
Giuldenholm

Affegunt

Wahrend ich hier

Verwegene Burschen

Die Tage sind nun mal so
Wahrend ich hier

Schlaft ein Lied in allen Dingen
Auf dem Boden der Tatsachen



Solsbill liegt am Meer

Die Vernebelung der Ostsee
Herz, Schmerz

Mohrungen, ach Mohrungen
Schnauze, Kitty

Ich unter Birken
Solsbiull-Verzeichnis
Plattdeutsch-Verzeichnis
Zur Geschichte dieses Buches Ein Nachwort von Kristof
Wachinger

Dank

Inhalt



Ich unter Birken

Alles liegen lassen. Wer ruft da. Die Blatter iber mir ru-
fen nicht. Sie gehen im Stidwest hin und her, machen leise
Blattgerausche im Wind. Sie atmen ein und aus, Tag und
Nacht.

Da ist ein Stuck Himmel zwischen den Birkenasten. Zwei
Kondensstreifen sind da. Der eine hat vorn einen Dusenja-
ger, der andere einen Jumbo. Der eine Kondensstreifen zer-
fallt, der andere zerfallt auch.

Es war der Vorarbeiter, der gerufen hat: Alles liegen las-
sen. Die bauen jetzt unsern Kanalanschluss. Die machen
jetzt Mittagspause, die setzen sich jetzt ins Gras und trin-
ken Bier.

Was klappert da. Es ist die uralte Gunde, unsere Dorf-
verriuckte, die wie eine Wahnsinnige Rad fahrt. Wer ist hier
wahnsinnig. Wer ist hier normal. Voriges Jahr hat mir die
Kieler Uni-Klinik wieder bescheinigt, dass ich, was die Ge-
hirnstrome betrifft, eine seltene Norm-Variante bin. Also
fast normal. Das kann so bleiben bis an mein seliges Ende,
wenn nicht noch etwas Schreckliches passiert.

Die Flugzeuge sind weg. Die Kondensstreifen sind breit
und wolkig geworden. Es ist still, mittagsstill. Von der Bun-
desstralSe heriuber rauscht es, aber das stort nicht. Ich will
keine Totenstille, ich will nur meine Ruhe. Wenn einer an-
ruft, sagt, dass ich nicht da bin.

Wer hustet und spuckt da. Es ist Brase, unser kranker
Nachbar. Er kann nicht mehr den Garten umgraben, das
macht seine Frau Johanna. Aber er geht immer im Garten
auf und ab. Er hat schone halbrote Wurzeln. Er hat schone
wilde Primeln. Er hat schonen siufSen Johannisbeersaft. Er
hat auch einen Sohn, einen spat gezeugten halbwiichsigen,
der kann schon singen, aber er ist behindert, geht in die
Sonderschule.



Mondlose Traume mit Sternen zum Anfassen. Ich fiirch-
te mich vor ewiger Dunkelheit und vor ewiger Helligkeit.
Reiner Tag ist zu hell, reine Nacht ist zu dunkel. Ich
schummle mich dazwischen durch, zwischen Hell und Dun-
kel. Ein Blick zuruck: Die MilchstralSe ist wie die Hun-
derttausend-Hugel-Landschaft um Solsbill, nur leuchtend
weil3, rot und blau. Von Higel zu Higel, von Aussicht zu
Aussicht bin ich unterwegs. In den Talern ruhe ich mich
aus. Auf den Hugeln hole ich Luft. Ich komme an runden
Sonnen vorbei, an Linsenwolken aus Sternenstaub, an ge-
bogenen Lichtstrahlen, an spharischen Dreiecken. Schwar-
zen Lochern weiche ich aus.

Eine Drehung in der Heide unter den Birken, und ich
sehe den Lindenbruch im Solsbiiller Moor. Ich sage dem
Schwan, der da auf einem Teich schwimmt, guten Tag. Ein
Pferd mit silbernem Zaumzeug nickt mir freundlich zu. Ein
armer Teufel wird verbrannt, ein Andersglaubiger. Staub
fallt, ein paar Blatter fallen.

Frosche beginnen zu quaken, Frosche von frither. Der
Teich ist ein Bombenloch. Ein Bomber hat im Krieg eine
Bombe verloren, ein Wummern ging durch die Luft, ein Be-
ben ging durch die Erde, die Wande wackelten, weiter war
nichts passiert. Das Bombenloch hat sich mit Wasser ge-
fullt. Nun wachsen da Binsen und Wasserkraut, obenauf
schwimmt Entenflott. Frosche sind gekommen, Stérche, Li-
bellen.

An Sommerabenden finden Froschkonzerte statt. Ein
Frosch-Chor sitzt im Teich und quakt die halbe Nacht, quakt
ganze Romane. Manche horen nur Gequake, wollen kein
Gequake horen, ziehen sich die Decke tiber den Kopf.

Es wird nicht nur gequakt, es wird auch gesummt. Mi-
ckenschwarme stehen in der Nachtluft an der WeilSdornhe-
cke. Die Mucken summen einen einzigen langen Ton, sie
geben ein Unisono-Konzert. Nach einer Weile schiitten sich
die Miicken ein Hormon ins Herz und stellen von Wachen



auf Schlafen um. Aber eine tut das nicht, sie will nicht oder
kann nicht oder vergisst es. Sie kommt blutrinstig durch
ein Fenster und sticht einen.

Die Froschmannchen umklammern die Froschweibchen.
Einige geraten an das falsche. Einige reiten auf halb ver-
westen, die Mannchen nehmen alles, was weich ist. Aber
der Froschkonig entsteigt dem Bombenloch, stellt sich auf
die dunklen Klumpen, die da treiben, und hebt seinen men-
schenahnlichen Zeigefinger, bewegt ihn hin und her. Ich
verstehe nicht, was er meint, aber das macht nichts, er
spricht: Geh nicht nur auf die Klumpen. Vergiss sie nicht,
aber geh auch auf die Himbeeren, die Schlehen, die Hage-
butten.

Das Konzert ist beendet, die Nacht ist vorbei. Viele
Nachte sind vergangen, Jahre. Es kommt Motorengedrohn,
Kettengeklapper. Ich erwache und reibe mir die Augen, tre-
te das Federbett zweimal Richtung Fullende, stehe auf und
schleiche aus dem Zimmer, vorsichtig den Flur langs bis zur
Waschemangel, wo die Dachluke ist. Ich klettere auf den
Mangeltisch und stecke den Kopf zur Luke raus, tu mir da-
bei am Ohr weh. Die Luft ist frisch und kiuhl. Im Hof hup-
fen Spatzen. Die Garage liegt in der Morgensonne. Sie ist
offen, das Motorrad ist weg. Die Linden sind noch kahl, ha-
ben aber schon Knospen. Es ist Anfang Mai 45. Der Himmel
ist blau und blank.

Die Englander nahern sich mit Panzern und Jeeps Sols-
bull-Miuhle. Sie kommen von Westen, von Atzbill, her, sind
auf dem Weg nach Flensburg, eine endlose Kolonne. Ein
Jeep halt in der Hofeinfahrt. Seine lange, in weitem Bo-
gen zuruckhangende Antenne mit einer roten Fahne an der
Spitze beriihrt die Lindenzweige. Der Jeepfahrer sabelt sich
eine Weilsbrotscheibe zurecht, schmiert rote Marmelade
drauf, beil3t hinein. Ein Panzer bremst die linke Kette, dreht
links und stoppt. So konnte er auf die Doppeleiche von 1871
feuern. Der Panzerfahrer steckt den Kopf aus der Luke,



der Kommandant sitzt im offenen Turm. Kopfhorer auf den
Ohren, Mikrophon vor dem Mund. Er halt einen dampfen-
den Becher in der Hand, schiebt das Mikrophon zur Sei-
te, nimmt einen Schluck. Die Panzer und die Jeeps auf der
StralSe bleiben stehen.

Aber nun kommt von der Kirche Sankt Ursula her ein
Panzerspahwagen. Heraus springt einer mit Fotoapparat
um den Hals. Er ruft dem Kommandanten etwas zu und
winkt mehrmals mit dem Arm in Richtung Solsbull. Die Pau-
se ist beendet. Die Motoren springen wieder an. Der mit
dem Fotoapparat stellt sich auf Thamsens Knick und nimmt
den Apparat vors Gesicht. Er fotografiert die Doppeleiche,
die Linden, die Hofeinfahrt, das Hebammenhaus, die auf-
geklappte Dachluke mit meinem Kinderkopf darin.

Ich, Gustav, bin zu Hause.
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Jenes gewaltige Ringen

Jenes gewaltige Ringen, so fing Meggersee nach der ersten
Tasse Kaffee wieder an.

Gret lauschte ihm mit eingegrabenen Mundwinkeln.
Doktor Otto von Meggersee, seit zwanzig Jahren Respekts-
person im Hebammenhaus, erst fur GroSmutter Anne, jetzt
fur sie, hatte wirklich wunderbar das Reden raus. Aber ir-
gendwas in ihr wehrte sich gegen diesen Mann, zum Bei-
spiel, wenn ihm das Wort jenes iiber die Lippen kam.

Die Dramen, die Tragodien, jenes beispiellose schwere
Ringen der Kampfer, das Wollen der Fihrung zu gestal-
ten, sagte er und beugte sich iber den gedeckten Marmor-
tisch, wischte Kaffeetropfen vom Schnauzer, griff nach ei-
nem braunen Kuchen.

Es ging in die dunkelsten Tage des Jahres. Der Kalender
war auf Weihnachtsfrieden gestellt. Weihnachtsfriede soll-
te bleiben. Jeder Gast, manchmal war es ein Fremder, be-
kam Kaffee und Kuchen. Der nicht bewirtete Gast tragt den
Weihnachtsfrieden aus dem Haus. Fur diesen Notfall hatte
Anne zwolf ausgehohlte und mit Salz bestreute Zwiebeln
auf das Gewirzbrett iber dem Kiichenherd gelegt. Jeden
Abend kuckte sie da hin und kuckte in die Zukunft. Jeden
Abend kurz vorm Zubettgehen tat sie das und wiinschte,
dass der Weihnachtsfriede bleibe. Heiligabend soll Sturm
sein, sagte sie dreimal hintereinander und nahm die Kinn-
spitze abwarts. Sturm musste namlich am Heiligabend die
Lufte aufwihlen, musste biegend und brechend durch die
Baume fahren, damit das nachste Jahr ein gutes Jahr wurde.
Anne war kleinglaubig und angstlich geworden. Seit Wo-
chen hatte es nicht geweht, die Luft war weifs und still ge-
wesen, seit uber einer Woche war es milde und neblig. Die
Sonne war kaum aus den Wolken und uber die Papp- und
Strohdacher der Nachbarn gekommen. Nachts hatten die
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Hunde den zunehmenden Mond angeklafft. Eiskalt hatte er
seine Runden gedreht.

Anne war auf dem Weg zum Backer, um braune und weilSe
Kuchen backen zu lassen. Rechts am Arm der Korb mit den
zwei Sorten Teig, links an der Hand Enkelsohn Gustav. Von
einem Jahr aufs andere plante Anne den nachsten Backter-
min, den sie mit Backer Sprenger besprach. In sein Fett-
fleckparadies, sein schwarzes Backerbuch, hatte er den 12.
Dezember 1945 eingetragen. Gustav ware lieber zu Hause
geblieben, hatte lieber am Kachelofen gesessen, hatte lie-
ber heimlich Meggersee zugehort, von dessen Worten er
kein einziges verstand.

Bei Hans Thamsen leuchteten die Scheunenfenster dot-
tergelb. Sein Stall ging nach Westen, wo der Himmel rot-
lich war und schwarze Schlieren zusammenliefen. Thamsen
warf den Kihen Heu vor die Mauler. Er schaufelte Schrot
aus der Futterkiste und streute es in die Futterrinne. Die
Tiere kauten Heu und Schrot klein, dass es rauschte. Ih-
re Halsblgel und die Halsketten klirrten. Marie Thamsen
salS an einer Braunen, die Erika hiels. Sie hielt einen Mel-
keimer zwischen den Knien und lehnte ihre Stirn an Erikas
Fell. Gustav hatte lieber vor den violetten Kuhaugen rum-
geturnt oder auf der Futterkiste gesessen und Schrot ge-
kaut oder eine Zeigefingerspitze vom stlien Milchschaum
aus dem Milchsieb geholt. Oder die Katzen gejagt.

In puncto Reden beschrankte sich Anne, wie auch ihre
Tochter Gret, aufs Schweigen. Nicht nur hier auf der Stra-
Be. Auch im Haus gab es nichts zu reden. Hochstens mal
zu schreien. Nach einem Schlaganfall und einer Gallenbla-
senoperation drehte Anne manchmal durch und zog Gret
an den Haaren. War sie in Fahrt, riss sie auch mal dran.
Als Meggersee heute ins Haus gekommen war, hatte sie
ihm nichtssagend die Hand gegeben, ihn kaum angesehen,
war schon im Mantel. Zu Gret hatte sie neulich gesagt: Wie
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heilst du noch. Am besten kannte sie ihre Toten, also Ehe-
mann Gustav und Sohn Gustav. Dann die weitere verstor-
bene Verwandtschaft. Dann erst die lebende, darunter En-
kelsohn Gustav, den hier.

Anne hielt die Lippen fest geschlossen, manchmal loste
sie ihre Gebisshalften von Ober- und Unterkiefer, legte sie
lose in den Mund. So redete sie mit sich und nahm Gus-
tavs Hand fester. Der Korb rieb am Mantel. Sie rechnete die
Zutaten fur die Fettplatten nach: zweihundert Gramm Zu-
cker, kleingeschnittene Vanillestangen, eine Prise Hirsch-
hornsalz und Schmalz nach Belieben. Nach Belieben, das
war ihr gutgehitetes Geheimnis. Sprenger hatte die beste
Hitze. Butter, Mandel, Mehl, Safran macht den Kuchen ge-
el. Sukkade, Sirup, Salz, Gott erhalts. So wie beim jahrli-
chen Weihnachtsbacken fithlte sich Anne sonst nie. Ihr ner-
voses Herz fing gleich morgens an, ganz besonders nervos
zu schlagen. Dieser Tag war ein Tag, an dem sie bei sich
selbst zu Besuch war. War der Besuch beendet, dann ging
das Herz wieder wie immer.

Der Halbmond stand in den Pfiitzen. Die Sterne stellten
sich einer nach dem anderen vor. Der Himmel hatte das
Abendrot verschluckt. Rechts der Stralse die Telefonmas-
ten, links die Strommasten, beiderseits Leitungen von Mast
zu Mast. Anne schnupperte. Drei Gehofte weiter grunzten
die Haussauen. Wahrscheinlich lagen sie auf der Seite und
hatten ihre Ferkel an den Zitzen. Gustav ware lieber am
Schweinetrog gewesen, hatte lieber den Ferkeln zugese-
hen, hatte lieber den Schweinegeruch gerochen, hatte lie-
ber ins helle Stroh gespuckt.

Ein Radfahrer kam. Das Licht mal heller, mal dunkler,
der Dynamo mal lauter, mal leiser. Der auf dem Fahrrad
trat fest in die Pedale, warf den Oberkorper hin und her. Es
war Matthias Gottke, der Milchkontrolleur, unterwegs von
Hof zu Hof mit seinem mobilen Labor auf dem Gepacktra-
ger, einem Holzkasten mit Flussigkeiten und Reagenzgla-
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sern drin. Gustav hatte lieber Matthias bei der Arbeit zuge-
schaut, wie er ein Reagenzglas ins mickrige Stall-Licht hob
und das Gemisch prifend betrachtete. Moin Moin.

Seit vier Jahren, also seit Weihnachten 41 zum fiinften
Mal, machte Anne auf dem Weg zu Backer Sprenger den
Umweg Uber den Friedhof, um Tranen zu vergie3en. Gustav
hatte lieber Wirfelzucker auf seinem silbernen Teeloffel in
Milch getunkt und sich im Mund zergehen lassen. Aber An-
ne wollte ihn mithaben; und so ging er an ihrer Hand an den
Dornenhecken entlang, hinter denen die Vorgarten und die
Hauser von Solsbill-Mihle lagen.

Die Franzosen, liebe Gret, sollten damals zermirbt werden,
dass sie militarisch nichts mehr zu hoffen gehabt hatten,
trug zu Hause Meggersee weiter vor, und wahrend paar
Kekskrumel tibers Kinn sprangen, sagte er: Ach, was sind
doch unsere Manner anno 14/15 mit Sturmgesangen in die
Schlacht gezogen, siegreich wolln wir Frankreich schlagen,
sterben als ein tapfrer Held. Jene Hingabe, man kann sich
die Hingabe jener Manner ja gar nicht vorstellen.

Gret grub ihre Mundwinkel noch tiefer ein, Meggersee
legte seine zehn Finger zu einem Dach aneinander.

Die sehnten sich doch nach Angriff, raus aus dem Maul-
wurfdasein, sagte er. Das sagte uibrigens auch mein verehr-
ter General, der eigentlich ein kithler Mensch war und mit
Lob sparte, aber dem ich dienen durfte, gleich zu Anfang
von Verdun. Meggersee bekam Zittern und Warme in die
Stimme und fuhr fort: Damals war in der Heimat der Front-
soldat mit jenem schwarz-weilsen Bandchen noch angese-
hen. Damals kehrte der Frontsoldat erhobenen Mutes zur
Truppe zuriick. Ich erinnere mich gut an meinen ersten Hei-
maturlaub. Diesmal war das dann alles ganz anders.

Gret und Meggersee salien in der Besten Stube am Ka-
chelofen, der von nebenan geheizt wurde. Nebenan war
das Ess- und Kinderzimmer, waren Eckbank und Tisch und
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Stihle mit Herz in der Rickenlehne. Nebenan waren das
Eckregal mit den Spielsachen und die gelbe Kachelofen-Sei-
te. Hier in der Besten Stube war die braune Kachelofen-Sei-
te. Ein Geschirr- und Biicherschrank war da aus dunkel ge-
beizter Eiche. Die Barrings, Die Ahnen und Das Wunsch-
kind, solche Biicher standen da, Grets Biedermeiersofa mit
Biedermeierstiihlen gegeniiber.

Warum Meggersee von Verdun redete und immer jene
sagte, leuchtete Gret nicht ein. Wahrscheinlich hatte er es
gelesen, seit seinem von der englischen Militarregierung
auferlegten Praxisverbot - er war politisch belastet - las er
ja wohl von morgens bis abends. Er hatte seine Beine tiber-
einandergeschlagen, das langere uber das kiirzere, und aus
dem Ohrensessel blickte er auf die vor die beiden Fenster
gezogenen Gardinen und auf ein Olbild dazwischen iiber
dem Sofa: Hallig Grode. Ein umherziehender Kunstmaler
hatte Gret wenige Wochen nach der Kapitulation das Bild
aufgeschwatzt. Dafluir hatte er ihr einen Teller Erbsensuppe
abgeschwatzt, den er dann auf der Eckbank ausloffelte und
mit einem Kanten Schwarzbrot sauber wischte.

Die Beste Stube war nicht nur besonderen Anlassen und
Sonderfallen vorbehalten, Respektspersonen wie Megger-
see, unverhofft auftauchenden Fremden, nie Wiederkeh-
renden, denen Gret Kiiche und Kinderzimmer nicht zei-
gen mochte. Manchmal salen da auch Schwangere mit
blass gewaschenen Gesichtern, Hande iberm Bauch gefal-
tet, Mantel geoffnet, so sallen sie da. Wenn Gret hereinkam,
standen sie auf und zogen den Mantel aus, betteten sich
auf die Couch, krempelten Umstandskleid und Unterhemd
hoch, zeigten den Bauch. Da setzte sich Gret auf einen
Stuhl, beugte sich vorniuber und horchte mit ihrem schwar-
zen Horrohr nach Herztonen. Die Schwangeren nahmen
den Kopf hoch und horchten auch. Oder sie blieben versun-
ken liegen und starrten an die Decke, weils und angstlich
mit ihren zwei Leben. Gret griff sich den Hebammenkalen-
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der vom Telefontisch, Solsbiill 283, und schrieb schnell und
unleserlich Namen, Vornamen, Gewicht, letzte Regel, Kran-
kenkasse und Anschrift auf. Wahrend sie notierte, sahen die
Schwangeren zu den beiden Fenstern raus oder auf das Ol-
bild, das dazwischen hing.

Das Ofenheizen war Annes Zustandigkeit geblieben.
Noch im Nachthemd riittelte sie mit dem Schieber, um nach
Glut von gestern zu sehen. Der Tag fing gut an, wenn noch
Glut geblieben war. Das kleine Glick, das aus dem Ofen
kommt. Anne holte feines Buschholz aus der Holzkiste ne-
ben dem Kuchenherd, der Grude hiel3. Das legte sie auf die
restliche Glut, es loderte schnell, und nun kamen Briketts
hinzu. Dann ging sie sich Kleid und Schiirze anziehen, lief
durch Waschkiiche und Stall und fiillte die Kohlenschiitte
mit Stein- und Eierkohlen.

So war es auch heute gewesen. Heute hatte sie die
Warmluftklappe zur Besten Stube aufgemacht. Nah an den
Kachelofen heran kam der kniehohe Marmortisch, auf den
Tisch kam das gute Porzellan, kam das Silber, kam die bun-
te Blechdose. Einen Ofen braune und weilSe Kuchen hatte
Anne vorab zu Hause gebacken, auch die Weihnachtspup-
pen waren schon fertig, Marchenfiguren und Baume aus
Zucker, Wasser und Mehl, mit einem gespitzten Streichholz
rot bemalt. In einer Holzschale daneben die gesammelten
Haselniisse. Der alte Nussknacker, den Gret aus der un-
tersten Schublade im Bliicherschrank hervorgekramt hatte,
stand neben Zucker und Sahne. Die Nuss kam ins Loch, die
Schraube wurde gedreht, mit den Augen wurde geblinzelt,
umso mehr, je naher die Schraube der Nuss kam. Es dau-
erte eine lange Minute, bis die Schale endlich auseinander-
krachte.

Dies war die schone Weihnachtszeit. Die Tage waren
kiirzer, die Nachte waren langer, es war dunkler und rat-
selhafter. Annes Schreien war seltener und leiser. Grets
Schweigen war tiefer und grundlicher, sie horte und sah
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besser und fihlte starker. Die Kinder, die sie vor Weihnach-
ten holte, waren ihre liebsten und schonsten. Da hob sie
einen armen besudelten Tropf, der nicht schreien wollte,
an den Beinen in die Hohe und schlug mit der Hand ge-
gen seinen Brustkorb. Was fiir ein schones Kind, sagte sie
dann. In der Weihnachtszeit lachelten die Neugeborenen
ofter im Schlaf. Die Fontanelle hob und senkte sich krafti-
ger als sonst. Das Baden machte ihnen mehr Spal$, und sie
waren weniger wund am Hintern. Die Mutter nahmen ihre
Kinder geschickter an die Brust, und sie lachelten versun-
kener. So war es Jahr fur Jahr.

Von all dem merkte Meggersee nichts. Er sah nicht Hal-
lig Grode, er achtete nicht auf den Weihnachtsglanz der
Messing- und Kupfersachen, die hinter Glas uber den Bi-
chern standen, er roch nicht die frischgewaschenen Gardi-
nen und polierten Mobel. Die braunen und weillen Weih-
nachtskuchen, von denen er abbiss, erinnerten ihn nur an
seine Heldensagen.

Ach ja, unsere deutsche Geschichte, sprach er zu der
stumm in ihrer hellblauen Hebammentracht dasitzenden
Gret.

Sie salS ein Stiick entfernt und hielt ihre Linke auf die
Rot-Kreuz-Brosche am Hals. Sie horte zu, weil sie ihm im-
mer zugehort hatte. Nicht dem, was er sagte, sondern dem,
wie er sprach. Meggersees Rede hatte was vom Glanz ihres
alten Silbers, auch was von ihren alten Weinglasern. Wun-
derschon handgeschliffen, hatte Meggersee mal im Som-
mer gesagt, als sie unter der Pergola daraus tranken - an-
scheinend hatte er sich gewundert, dass sie so etwas besa-
Ben. Meggersee unterstrich mit flacher Hand, kreiste ein,
machte Punkte mit der geschlossenen Faust, wenn er er-
zahlte. Gret fand ihn trotz des kiirzeren linken Beins ritter-
lich. Der Schnauzer, die dunnen Lippen, die eng anliegen-
den Ohren und die schmalen Hande gaben ihm etwas, das
sie interessant fand: das Adelige, das Gebildete. Das war es.
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Nun entfaltete er sein gut betraufeltes Kavalierstaschen-
tuch. Es ist nun mal so, liebe Gret, sagte er. Das lange
Brachliegen des Verstandes schrankt die Fahigkeit, Erfah-
renes zu behalten, peinlich ein. So ist es doch, seien wir mal
ehrlich, auch bei mir gewesen. Darum meine Beschaftigung
mit der deutschen Geschichte. Es gibt da einen roten Fa-
den, der sich durchzieht, man konnte fast sagen: bis hier auf
den akkurat gedeckten Kaffeetisch. Ich meine die Dippeler
Schanzen, dann 70/71, dann den grofsen Krieg, schweigen
wir vom letzten. Er steckte das Kavalierstaschentuch wie-
der ein.

Wie so schon die Worte flielSen, dachte Gret. Aber so
schon doch auch wieder nicht, dachte sie gleich hinterher.

Anne hatte sich mit Enkelsohn Gustav auf dem Friedhof
der Sankt-Ursula-Kirche vor das Ehrenmal gestellt. Einge-
meilSelt und goldibermalt stand da der Name ihres Soh-
nes Gustav Hasse, gefallen 1941. Mit dem zweiten Gesicht
sah sie, holzgeschnitzt in der Marienkirche zu Flensburg,
den Namen ihres Mannes Gustav Hasse, gefallen 1915. Sie
weinte.

Du weinst ja, sagte Gustav.

Sei still, sagte Anne.

Sie hatte in den letzten Wochen Haus und Hof gesaubert,
Keller und Speisekammer aufgeraumt, nun war GrofSreine-
machen in den Augen. Ihr Blick ging iibers Ehrenmal zu den
Lindenbaumen, die um den Friedhof herumstanden. Hinter
den Linden war der Dorfteich. Zum ersten Mal las sie nun
den Spruch unterm Steinkreuz:

Den gefallenen und vermissten Sohnen zur Ehre. Der gro-

Ben ernsten Zeit zum Gedachtnis. Kommenden Geschlech-
tern zur Starkung der Treue zu Heimat und Vaterland.
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Ihr Weinen ging in Schluchzen tiber. Sie fand den Spruch
schon, auch wenn sie keinen Durchblick hatte, immerhin
sagte sie zwei-, dreimal: Oh, nein, doch. Den Spruch am Eh-
renmal hatte sich der Kirchenvorstand unter Pastor Mollers
Fihrung ausgedacht, kaum dass der Krieg zu Ende war.

Gustav kannte seine eigenen Anfangsbuchstaben, G und
H, die vielen anderen kannte er noch nicht. Er fuhr mit blo-
Ben Handen an Todesdaten und Geburtsdaten der kleine-
ren Grabsteine entlang, er fuhlte Kalte und Harte behaue-
ner oder geschliffener Steine, kam bis zu den immergru-
nen Rhododendren, die zum Unterkriechen und Dableiben
lockten. Also verschwand er. Also beschloss er, sich hier ei-
nen Augenblick fur immer niederzulassen. Da hatte er im
Sommer Schatten und im Winter ein Dach tiber dem Kopf.
Da ware es ruhig, denn die Menschen kamen und gingen
leise. Die Toten sagten nichts, das hatte ihm Hinrich Gold-
schmidt, der Kirchendiener, versichert. Das leise Sprechen
der Lebenden war Gustav vertraut, auch das Gewisper zwi-
schen den Pyramidenzypressen. Hier, in den Rhododend-
ren, hatte er das Kirchenschiff mit den machtigen Mauern
hinter sich, auch den Kirchturm mit dem vergoldeten Hahn.
Von hinten konnte keiner kommen.

Um das Kirchenschiff herum erstreckten sich die von
Hinrich Goldschmidt schon geharkten Sandwege, zickzack
lagen die Zierstriche da, wie hingezaubert. An der Fried-
hofspforte fingen sie an, und am Haupteingang der Kirche
horten sie auf. Es kratzte und kloterte hell, wenn Hinrich
mit der Harke durch den Sand fuhr. Dann war bald Sonntag,
und jeden Sonntagmorgen schritt Pastor Moller uber Hin-
richs Werk, folgte dem Muster bis zum Eingang mit links
geneigtem Kopf, die Hand am Beffchen, denn der Wind, der
wehte jeden Tag.

Hinrich war erst zwanzig und schon Kirchendiener, der
alteste Sohn von Harry C. Goldschmidt, dem Herrn auf Af-
fegunt, der ihn dem Pastor so angepriesen hatte: Er kann
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was, aber bevor er Affegint iibernimmt, soll er ganz was
anderes machen, das schadet ihm nicht. Gleich hinter den
Rhododendren stand Hinrichs Gerateschuppen, seine Le-
bebude. Daneben lag der Abfallhaufen mit verwelkten Blu-
men und ausgedienten Kranzen. In der Lebebude waren sei-
ne Beile, Spaten und Harken. Auch Bank, Tisch und zwei
Stihle waren darin, ein Wandschrank mit Tellern und Tas-
sen. Auf dem Tisch lag ein rot-weils kariertes Wachstuch,
auf dem Wachstuch lag eine blaue Kachel mit einer weilsen
Windmihle, und auf der Windmihle stand eine Kaffeekan-
ne. Hinrich Goldschmidt hatte auch eine Brennhexe, die er
an ein zweifach gebogenes Ofenrohr angeschlossen hatte.
In der Ubergangszeit und im Winter verbrannte er Tannen-
reisig und andere trockene Abfalle, um seinen Schuppen zu
warmen. Aber Feuer brauchte er das ganze Jahr. Morgens
Kaffee, zwischen vier und funf noch mal Kaffee. Dann legte
er ein Filterblatt in den Aluminiumfilter und holte die Kaf-
feedose, die aus einem Care-Paket stammte, aus dem Ver-
steck im Schrank. Zwei, manchmal drei Loffel Gemahlenes,
es duftete schon ein wenig, Dampf kam aus dem Kessel,
kleine Portionen Kochendes schwappten auf die Ofenplatte,
dann den ersten Schuss in den Filter, und sogleich entfalte-
te der Kaffee seinen Duft in der Hutte und belebte Hinrichs
Lebensgeister. Hinrich grunzte dann was oder flotete ein
Lied bei gedoffnetem Fenster. Er grunzte und flotete auch,
wenn Gustav ihn ab und zu in seiner Lebebude besuchte.
Hinrich schenkte ihm ein Stick Wirfelzucker oder liel$s ihn
an der heifSen Tasse schliurfen. AulSer Moin und Tschiiss re-
deten sie nichts miteinander.

Mein Vater liegt nicht hier, sagte sich Gustav unter den
Rhododendren. Mein Vater ist in Russland gefallen, mein
Grolsvater in Frankreich. Und Gret ist nicht meine Mut-
ter, sie ist meine Tante. Meine Mutter ist im Bombenhagel
von Hamburg verbrannt. Das konnte er richtig runterleiern.
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Nur wusste er kaum, was er runterleierte. Was bedeutet
gefallen.

Er horte einen Betrunkenen den Dorfkrug verlassen, den
Eichenhof. Der musste hier vorbeikommen. Am Dorfteich
kam immer ein kritischer Punkt fur die Betrunkenen, da
war die schlammigste Ecke im Dorf, wo ein voll Berausch-
ter Schlagseite kriegen und ausrutschen konnte, noch kurz
vorher lallen, dann kopfiiber in den Pfuhl und versinken,
immer tiefer hinein in das Gemisch aus Regenwasser und
Kuhmist. Ein verfluchter Punkt war das, denn gegeniber
wohnte die verriickte Gunde mit ihren Katzen, die ihr beim
Fahrradfahren immer auf der Schulter salen. Sie wusch
sich nicht, sie kammte sich nicht, sie stank. Wenn das Vieh
unruhig war und mit den Halsketten klirrte oder wenn dem
Teich schreckliches Gas entstieg und grofSe Blasen schlug,
dann sagten einige: Das macht Gunde. Sie machte aber
gar nichts. Sie sprach jeden Morgen auf dem Millplatz von
Sankt Ursula vor und redete mit den Vogeln. Danach zog sie
weiter zum Millplatz in Brases Moor, wo sie Alteisen und
Knochen sammelte. Das Zeug verkaufte sie an den Schrott-
handler, der einmal die Woche kam.

Gustav schlich wieder zu Anne, roch Mottenpulver und
Lavendel aus ihrem Mantel. Sie schnauzte sich. Es war
dunkler geworden. Gustav fuhlte sich leichter in der Dun-
kelheit. Das Kreuz am Ehrenmal wog nur noch die Halfte,
und die Linden dahinter schwebten, so kam es ihm vor. Er
winschte sich einen Schluck heifSen Fliederbeersaft oder
eine Warmflasche ins Bett, wollte schnell schlafen.

Es kamen Schritte, es kam ein Schlurfen. Es war nicht
Hinrich, der da schlurfte. Es war der alte schittelgelahm-
te Opa Brase, der da im Dunkeln iber den Friedhof woll-
te. Opa Brase hatte keinen Blick mehr, sondern nur noch
schwindlig machende Brillenglaser, graue Flecken dahin-
ter, die weh taten. Kleine Graben in den Wegsand ziehend,
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so schleppte er sich an seinem Stock von einem Friedhof-
sende zum andern.

Wir mussen nun endlich, sagte Anne, als sie sich ausge-
weint hatte.

Sie packte Gustav fest an der Hand, aber er riss sich
wieder los, erschreckte sie noch mit: Ich bin der Geist aus
dem Teich mit ner Fratze vonner Katze, stirmte dann um
ein paar Graber herum, dem Haupteingang zu, wo er die
Luft anhielt und auf sie wartete, um ihre Hand zu nehmen.
So gingen sie zu Backer Sprenger.

Wahrend die braunen und weiflen Kuchen in Backer Spren-
gers Backofen bei richtiger Hitze aufgingen, gelangte Meg-
gersee anhand des roten Fadens durch die deutsche Ge-
schichte zum Thema der holden Weiblichkeit. Ach, verehrte
Gret, ich konnte da viel erzahlen. Frankreich, Paris, sage
ich immer. Einmal, es war 43, glaube ich, sitze ich mit einer
Schonen, Yvonne hiel§ sie, auf der Chaiselongue. Wir blick-
ten uUber die Dacher der abendlichen Stadt, Yvonne rickt
nah und naher, das Herz schlagt schnell und schneller, ihre
Augen schimmern.

Gret nahm die Hand vom Mund und machte ihr entschie-
denes Gesicht. Mit einem Mal wusste sie, dass sie Megger-
see nicht an sich ranlassen wollte.

Anne und Gustav traten in den Hausflur. Anne o6ffnete
leise die Zimmertir, um sich zurickzumelden. Meggersee
stand vor Gret, Gret stand vor Meggersee, es sah nach Wie-
dersehnsagen aus. Anne hatte schon kapiert. Meggersee
hatte auch kapiert, als er nun doch in Grets Gesicht gese-
hen hatte und schlucken musste. Er spurte, so ist anzuneh-
men, sein kirzeres Bein.

Da klingelte das Telefon. Ein Ehemann war dran und
sagte: Es ist so weit. Damit waren alle gerettet. Gustav freu-
te sich auf eine Stunde Alleinsein am Kachelofen, bevor An-
ne ihn ins Bett schicken wirde. Anne freute sich, dass Gret
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fortdurfte, weil sie fortmusste. Gret freute sich auf zwanzig
Minuten Autofahrt und die anschlieRende Geburt. Megger-
see war schon in seinem Kaschmirmantel. Gret hatte schon
die Haube auf. Wo ist der Zundschlussel. Gott sei Dank lag
er gleich neben dem Telefon.

Liebe Gret, Meggersee sprach nun in seinem Arzt-Ton:
Wenn Sie mich brauchen sollten, rufen Sie mich bitte an.
Sie wissen ja, ich darf nicht, aber Not kennt kein Verbot.

23



Gustavs Leere

Ich habe Gustav, meinen GrofSvater, nie kennengelernt. Aus
seinem Soldbuch Nr.402 des Koniglich Preufischen Re-
serve-Infanterieregiments 86 weils ich: Gustav Hasse, 1,75
grol3, schlank, dunkles Haar, trug kleinen Schnauzer. Aus
den Gesprachen mit seinen noch lebenden Tochtern Gret
und Rosa: Er sei Tischler gewesen, wie schon sein Vater,
sei auf Wanderschaft von der Mark Brandenburg bis zum
Kaukasus gekommen, habe fiir einen dort ansassigen deut-
schen Unternehmer teure Mobel getischlert. Sei wieder auf
Wanderschaft gegangen und in Flensburg hangengeblie-
ben. Habe als Tischler auf der Werft gearbeitet, habe Anne,
geborene Harms, geheiratet und drei Kinder mit ihr gehabt:
Rosa im August 1910, Gret im Dezember 1911 und Gustav
im Januar 1915.

Im August 14 war er unterwegs an die Front. Er sal$ im
Zug auf einer Holzbank im Vierte-Klasse-Abteil, fuhr tiber
Neumiunster, Hamburg, Osnabrick weiter nach Duren. Gu-
terwagen rollten aus der anderen Richtung vorbei, unra-
sierte Feinde schauten aus den Tiren, niedergeschlagen.
Es war heils. Mittags gegen zwolf lief Gustavs Zug in Di-
ren ein. Er stieg mit Gepack und Gewehr aus, suchte Schat-
ten, fand ihn an der Diurener Bahnhofswand, lehnte sich an,
las: Duren, und: Kathreiner Malzkaffee. Hier, auf seinem
Gepack hockend neben seinem Gewehr, notierte er mit ver-
bundener Hand ein Gefiihl der Leere in seinen Taschenka-
lender.

Kam diese Leere, die er bei seiner Ankunft in Diiren ver-
spurte, von der Lokomotive, die ihn schneller gezogen hat-
te, als er laufen konnte. Kam sie von den Niedergeschla-
genen im Gefangenentransport. Kam sie von den Baumen,
von den schnittreifen Kornfeldern, von den Bahndammblu-
men unterwegs. Kam sie von den immerzu gleichen Bewe-
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gungen der im Abteil sitzenden Soldaten. Oder kam sie vom
Sonnenaufgang, den er stumpf und mit iblem Geschmack
im Mund mehr schlecht als recht gesehen hatte.

Warum die Sonne so rot ist, wenn sie aufgeht, warum
sie groller und roter ist, wenn sie untergeht. Warum das
Licht sich dann rot iiber die Luft ergielst. Ein Blatt Zei-
chenpapier aus Gustavs Block: Gustav gab einen Spritzer
Wasser drauf, tropfte aus der Pinselspitze zwei rote Trop-
fen, die dann rosenfingrig verliefen, das Rot wurde blas-
ser und weniger und weniger. Vielleicht wurde hier gar
nicht gemalt. Vielleicht war sein Leben nur so eine Art Ver-
dinnung, Gustav selber ohne Augen. Nichts hatte er ge-
sehen, nicht den Huflattich, nicht die Hungerblumen am
Bahndamm, nicht die Sumpfdotterblumen im Graben; kei-
ne Goldammer, nicht das in Erz gegossene Eidechsenmann-
chen auf dem warmen Schotter. Roter Mohn, leuchtend
blaue Glockenblumen, um die Wette blihende Reseden, pu-
res Leinkraut-Gold, ein Wirger, ein Neuntoter, Erdbienen
und Sandwespen am Bahndamm entlang, ein Schwalben-
schwanz Uiber den Schienen: Nichts von alledem hatte Gus-
tav gesehen.

Moglicherweise war es eine Leere der Langeweile, wozu
die per Eisenbahn hergestellte Einheit Deutschlands ihren
Beitrag geleistet hatte. Kein Pass, kein Koffervorzeigen, je-
der ein Deutscher, einheitliche MalSse und Gewichte, Handel
und Wandel. Moglicherweise auch ein als Leere kaschiertes
Grauen vor dem unerhorten und ungeheuren technischen
Wunderwerk, das da als Eisenbahn dahindonnerte.

Betrachten Sie den Bahnhof als Durchgangsstatte auf
dem Wege zur Pflicht, Manner - das hatte der Leutnant
zu Gustav und dessen Kameraden gesagt, kurz vor dem
Einsteigen in Flensburg, die Lok ganz weit vorn unter
Dampf. Sauhaufen, hatte der Leutnant noch gestern ge-
brullt, bei den letzten Marschier-Manovern auf dem Kaser-
nenhof. Aber am Bahnhof hatte er blof viele GrufSe vom Kai-
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ser bestellt, und die Alten und Jungen, Manner und Frauen,
die sich am Bahnsteig drangten, lauter Deutsche, schrien
Hurra. Nur Anne schrie nicht. Sie stand stumm und starr,
mit glatt zurickgekammten Haaren, Knoten im Nacken, Ar-
me unter der Schiirze, Augen im Kopfsteinpflaster, im Ge-
pack, im Trinkwasserbrunnen. Gustav hatte seinen Arm um
ihre Schultern gelegt, sah Prellbocke, Werkstatt und Wei-
chenstellergebaude. Noch finf Minuten bis zur Abfahrt. Je-
de Minute dauerte drei. Alles, was er hatte sagen mussen,
sagte er nicht. Nur Anne sagte was: Kuck mal, die Tauben.
Die flatterten und pilgerten um die Schnorkel am Gesims,
pickten an nackten, verruflsten Sandsteinmannern.

Gustav hatte nichts falsch machen wollen. Sein Recht
auf Zittern und Zagen - Anne hatte an seiner Schulter ge-
schluchzt und geschnieft -, sein Recht auf Durchdrehen,
sein gutes Recht auf Amok also, das hatte er nicht wahrge-
nommen.

Anne winzig und arm. Kleiner Kerl, horte sie ihren Gus-
tav sagen. Nichts war da von schmerzlicher Anmut, ge-
schweige denn von einem Anflug Uppigkeit und Begierde.
Nur hektische Flecken in ihrem etwas zu breiten Gesicht
und ihr Entengang, wenn sie ein paar Schritte machte. Gus-
tav hatte nicht unersattlich heiBhungrig an ihren Lippen ge-
hangen und Anne nicht an seinen. Beide offenbar herzlos,
beide heruntergekommen und dinn und gleichgiltig, weil
sie sich des Abschieds schamten. Kein markerschiitterndes
Schreien aus Annes Mund, kein Aus-tiefer-Not-schrei-ich-
zu-dir, kein verriicktes Gekreische, in dem sich das ganze
Leben noch einmal zusammenrafft. Anne hatte nicht vor
Liebe gebrannt und war nicht zusammengebrochen. Nur
zwischen Schniefen und Schluchzen die allernotwendigs-
te Luft holen, gerade so viel, wie man zum Weiterleben
braucht.

Ob es Sparsamkeit aus Angst gewesen war. Ob es diese
Sparsamkeit gewesen war, deretwegen Gustav spater das
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Gefuihl von Leere notierte. Oder waren es die komischen
dunklen Wolken gewesen, die iiber den Flensburger Au-
gusthimmel zogen. Ob Annes Herz mit all dem angefullt
war, dies der Grund war fur ihre Hand auf dem Herzen. Ob
Anne sich nun auf ein Sparflammenleben einstellte.

Vierte Kompanie, Zug besetzen, hatte der Leutnant
durch die Hurra-Tiute befohlen, dass Anne sich an die Oh-
ren fasste. Bewegung im Haufen, Uniformrocke straffen,
Lederkoppel stramm ziehen. Die Eisenbeschlage der Kno-
belbecher erklingen, der Trinkwasserbrunnen platschert,
die Bahnhofstauben picken, keiner sieht und hort das. An-
ne hatte die Hande von den Ohren genommen und hielt ein
Taschentuch vors Gesicht.

Pass auf die Kinder auf, hatte Gustav mit einem Klof§ im
Hals gesagt.

Die Kompanie in Zehnergruppen ab in Richtung vierte
Klasse, Gustav als Letzter.

Komm uns heil wieder, so Anne unterm Taschentuch mit
gepresster Stimme.

Um zwolf hatte die Lokomotive weilsen Dampf abge-
lassen. Der Lokfithrer im Lokfuhrerfenster, Blick auf den
Bahnsteig. Der Heizer in der Kohle. Wasserstandszeiger,
Manometer, Ventilrader sauber geputzt. Die Lokrader, ein
Schrei von irgendwo von irgendwem, schnell hintereinan-
der ErdbebenstofSe in der Lok, ein Anfall Entschlossenheit
und Tatkraft. Abfahrt nach Diiren.

Wer schlagt Gustavs Kopf gegen die Schienen. Wo ist der
Sprechchor, der zu neunstimmigem Schluchzen und Jam-
mern anhebt und das Schluchzen und Jammern um die Welt
gehen lasst. Nichts kann zu Ende erzahlt werden. Alles ist
nur immer Anfang. Zu Ende erzahlen hiefRe, nie mehr er-
zahlen mussen. Anne war nach Hause gegangen.

Ob dieser schreckliche Anfang es gewesen war, der Gus-
tav in Duren das Gefuhl der Leere eingab, wer weils. Die
Ereignisse waren an ihm entlanggehetzt, er konnte nicht
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folgen, hatte nicht die notige Zeit, auch nicht das noétige
Wissen, was ihm aber auch nichts gentitzt hatte. Gustav das
Schaf, das brav folgte. Gustav das Schaf, das nun in Duren
salS.

Was vorher war. Gustavs und Annes Zweieinhalbzimmer-
wohnung in Flensburg, Duburger Stralle 5, vierter Stock
rechts. Wir blicken in die Kiiche, auf Kohleherd und Spil-
stein. Viergeteiltes Fenster in der Mitte, Tisch, zwei Stuhle
davor. Offene Regale mit Geschirr und Lebensmitteldosen.
Aufschriften in gedruckter Sutterlin-Schrift, Zucker, Mehl,
Kakao, Salz. Gustav in der Uniform eines Koniglich Preufi-
schen Musketiers rechts am Tisch, Anne in der vom Bahn-
hof her bekannten Schiirze am Herd. Morgenlarm im Miets-
haus. Die Tur von der Wohnung nebenan geht auf. Hun-
de stiirzen bellend die Treppe runter. Wollt ihr wohl leise
sein, ruft der katholische Nachbar, vierter Stock links. An-
ne zieht einen Topf Uiber die Herdplatte.

GUSTAYV (Ellenbogen auf dem Tisch, Kinn in der Hand.) Es
wird heute warm.

ANNE Die Grutze ist gleich fertig.

GUSTAV Wenns blof8 nicht so warm wird. Baden mit den
Kindern in Wassersleben ware mir lieber. Sogar die Werft
ware mir lieber, sogar der Kaukasus, wo es ja auch ganz
schon heild war.

ANNE (Dreht sich mit rot geweinten Augen um, kommt
mit Grutztopf und Kaffeekanne riiber, fullt Gustavs Teller,
schenkt Kaffee ein.) Da ist Milch. Warum sie dich geholt
haben, Gustav. Du bist doch nicht mehr der Jungste, und
die Arbeit auf der Werft ist so wichtig, heilst es immer.
GUSTAYV Die brauchen jeden Mann an der Front, hat der
Leutnant gesagt. (Begiutigend.) Es geht uber Neumunster,
hat der Leutnant gesagt.
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ANNE Neumiinster, dabei bleibts doch nicht. Da konntest
du ja jedes Wochenende nach Hause. Es geht an die Front.
Da wird geschossen, Gustav.

GUSTAV (Nimmt einen Loffel Grutze und einen Schluck
Kaffee.) Mal sehn. Wird alles nicht so heils gegessen wie
gekocht. Ich bin ja nur Reservist.

ANNE Reservisten werden auch totgeschossen.

Gustav wischt sich mit dem Handrucken iber Mund und
Schnauzer, Anne ringt ihre Hande in der Schurze und lasst
die Unterlippe hangen. Gustav steht auf, geht ins Kinder-
zimmer, streichelt Gret und Rosa, flustert: Vater muss weg
und kommt bald wieder. Bevor er sein Kappi aufsetzt, sagt
er zu Anne: Ich und der Kaiser, wir werdens schon schau-
keln. Dem katholischen Nachbarn begegnet er auf der Trep-
pe. Der ist vom Hunde-Ausfithren zurick und sagt: Alles
Gute, Herr Hasse, 70/71 haben wir es denen gezeigt. Nun
zeigen Sie es denen man. Wirklich alles Gute, Herr Hasse.

Tochter Gret kann sich an diesen Tag nicht erinnern. Sie
habe immer den Kopf woanders gehabt, sei oft weggelau-
fen, habe immerfort gesagt: Gret kommt gleich, weswegen
Anne sie im Hinterhof an einen Pflaumenbaum anzubinden
pflegte. So wohl auch an diesem Tag. Gustav, Annes Sohn,
seinoch in Abrahams Wurstkessel gewesen, also noch nicht
auf der Welt. Rosa erzahlt, sie sei in einer Kinderhorde mit-
gelaufen, immer neben marschierenden Soldaten her. Ob
Gustav, also ihr Vater, dabei war, das wisse sie nicht. Sie er-
innere sich aber an eine Kugelakazie und an ein abgrundtie-
fes Schluchzen hinter der Kugelakazie und an einen Strei-
fen bunter Blumen vor dem Haus Duburger StrafSe 5 und an
die damit verbundene allerauRergewohnlichste Glickselig-
keit. Auch an einen Abzahlvers fiir das Spiel: Kaiser, Kaiser,
wie viel Schritte darf ich tun, erinnere sie sich.
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Wer will Marmelade haben,
muss dafiir zum Kaiser traben.
Einmal Mut, einmal Mann,
rundherum und du bist dran.

Das mit Stockflecken versehene Foto dieses Tages zeigt ei-
ne Lindenbaumreihe. Nach letzten Exerzier-Ubungen hatte
sich Gustavs Zug unter Fuhrung des Leutnants fotografie-
ren lassen. Auch ein hélzernes Ubungsgestell zur kérperli-
chen Ertiichtigung der Soldaten zeigt das Foto. Zwei senk-
recht stehende Balken, ein dritter in drei Metern Hohe dri-
bergelegt, schrag eingesetzte Stutzen in den Winkeln. Ei-
ne Leiter rechts, zwei Kletterstangen in der Mitte, ange-
nagelte Trittstufen links. Davor Gustav mit seinen Kamera-
den: achtzehn Soldaten der vierten Kompanie, Reserve-In-
fanterieregiment 86. Die hintere Reihe stehend, die vorde-
re kniend, zwei Schulter an Schulter Liegende ganz vorn.
Der Leutnant auf Abstand links. Alle im Garnisons-Wachan-
zug: Pickelhaube, Oberlippenbart, zwei Patronentaschen,
Gewehr und Stiefel mit Sohlennageln. Gustav in der hinte-
ren Reihe, Zweiter von links. Er sieht am besten aus. Wie
wenn die Lindenbaumreihe auf seinen Schultern ruhte. Wie
wenn sein Kopf daran lehnte. Gustav ist nicht der GrofSte,
und er hat eigentlich keine richtige Uniformfigur, aber die
Uniform steht ihm am besten. Auch hat er wegen seiner
zusammengewachsenen Augenbrauen nicht den stieren In-
fanteristenblick der anderen. Er blickt einfach so gerade
heraus, offen und wehrlos: Tote mich, wenn es sein muss.
Sein Mund hat ein ratselhaftes Lacheln. Nie sah ich scho-
nere Hande einen Karabiner umfassen. Ist es das Lacheln,
sind es die Hande, ist es die gutsitzende Uniform, ist es das
Offene und Wehrlose in seinen Augen, weswegen er mir so
gefallt. Sicher ist er auch friedsamer als die anderen gewe-
sen, die Knollnasigen, die Fettleibigen, die Hohlwangigen
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neben und vor ihm. Denen sehe ich schon den Tod ins Ge-
sicht geschrieben. Gustavs Lacheln ist unausloschlich.

Ob Anne wirklich bei der Verabschiedung am Flens-
burger Bahnhof dabei war, weils ich nicht. Vielleicht wur-
de Gustavs Regiment am 7.August 1914 in aller Hast zu-
sammengetrommelt und kam von Flensburg fir drei Wo-
chen in die kleine Garnison Solsbiill, an der Eisenbahnlinie
Flensburg-Kiel. Gustav hat sich von Anne moglicherwei-
se nur nach Kummerby verabschiedet. Die Regimentsauf-
zeichnungen berichten von ein paar herrlichen Tagen dort,
von einem Sommer ohnegleichen, vom kraftigen Hunger
der Reservisten, der mit weltbekannten schleswig-holstei-
nischen Spezialitaten von den Kummerbyer Bauern gestillt
wurde. Moglich, dass Anne ihren Gustav schon in Kampfe
verwickelt sah, als er noch eine dreiviertel Eisenbahnstun-
de von ihr entfernt tagsuber den letzten Schliff bekam und
abends, nach einem guten Essen und paar Bier, todmiide
mit folgenden Satzen ins Stroh fiel:

Von jeher ist die Treue eine der vornehmsten Tugenden un-
seres Volkes gewesen und hat sich wahrlich oft genug be-
wahrt. Gilt das Manneswort nicht mehr, dann herrschen
Hinterlist und Feigheit. Der Soldat hat sich als kriegsfertig,
mutig und tapfer, also todesverachtend zu erweisen. Zwar
hat jeder einen Schweinehund im Leibe, er darf ihn aber
nicht rauslassen.

Was geblieben ist: Gustavs Lacheln. Ein Mondgesicht ub-
rigens, ein Mondgesicht mit Manner- und Frauenhaar, je
nachdem, wie die Erde es ansieht.

Hing das Gefuhl der Leere, das Gustav in Diren no-
tierte, mit dem Mond zusammen, von dem er nachts auf
der Strecke, noch vor Sonnenaufgang, auf der Holzbank
im Vierte-Klasse-Abteil getraumt haben konnte. Denn der
Mond begleitete das im Zug durch die Nacht hineilende
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Reserve-Infanterieregiment 86. Alle grofSen Krieger haben
geweint und gezittert. Anne im Mond stand am Himmel,
fiel und tauchte unter den Horizont, tat das dreimal. An-
ne im Mond rief Gustav, auch Gustavs Kameraden wurden
mit den Stimmen ihrer Frauen oder Verlobten oder Freun-
dinnen gerufen. Gustav sprang auf. Die Sonne war namlich
aufgegangen. Gustav bekam keinen Ton raus, seine Kehle
klemmte, die Luft reichte nicht, oder er drehte durch, was
weils ich, die Finger seiner rechten Hand gerieten zwischen
Abteiltir und Rahmen, und er schrie auf. Der Leutnant er-
schien und befahl Ruhe und Ordnung. Ein Verband wurde
angelegt, der Zug rasselte weiter. Einatmen, hoch der Ton.
Ausatmen, und wieder runter. Als ware nichts gewesen. Der
Lokfiithrer lehnte im Lokfihrerfenster und genoss noch den
letzten Rest Nacht. Der Heizer pennte in der Kohle.
Was war mit Gustav. Was hatte er wirklich gedacht.

[...]
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