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Jochen Missfeldt, geboren 1941, war Fliegeroffizier,
bevor er Musikwissenschaft und Philosophie studierte.
Er veröffentlichte die Romane «Solsbüll», «Gespiegelter
Himmel» und «Steilküste», dazu Erzählungen, Gedichte
und die Biographie «Du graue Stadt am Meer»
über Theodor Storm. 2002 erhielt er den Wilhelm-
Raabe-Literaturpreis, später den Kunstpreis des Landes
Schleswig-Holstein, den Theodor-Storm-Preis der Stadt
Husum und den Italo-Svevo-Preis. Jochen Missfeldt lebt in
Nordfriesland.

«Im wahrsten Sinne des Wortes ein Jahrhundertroman (…).
Jochen Missfeldt schreibt eine schöne, wohlklingende und
robuste Prosa, der man sich gern überlässt.» Jochen Jung,
DIE ZEIT

«Ein Gegenstück zum regionalen Nachbarroman
‹Deutschstunde› von Siegfried Lenz.» Uwe Herms, NDR

«Jochen Missfeldt erzählt. Ihm fehlen für nichts die Worte.
Vielleicht ist das ein Erbteil seiner Anfänge als Lyriker:
die Genauigkeit und Dichte seiner Sprache. Kein Wort
ist umsonst, auch im Überfluss waltet Absicht.» Volker
Zastrow, Frankfurter Allgemeine Zeitung

«Jochen Missfeldt kann das unlösbar Gemeinsame von
Glück und Bedrohung, von Liebe und Verlust und
ewiger Hoffnung unvergesslich beschwören.» Sybil Gräfin
Schönfeldt, Brigitte

«Ein großer Deutschland- und Generationenroman, der
alles bereithält, was das ‹deutsche› Jahrhundert ausmacht:
(…) eine weltläufige Wirklichkeitssaga. Sie gilt es ebenso
zu entdecken wie den Autor Missfeldt.» Gerhard Zeillinger,
Der Standard
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Ich unter Birken
Alles liegen lassen. Wer ruft da. Die Blätter über mir ru-
fen nicht. Sie gehen im Südwest hin und her, machen leise
Blattgeräusche im Wind. Sie atmen ein und aus, Tag und
Nacht.

Da ist ein Stück Himmel zwischen den Birkenästen. Zwei
Kondensstreifen sind da. Der eine hat vorn einen Düsenjä-
ger, der andere einen Jumbo. Der eine Kondensstreifen zer-
fällt, der andere zerfällt auch.

Es war der Vorarbeiter, der gerufen hat: Alles liegen las-
sen. Die bauen jetzt unsern Kanalanschluss. Die machen
jetzt Mittagspause, die setzen sich jetzt ins Gras und trin-
ken Bier.

Was klappert da. Es ist die uralte Gunde, unsere Dorf-
verrückte, die wie eine Wahnsinnige Rad fährt. Wer ist hier
wahnsinnig. Wer ist hier normal. Voriges Jahr hat mir die
Kieler Uni-Klinik wieder bescheinigt, dass ich, was die Ge-
hirnströme betrifft, eine seltene Norm-Variante bin. Also
fast normal. Das kann so bleiben bis an mein seliges Ende,
wenn nicht noch etwas Schreckliches passiert.

Die Flugzeuge sind weg. Die Kondensstreifen sind breit
und wolkig geworden. Es ist still, mittagsstill. Von der Bun-
desstraße herüber rauscht es, aber das stört nicht. Ich will
keine Totenstille, ich will nur meine Ruhe. Wenn einer an-
ruft, sagt, dass ich nicht da bin.

Wer hustet und spuckt da. Es ist Brase, unser kranker
Nachbar. Er kann nicht mehr den Garten umgraben, das
macht seine Frau Johanna. Aber er geht immer im Garten
auf und ab. Er hat schöne halbrote Wurzeln. Er hat schöne
wilde Primeln. Er hat schönen süßen Johannisbeersaft. Er
hat auch einen Sohn, einen spät gezeugten halbwüchsigen,
der kann schön singen, aber er ist behindert, geht in die
Sonderschule.
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Mondlose Träume mit Sternen zum Anfassen. Ich fürch-
te mich vor ewiger Dunkelheit und vor ewiger Helligkeit.
Reiner Tag ist zu hell, reine Nacht ist zu dunkel. Ich
schummle mich dazwischen durch, zwischen Hell und Dun-
kel. Ein Blick zurück: Die Milchstraße ist wie die Hun-
derttausend-Hügel-Landschaft um Solsbüll, nur leuchtend
weiß, rot und blau. Von Hügel zu Hügel, von Aussicht zu
Aussicht bin ich unterwegs. In den Tälern ruhe ich mich
aus. Auf den Hügeln hole ich Luft. Ich komme an runden
Sonnen vorbei, an Linsenwolken aus Sternenstaub, an ge-
bogenen Lichtstrahlen, an sphärischen Dreiecken. Schwar-
zen Löchern weiche ich aus.

Eine Drehung in der Heide unter den Birken, und ich
sehe den Lindenbruch im Solsbüller Moor. Ich sage dem
Schwan, der da auf einem Teich schwimmt, guten Tag. Ein
Pferd mit silbernem Zaumzeug nickt mir freundlich zu. Ein
armer Teufel wird verbrannt, ein Andersgläubiger. Staub
fällt, ein paar Blätter fallen.

Frösche beginnen zu quaken, Frösche von früher. Der
Teich ist ein Bombenloch. Ein Bomber hat im Krieg eine
Bombe verloren, ein Wummern ging durch die Luft, ein Be-
ben ging durch die Erde, die Wände wackelten, weiter war
nichts passiert. Das Bombenloch hat sich mit Wasser ge-
füllt. Nun wachsen da Binsen und Wasserkraut, obenauf
schwimmt Entenflott. Frösche sind gekommen, Störche, Li-
bellen.

An Sommerabenden finden Froschkonzerte statt. Ein
Frosch-Chor sitzt im Teich und quakt die halbe Nacht, quakt
ganze Romane. Manche hören nur Gequake, wollen kein
Gequake hören, ziehen sich die Decke über den Kopf.

Es wird nicht nur gequakt, es wird auch gesummt. Mü-
ckenschwärme stehen in der Nachtluft an der Weißdornhe-
cke. Die Mücken summen einen einzigen langen Ton, sie
geben ein Unisono-Konzert. Nach einer Weile schütten sich
die Mücken ein Hormon ins Herz und stellen von Wachen
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auf Schlafen um. Aber eine tut das nicht, sie will nicht oder
kann nicht oder vergisst es. Sie kommt blutrünstig durch
ein Fenster und sticht einen.

Die Froschmännchen umklammern die Froschweibchen.
Einige geraten an das falsche. Einige reiten auf halb ver-
westen, die Männchen nehmen alles, was weich ist. Aber
der Froschkönig entsteigt dem Bombenloch, stellt sich auf
die dunklen Klumpen, die da treiben, und hebt seinen men-
schenähnlichen Zeigefinger, bewegt ihn hin und her. Ich
verstehe nicht, was er meint, aber das macht nichts, er
spricht: Geh nicht nur auf die Klumpen. Vergiss sie nicht,
aber geh auch auf die Himbeeren, die Schlehen, die Hage-
butten.

Das Konzert ist beendet, die Nacht ist vorbei. Viele
Nächte sind vergangen, Jahre. Es kommt Motorengedröhn,
Kettengeklapper. Ich erwache und reibe mir die Augen, tre-
te das Federbett zweimal Richtung Fußende, stehe auf und
schleiche aus dem Zimmer, vorsichtig den Flur längs bis zur
Wäschemangel, wo die Dachluke ist. Ich klettere auf den
Mangeltisch und stecke den Kopf zur Luke raus, tu mir da-
bei am Ohr weh. Die Luft ist frisch und kühl. Im Hof hüp-
fen Spatzen. Die Garage liegt in der Morgensonne. Sie ist
offen, das Motorrad ist weg. Die Linden sind noch kahl, ha-
ben aber schon Knospen. Es ist Anfang Mai 45. Der Himmel
ist blau und blank.

Die Engländer nähern sich mit Panzern und Jeeps Sols-
büll-Mühle. Sie kommen von Westen, von Atzbüll, her, sind
auf dem Weg nach Flensburg, eine endlose Kolonne. Ein
Jeep hält in der Hofeinfahrt. Seine lange, in weitem Bo-
gen zurückhängende Antenne mit einer roten Fahne an der
Spitze berührt die Lindenzweige. Der Jeepfahrer säbelt sich
eine Weißbrotscheibe zurecht, schmiert rote Marmelade
drauf, beißt hinein. Ein Panzer bremst die linke Kette, dreht
links und stoppt. So könnte er auf die Doppeleiche von 1871
feuern. Der Panzerfahrer steckt den Kopf aus der Luke,
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der Kommandant sitzt im offenen Turm. Kopfhörer auf den
Ohren, Mikrophon vor dem Mund. Er hält einen dampfen-
den Becher in der Hand, schiebt das Mikrophon zur Sei-
te, nimmt einen Schluck. Die Panzer und die Jeeps auf der
Straße bleiben stehen.

Aber nun kommt von der Kirche Sankt Ursula her ein
Panzerspähwagen. Heraus springt einer mit Fotoapparat
um den Hals. Er ruft dem Kommandanten etwas zu und
winkt mehrmals mit dem Arm in Richtung Solsbüll. Die Pau-
se ist beendet. Die Motoren springen wieder an. Der mit
dem Fotoapparat stellt sich auf Thamsens Knick und nimmt
den Apparat vors Gesicht. Er fotografiert die Doppeleiche,
die Linden, die Hofeinfahrt, das Hebammenhaus, die auf-
geklappte Dachluke mit meinem Kinderkopf darin.

Ich, Gustav, bin zu Hause.
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Jenes gewaltige Ringen
Jenes gewaltige Ringen, so fing Meggersee nach der ersten
Tasse Kaffee wieder an.

Gret lauschte ihm mit eingegrabenen Mundwinkeln.
Doktor Otto von Meggersee, seit zwanzig Jahren Respekts-
person im Hebammenhaus, erst für Großmutter Anne, jetzt
für sie, hatte wirklich wunderbar das Reden raus. Aber ir-
gendwas in ihr wehrte sich gegen diesen Mann, zum Bei-
spiel, wenn ihm das Wort jenes über die Lippen kam.

Die Dramen, die Tragödien, jenes beispiellose schwere
Ringen der Kämpfer, das Wollen der Führung zu gestal-
ten, sagte er und beugte sich über den gedeckten Marmor-
tisch, wischte Kaffeetropfen vom Schnauzer, griff nach ei-
nem braunen Kuchen.

Es ging in die dunkelsten Tage des Jahres. Der Kalender
war auf Weihnachtsfrieden gestellt. Weihnachtsfriede soll-
te bleiben. Jeder Gast, manchmal war es ein Fremder, be-
kam Kaffee und Kuchen. Der nicht bewirtete Gast trägt den
Weihnachtsfrieden aus dem Haus. Für diesen Notfall hatte
Anne zwölf ausgehöhlte und mit Salz bestreute Zwiebeln
auf das Gewürzbrett über dem Küchenherd gelegt. Jeden
Abend kuckte sie da hin und kuckte in die Zukunft. Jeden
Abend kurz vorm Zubettgehen tat sie das und wünschte,
dass der Weihnachtsfriede bleibe. Heiligabend soll Sturm
sein, sagte sie dreimal hintereinander und nahm die Kinn-
spitze abwärts. Sturm musste nämlich am Heiligabend die
Lüfte aufwühlen, musste biegend und brechend durch die
Bäume fahren, damit das nächste Jahr ein gutes Jahr wurde.
Anne war kleingläubig und ängstlich geworden. Seit Wo-
chen hatte es nicht geweht, die Luft war weiß und still ge-
wesen, seit über einer Woche war es milde und neblig. Die
Sonne war kaum aus den Wolken und über die Papp- und
Strohdächer der Nachbarn gekommen. Nachts hatten die
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Hunde den zunehmenden Mond angekläfft. Eiskalt hatte er
seine Runden gedreht.

Anne war auf dem Weg zum Bäcker, um braune und weiße
Kuchen backen zu lassen. Rechts am Arm der Korb mit den
zwei Sorten Teig, links an der Hand Enkelsohn Gustav. Von
einem Jahr aufs andere plante Anne den nächsten Backter-
min, den sie mit Bäcker Sprenger besprach. In sein Fett-
fleckparadies, sein schwarzes Bäckerbuch, hatte er den 12. 
Dezember 1945 eingetragen. Gustav wäre lieber zu Hause
geblieben, hätte lieber am Kachelofen gesessen, hätte lie-
ber heimlich Meggersee zugehört, von dessen Worten er
kein einziges verstand.

Bei Hans Thamsen leuchteten die Scheunenfenster dot-
tergelb. Sein Stall ging nach Westen, wo der Himmel röt-
lich war und schwarze Schlieren zusammenliefen. Thamsen
warf den Kühen Heu vor die Mäuler. Er schaufelte Schrot
aus der Futterkiste und streute es in die Futterrinne. Die
Tiere kauten Heu und Schrot klein, dass es rauschte. Ih-
re Halsbügel und die Halsketten klirrten. Marie Thamsen
saß an einer Braunen, die Erika hieß. Sie hielt einen Mel-
keimer zwischen den Knien und lehnte ihre Stirn an Erikas
Fell. Gustav hätte lieber vor den violetten Kuhaugen rum-
geturnt oder auf der Futterkiste gesessen und Schrot ge-
kaut oder eine Zeigefingerspitze vom süßen Milchschaum
aus dem Milchsieb geholt. Oder die Katzen gejagt.

In puncto Reden beschränkte sich Anne, wie auch ihre
Tochter Gret, aufs Schweigen. Nicht nur hier auf der Stra-
ße. Auch im Haus gab es nichts zu reden. Höchstens mal
zu schreien. Nach einem Schlaganfall und einer Gallenbla-
senoperation drehte Anne manchmal durch und zog Gret
an den Haaren. War sie in Fahrt, riss sie auch mal dran.
Als Meggersee heute ins Haus gekommen war, hatte sie
ihm nichtssagend die Hand gegeben, ihn kaum angesehen,
war schon im Mantel. Zu Gret hatte sie neulich gesagt: Wie
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heißt du noch. Am besten kannte sie ihre Toten, also Ehe-
mann Gustav und Sohn Gustav. Dann die weitere verstor-
bene Verwandtschaft. Dann erst die lebende, darunter En-
kelsohn Gustav, den hier.

Anne hielt die Lippen fest geschlossen, manchmal löste
sie ihre Gebisshälften von Ober- und Unterkiefer, legte sie
lose in den Mund. So redete sie mit sich und nahm Gus-
tavs Hand fester. Der Korb rieb am Mantel. Sie rechnete die
Zutaten für die Fettplätten nach: zweihundert Gramm Zu-
cker, kleingeschnittene Vanillestangen, eine Prise Hirsch-
hornsalz und Schmalz nach Belieben. Nach Belieben, das
war ihr gutgehütetes Geheimnis. Sprenger hatte die beste
Hitze. Butter, Mandel, Mehl, Safran macht den Kuchen ge-
el. Sukkade, Sirup, Salz, Gott erhalts. So wie beim jährli-
chen Weihnachtsbacken fühlte sich Anne sonst nie. Ihr ner-
vöses Herz fing gleich morgens an, ganz besonders nervös
zu schlagen. Dieser Tag war ein Tag, an dem sie bei sich
selbst zu Besuch war. War der Besuch beendet, dann ging
das Herz wieder wie immer.

Der Halbmond stand in den Pfützen. Die Sterne stellten
sich einer nach dem anderen vor. Der Himmel hatte das
Abendrot verschluckt. Rechts der Straße die Telefonmas-
ten, links die Strommasten, beiderseits Leitungen von Mast
zu Mast. Anne schnupperte. Drei Gehöfte weiter grunzten
die Haussauen. Wahrscheinlich lagen sie auf der Seite und
hatten ihre Ferkel an den Zitzen. Gustav wäre lieber am
Schweinetrog gewesen, hätte lieber den Ferkeln zugese-
hen, hätte lieber den Schweinegeruch gerochen, hätte lie-
ber ins helle Stroh gespuckt.

Ein Radfahrer kam. Das Licht mal heller, mal dunkler,
der Dynamo mal lauter, mal leiser. Der auf dem Fahrrad
trat fest in die Pedale, warf den Oberkörper hin und her. Es
war Matthias Gottke, der Milchkontrolleur, unterwegs von
Hof zu Hof mit seinem mobilen Labor auf dem Gepäckträ-
ger, einem Holzkasten mit Flüssigkeiten und Reagenzglä-
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sern drin. Gustav hätte lieber Matthias bei der Arbeit zuge-
schaut, wie er ein Reagenzglas ins mickrige Stall-Licht hob
und das Gemisch prüfend betrachtete. Moin Moin.

Seit vier Jahren, also seit Weihnachten 41 zum fünften
Mal, machte Anne auf dem Weg zu Bäcker Sprenger den
Umweg über den Friedhof, um Tränen zu vergießen. Gustav
hätte lieber Würfelzucker auf seinem silbernen Teelöffel in
Milch getunkt und sich im Mund zergehen lassen. Aber An-
ne wollte ihn mithaben; und so ging er an ihrer Hand an den
Dornenhecken entlang, hinter denen die Vorgärten und die
Häuser von Solsbüll-Mühle lagen.

Die Franzosen, liebe Gret, sollten damals zermürbt werden,
dass sie militärisch nichts mehr zu hoffen gehabt hätten,
trug zu Hause Meggersee weiter vor, und während paar
Kekskrümel übers Kinn sprangen, sagte er: Ach, was sind
doch unsere Männer anno 14/15 mit Sturmgesängen in die
Schlacht gezogen, siegreich wolln wir Frankreich schlagen,
sterben als ein tapfrer Held. Jene Hingabe, man kann sich
die Hingabe jener Männer ja gar nicht vorstellen.

Gret grub ihre Mundwinkel noch tiefer ein, Meggersee
legte seine zehn Finger zu einem Dach aneinander.

Die sehnten sich doch nach Angriff, raus aus dem Maul-
wurfdasein, sagte er. Das sagte übrigens auch mein verehr-
ter General, der eigentlich ein kühler Mensch war und mit
Lob sparte, aber dem ich dienen durfte, gleich zu Anfang
von Verdun. Meggersee bekam Zittern und Wärme in die
Stimme und fuhr fort: Damals war in der Heimat der Front-
soldat mit jenem schwarz-weißen Bändchen noch angese-
hen. Damals kehrte der Frontsoldat erhobenen Mutes zur
Truppe zurück. Ich erinnere mich gut an meinen ersten Hei-
maturlaub. Diesmal war das dann alles ganz anders.

Gret und Meggersee saßen in der Besten Stube am Ka-
chelofen, der von nebenan geheizt wurde. Nebenan war
das Ess- und Kinderzimmer, waren Eckbank und Tisch und
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Stühle mit Herz in der Rückenlehne. Nebenan waren das
Eckregal mit den Spielsachen und die gelbe Kachelofen-Sei-
te. Hier in der Besten Stube war die braune Kachelofen-Sei-
te. Ein Geschirr- und Bücherschrank war da aus dunkel ge-
beizter Eiche. Die Barrings, Die Ahnen und Das Wunsch-
kind, solche Bücher standen da, Grets Biedermeiersofa mit
Biedermeierstühlen gegenüber.

Warum Meggersee von Verdun redete und immer jene
sagte, leuchtete Gret nicht ein. Wahrscheinlich hatte er es
gelesen, seit seinem von der englischen Militärregierung
auferlegten Praxisverbot – er war politisch belastet – las er
ja wohl von morgens bis abends. Er hatte seine Beine über-
einandergeschlagen, das längere über das kürzere, und aus
dem Ohrensessel blickte er auf die vor die beiden Fenster
gezogenen Gardinen und auf ein Ölbild dazwischen über
dem Sofa: Hallig Gröde. Ein umherziehender Kunstmaler
hatte Gret wenige Wochen nach der Kapitulation das Bild
aufgeschwatzt. Dafür hatte er ihr einen Teller Erbsensuppe
abgeschwatzt, den er dann auf der Eckbank auslöffelte und
mit einem Kanten Schwarzbrot sauber wischte.

Die Beste Stube war nicht nur besonderen Anlässen und
Sonderfällen vorbehalten, Respektspersonen wie Megger-
see, unverhofft auftauchenden Fremden, nie Wiederkeh-
renden, denen Gret Küche und Kinderzimmer nicht zei-
gen mochte. Manchmal saßen da auch Schwangere mit
blass gewaschenen Gesichtern, Hände überm Bauch gefal-
tet, Mäntel geöffnet, so saßen sie da. Wenn Gret hereinkam,
standen sie auf und zogen den Mantel aus, betteten sich
auf die Couch, krempelten Umstandskleid und Unterhemd
hoch, zeigten den Bauch. Da setzte sich Gret auf einen
Stuhl, beugte sich vornüber und horchte mit ihrem schwar-
zen Hörrohr nach Herztönen. Die Schwangeren nahmen
den Kopf hoch und horchten auch. Oder sie blieben versun-
ken liegen und starrten an die Decke, weiß und ängstlich
mit ihren zwei Leben. Gret griff sich den Hebammenkalen-
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der vom Telefontisch, Solsbüll 283, und schrieb schnell und
unleserlich Namen, Vornamen, Gewicht, letzte Regel, Kran-
kenkasse und Anschrift auf. Während sie notierte, sahen die
Schwangeren zu den beiden Fenstern raus oder auf das Öl-
bild, das dazwischen hing.

Das Ofenheizen war Annes Zuständigkeit geblieben.
Noch im Nachthemd rüttelte sie mit dem Schieber, um nach
Glut von gestern zu sehen. Der Tag fing gut an, wenn noch
Glut geblieben war. Das kleine Glück, das aus dem Ofen
kommt. Anne holte feines Buschholz aus der Holzkiste ne-
ben dem Küchenherd, der Grude hieß. Das legte sie auf die
restliche Glut, es loderte schnell, und nun kamen Briketts
hinzu. Dann ging sie sich Kleid und Schürze anziehen, lief
durch Waschküche und Stall und füllte die Kohlenschütte
mit Stein- und Eierkohlen.

So war es auch heute gewesen. Heute hatte sie die
Warmluftklappe zur Besten Stube aufgemacht. Nah an den
Kachelofen heran kam der kniehohe Marmortisch, auf den
Tisch kam das gute Porzellan, kam das Silber, kam die bun-
te Blechdose. Einen Ofen braune und weiße Kuchen hatte
Anne vorab zu Hause gebacken, auch die Weihnachtspup-
pen waren schon fertig, Märchenfiguren und Bäume aus
Zucker, Wasser und Mehl, mit einem gespitzten Streichholz
rot bemalt. In einer Holzschale daneben die gesammelten
Haselnüsse. Der alte Nussknacker, den Gret aus der un-
tersten Schublade im Bücherschrank hervorgekramt hatte,
stand neben Zucker und Sahne. Die Nuss kam ins Loch, die
Schraube wurde gedreht, mit den Augen wurde geblinzelt,
umso mehr, je näher die Schraube der Nuss kam. Es dau-
erte eine lange Minute, bis die Schale endlich auseinander-
krachte.

Dies war die schöne Weihnachtszeit. Die Tage waren
kürzer, die Nächte waren länger, es war dunkler und rät-
selhafter. Annes Schreien war seltener und leiser. Grets
Schweigen war tiefer und gründlicher, sie hörte und sah
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besser und fühlte stärker. Die Kinder, die sie vor Weihnach-
ten holte, waren ihre liebsten und schönsten. Da hob sie
einen armen besudelten Tropf, der nicht schreien wollte,
an den Beinen in die Höhe und schlug mit der Hand ge-
gen seinen Brustkorb. Was für ein schönes Kind, sagte sie
dann. In der Weihnachtszeit lächelten die Neugeborenen
öfter im Schlaf. Die Fontanelle hob und senkte sich kräfti-
ger als sonst. Das Baden machte ihnen mehr Spaß, und sie
waren weniger wund am Hintern. Die Mütter nahmen ihre
Kinder geschickter an die Brust, und sie lächelten versun-
kener. So war es Jahr für Jahr.

Von all dem merkte Meggersee nichts. Er sah nicht Hal-
lig Gröde, er achtete nicht auf den Weihnachtsglanz der
Messing- und Kupfersachen, die hinter Glas über den Bü-
chern standen, er roch nicht die frischgewaschenen Gardi-
nen und polierten Möbel. Die braunen und weißen Weih-
nachtskuchen, von denen er abbiss, erinnerten ihn nur an
seine Heldensagen.

Ach ja, unsere deutsche Geschichte, sprach er zu der
stumm in ihrer hellblauen Hebammentracht dasitzenden
Gret.

Sie saß ein Stück entfernt und hielt ihre Linke auf die
Rot-Kreuz-Brosche am Hals. Sie hörte zu, weil sie ihm im-
mer zugehört hatte. Nicht dem, was er sagte, sondern dem,
wie er sprach. Meggersees Rede hatte was vom Glanz ihres
alten Silbers, auch was von ihren alten Weingläsern. Wun-
derschön handgeschliffen, hatte Meggersee mal im Som-
mer gesagt, als sie unter der Pergola daraus tranken – an-
scheinend hatte er sich gewundert, dass sie so etwas besa-
ßen. Meggersee unterstrich mit flacher Hand, kreiste ein,
machte Punkte mit der geschlossenen Faust, wenn er er-
zählte. Gret fand ihn trotz des kürzeren linken Beins ritter-
lich. Der Schnauzer, die dünnen Lippen, die eng anliegen-
den Ohren und die schmalen Hände gaben ihm etwas, das
sie interessant fand: das Adelige, das Gebildete. Das war es.
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Nun entfaltete er sein gut beträufeltes Kavalierstaschen-
tuch. Es ist nun mal so, liebe Gret, sagte er. Das lange
Brachliegen des Verstandes schränkt die Fähigkeit, Erfah-
renes zu behalten, peinlich ein. So ist es doch, seien wir mal
ehrlich, auch bei mir gewesen. Darum meine Beschäftigung
mit der deutschen Geschichte. Es gibt da einen roten Fa-
den, der sich durchzieht, man könnte fast sagen: bis hier auf
den akkurat gedeckten Kaffeetisch. Ich meine die Düppeler
Schanzen, dann 70/71, dann den großen Krieg, schweigen
wir vom letzten. Er steckte das Kavalierstaschentuch wie-
der ein.

Wie so schön die Worte fließen, dachte Gret. Aber so
schön doch auch wieder nicht, dachte sie gleich hinterher.

Anne hatte sich mit Enkelsohn Gustav auf dem Friedhof
der Sankt-Ursula-Kirche vor das Ehrenmal gestellt. Einge-
meißelt und goldübermalt stand da der Name ihres Soh-
nes Gustav Hasse, gefallen 1941. Mit dem zweiten Gesicht
sah sie, holzgeschnitzt in der Marienkirche zu Flensburg,
den Namen ihres Mannes Gustav Hasse, gefallen 1915. Sie
weinte.

Du weinst ja, sagte Gustav.
Sei still, sagte Anne.
Sie hatte in den letzten Wochen Haus und Hof gesäubert,

Keller und Speisekammer aufgeräumt, nun war Großreine-
machen in den Augen. Ihr Blick ging übers Ehrenmal zu den
Lindenbäumen, die um den Friedhof herumstanden. Hinter
den Linden war der Dorfteich. Zum ersten Mal las sie nun
den Spruch unterm Steinkreuz:

Den gefallenen und vermissten Söhnen zur Ehre. Der gro-
ßen ernsten Zeit zum Gedächtnis. Kommenden Geschlech-
tern zur Stärkung der Treue zu Heimat und Vaterland.
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Ihr Weinen ging in Schluchzen über. Sie fand den Spruch
schön, auch wenn sie keinen Durchblick hatte, immerhin
sagte sie zwei-, dreimal: Oh, nein, doch. Den Spruch am Eh-
renmal hatte sich der Kirchenvorstand unter Pastor Möllers
Führung ausgedacht, kaum dass der Krieg zu Ende war.

Gustav kannte seine eigenen Anfangsbuchstaben, G und
H, die vielen anderen kannte er noch nicht. Er fuhr mit blo-
ßen Händen an Todesdaten und Geburtsdaten der kleine-
ren Grabsteine entlang, er fühlte Kälte und Härte behaue-
ner oder geschliffener Steine, kam bis zu den immergrü-
nen Rhododendren, die zum Unterkriechen und Dableiben
lockten. Also verschwand er. Also beschloss er, sich hier ei-
nen Augenblick für immer niederzulassen. Da hätte er im
Sommer Schatten und im Winter ein Dach über dem Kopf.
Da wäre es ruhig, denn die Menschen kamen und gingen
leise. Die Toten sagten nichts, das hatte ihm Hinrich Gold-
schmidt, der Kirchendiener, versichert. Das leise Sprechen
der Lebenden war Gustav vertraut, auch das Gewisper zwi-
schen den Pyramidenzypressen. Hier, in den Rhododend-
ren, hatte er das Kirchenschiff mit den mächtigen Mauern
hinter sich, auch den Kirchturm mit dem vergoldeten Hahn.
Von hinten konnte keiner kommen.

Um das Kirchenschiff herum erstreckten sich die von
Hinrich Goldschmidt schön geharkten Sandwege, zickzack
lagen die Zierstriche da, wie hingezaubert. An der Fried-
hofspforte fingen sie an, und am Haupteingang der Kirche
hörten sie auf. Es kratzte und klöterte hell, wenn Hinrich
mit der Harke durch den Sand fuhr. Dann war bald Sonntag,
und jeden Sonntagmorgen schritt Pastor Möller über Hin-
richs Werk, folgte dem Muster bis zum Eingang mit links
geneigtem Kopf, die Hand am Beffchen, denn der Wind, der
wehte jeden Tag.

Hinrich war erst zwanzig und schon Kirchendiener, der
älteste Sohn von Harry C. Goldschmidt, dem Herrn auf Af-
fegünt, der ihn dem Pastor so angepriesen hatte: Er kann
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was, aber bevor er Affegünt übernimmt, soll er ganz was
anderes machen, das schadet ihm nicht. Gleich hinter den
Rhododendren stand Hinrichs Geräteschuppen, seine Le-
bebude. Daneben lag der Abfallhaufen mit verwelkten Blu-
men und ausgedienten Kränzen. In der Lebebude waren sei-
ne Beile, Spaten und Harken. Auch Bank, Tisch und zwei
Stühle waren darin, ein Wandschrank mit Tellern und Tas-
sen. Auf dem Tisch lag ein rot-weiß kariertes Wachstuch,
auf dem Wachstuch lag eine blaue Kachel mit einer weißen
Windmühle, und auf der Windmühle stand eine Kaffeekan-
ne. Hinrich Goldschmidt hatte auch eine Brennhexe, die er
an ein zweifach gebogenes Ofenrohr angeschlossen hatte.
In der Übergangszeit und im Winter verbrannte er Tannen-
reisig und andere trockene Abfälle, um seinen Schuppen zu
wärmen. Aber Feuer brauchte er das ganze Jahr. Morgens
Kaffee, zwischen vier und fünf noch mal Kaffee. Dann legte
er ein Filterblatt in den Aluminiumfilter und holte die Kaf-
feedose, die aus einem Care-Paket stammte, aus dem Ver-
steck im Schrank. Zwei, manchmal drei Löffel Gemahlenes,
es duftete schon ein wenig, Dampf kam aus dem Kessel,
kleine Portionen Kochendes schwappten auf die Ofenplatte,
dann den ersten Schuss in den Filter, und sogleich entfalte-
te der Kaffee seinen Duft in der Hütte und belebte Hinrichs
Lebensgeister. Hinrich grunzte dann was oder flötete ein
Lied bei geöffnetem Fenster. Er grunzte und flötete auch,
wenn Gustav ihn ab und zu in seiner Lebebude besuchte.
Hinrich schenkte ihm ein Stück Würfelzucker oder ließ ihn
an der heißen Tasse schlürfen. Außer Moin und Tschüss re-
deten sie nichts miteinander.

Mein Vater liegt nicht hier, sagte sich Gustav unter den
Rhododendren. Mein Vater ist in Russland gefallen, mein
Großvater in Frankreich. Und Gret ist nicht meine Mut-
ter, sie ist meine Tante. Meine Mutter ist im Bombenhagel
von Hamburg verbrannt. Das konnte er richtig runterleiern.
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Nur wusste er kaum, was er runterleierte. Was bedeutet
gefallen.

Er hörte einen Betrunkenen den Dorfkrug verlassen, den
Eichenhof. Der musste hier vorbeikommen. Am Dorfteich
kam immer ein kritischer Punkt für die Betrunkenen, da
war die schlammigste Ecke im Dorf, wo ein voll Berausch-
ter Schlagseite kriegen und ausrutschen konnte, noch kurz
vorher lallen, dann kopfüber in den Pfuhl und versinken,
immer tiefer hinein in das Gemisch aus Regenwasser und
Kuhmist. Ein verfluchter Punkt war das, denn gegenüber
wohnte die verrückte Gunde mit ihren Katzen, die ihr beim
Fahrradfahren immer auf der Schulter saßen. Sie wusch
sich nicht, sie kämmte sich nicht, sie stank. Wenn das Vieh
unruhig war und mit den Halsketten klirrte oder wenn dem
Teich schreckliches Gas entstieg und große Blasen schlug,
dann sagten einige: Das macht Gunde. Sie machte aber
gar nichts. Sie sprach jeden Morgen auf dem Müllplatz von
Sankt Ursula vor und redete mit den Vögeln. Danach zog sie
weiter zum Müllplatz in Brases Moor, wo sie Alteisen und
Knochen sammelte. Das Zeug verkaufte sie an den Schrott-
händler, der einmal die Woche kam.

Gustav schlich wieder zu Anne, roch Mottenpulver und
Lavendel aus ihrem Mantel. Sie schnäuzte sich. Es war
dunkler geworden. Gustav fühlte sich leichter in der Dun-
kelheit. Das Kreuz am Ehrenmal wog nur noch die Hälfte,
und die Linden dahinter schwebten, so kam es ihm vor. Er
wünschte sich einen Schluck heißen Fliederbeersaft oder
eine Wärmflasche ins Bett, wollte schnell schlafen.

Es kamen Schritte, es kam ein Schlurfen. Es war nicht
Hinrich, der da schlurfte. Es war der alte schüttelgelähm-
te Opa Brase, der da im Dunkeln über den Friedhof woll-
te. Opa Brase hatte keinen Blick mehr, sondern nur noch
schwindlig machende Brillengläser, graue Flecken dahin-
ter, die weh taten. Kleine Gräben in den Wegsand ziehend,
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so schleppte er sich an seinem Stock von einem Friedhof-
sende zum andern.

Wir müssen nun endlich, sagte Anne, als sie sich ausge-
weint hatte.

Sie packte Gustav fest an der Hand, aber er riss sich
wieder los, erschreckte sie noch mit: Ich bin der Geist aus
dem Teich mit ner Fratze vonner Katze, stürmte dann um
ein paar Gräber herum, dem Haupteingang zu, wo er die
Luft anhielt und auf sie wartete, um ihre Hand zu nehmen.
So gingen sie zu Bäcker Sprenger.

Während die braunen und weißen Kuchen in Bäcker Spren-
gers Backofen bei richtiger Hitze aufgingen, gelangte Meg-
gersee anhand des roten Fadens durch die deutsche Ge-
schichte zum Thema der holden Weiblichkeit. Ach, verehrte
Gret, ich könnte da viel erzählen. Frankreich, Paris, sage
ich immer. Einmal, es war 43, glaube ich, sitze ich mit einer
Schönen, Yvonne hieß sie, auf der Chaiselongue. Wir blick-
ten über die Dächer der abendlichen Stadt, Yvonne rückt
nah und näher, das Herz schlägt schnell und schneller, ihre
Augen schimmern.

Gret nahm die Hand vom Mund und machte ihr entschie-
denes Gesicht. Mit einem Mal wusste sie, dass sie Megger-
see nicht an sich ranlassen wollte.

Anne und Gustav traten in den Hausflur. Anne öffnete
leise die Zimmertür, um sich zurückzumelden. Meggersee
stand vor Gret, Gret stand vor Meggersee, es sah nach Wie-
dersehnsagen aus. Anne hatte schon kapiert. Meggersee
hatte auch kapiert, als er nun doch in Grets Gesicht gese-
hen hatte und schlucken musste. Er spürte, so ist anzuneh-
men, sein kürzeres Bein.

Da klingelte das Telefon. Ein Ehemann war dran und
sagte: Es ist so weit. Damit waren alle gerettet. Gustav freu-
te sich auf eine Stunde Alleinsein am Kachelofen, bevor An-
ne ihn ins Bett schicken würde. Anne freute sich, dass Gret
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fortdurfte, weil sie fortmusste. Gret freute sich auf zwanzig
Minuten Autofahrt und die anschließende Geburt. Megger-
see war schon in seinem Kaschmirmantel. Gret hatte schon
die Haube auf. Wo ist der Zündschlüssel. Gott sei Dank lag
er gleich neben dem Telefon.

Liebe Gret, Meggersee sprach nun in seinem Arzt-Ton:
Wenn Sie mich brauchen sollten, rufen Sie mich bitte an.
Sie wissen ja, ich darf nicht, aber Not kennt kein Verbot.
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Gustavs Leere
Ich habe Gustav, meinen Großvater, nie kennengelernt. Aus
seinem Soldbuch Nr. 402 des Königlich Preußischen Re-
serve-Infanterieregiments 86 weiß ich: Gustav Hasse, 1,75
groß, schlank, dunkles Haar, trug kleinen Schnauzer. Aus
den Gesprächen mit seinen noch lebenden Töchtern Gret
und Rosa: Er sei Tischler gewesen, wie schon sein Vater,
sei auf Wanderschaft von der Mark Brandenburg bis zum
Kaukasus gekommen, habe für einen dort ansässigen deut-
schen Unternehmer teure Möbel getischlert. Sei wieder auf
Wanderschaft gegangen und in Flensburg hängengeblie-
ben. Habe als Tischler auf der Werft gearbeitet, habe Anne,
geborene Harms, geheiratet und drei Kinder mit ihr gehabt:
Rosa im August 1910, Gret im Dezember 1911 und Gustav
im Januar 1915.

Im August 14 war er unterwegs an die Front. Er saß im
Zug auf einer Holzbank im Vierte-Klasse-Abteil, fuhr über
Neumünster, Hamburg, Osnabrück weiter nach Düren. Gü-
terwagen rollten aus der anderen Richtung vorbei, unra-
sierte Feinde schauten aus den Türen, niedergeschlagen.
Es war heiß. Mittags gegen zwölf lief Gustavs Zug in Dü-
ren ein. Er stieg mit Gepäck und Gewehr aus, suchte Schat-
ten, fand ihn an der Dürener Bahnhofswand, lehnte sich an,
las: Düren, und: Kathreiner Malzkaffee. Hier, auf seinem
Gepäck hockend neben seinem Gewehr, notierte er mit ver-
bundener Hand ein Gefühl der Leere in seinen Taschenka-
lender.

Kam diese Leere, die er bei seiner Ankunft in Düren ver-
spürte, von der Lokomotive, die ihn schneller gezogen hat-
te, als er laufen konnte. Kam sie von den Niedergeschla-
genen im Gefangenentransport. Kam sie von den Bäumen,
von den schnittreifen Kornfeldern, von den Bahndammblu-
men unterwegs. Kam sie von den immerzu gleichen Bewe-
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gungen der im Abteil sitzenden Soldaten. Oder kam sie vom
Sonnenaufgang, den er stumpf und mit üblem Geschmack
im Mund mehr schlecht als recht gesehen hatte.

Warum die Sonne so rot ist, wenn sie aufgeht, warum
sie größer und roter ist, wenn sie untergeht. Warum das
Licht sich dann rot über die Luft ergießt. Ein Blatt Zei-
chenpapier aus Gustavs Block: Gustav gab einen Spritzer
Wasser drauf, tropfte aus der Pinselspitze zwei rote Trop-
fen, die dann rosenfingrig verliefen, das Rot wurde blas-
ser und weniger und weniger. Vielleicht wurde hier gar
nicht gemalt. Vielleicht war sein Leben nur so eine Art Ver-
dünnung, Gustav selber ohne Augen. Nichts hatte er ge-
sehen, nicht den Huflattich, nicht die Hungerblumen am
Bahndamm, nicht die Sumpfdotterblumen im Graben; kei-
ne Goldammer, nicht das in Erz gegossene Eidechsenmänn-
chen auf dem warmen Schotter. Roter Mohn, leuchtend
blaue Glockenblumen, um die Wette blühende Reseden, pu-
res Leinkraut-Gold, ein Würger, ein Neuntöter, Erdbienen
und Sandwespen am Bahndamm entlang, ein Schwalben-
schwanz über den Schienen: Nichts von alledem hatte Gus-
tav gesehen.

Möglicherweise war es eine Leere der Langeweile, wozu
die per Eisenbahn hergestellte Einheit Deutschlands ihren
Beitrag geleistet hatte. Kein Pass, kein Koffervorzeigen, je-
der ein Deutscher, einheitliche Maße und Gewichte, Handel
und Wandel. Möglicherweise auch ein als Leere kaschiertes
Grauen vor dem unerhörten und ungeheuren technischen
Wunderwerk, das da als Eisenbahn dahindonnerte.

Betrachten Sie den Bahnhof als Durchgangsstätte auf
dem Wege zur Pflicht, Männer  – das hatte der Leutnant
zu Gustav und dessen Kameraden gesagt, kurz vor dem
Einsteigen in Flensburg, die Lok ganz weit vorn unter
Dampf. Sauhaufen, hatte der Leutnant noch gestern ge-
brüllt, bei den letzten Marschier-Manövern auf dem Kaser-
nenhof. Aber am Bahnhof hatte er bloß viele Grüße vom Kai-
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ser bestellt, und die Alten und Jungen, Männer und Frauen,
die sich am Bahnsteig drängten, lauter Deutsche, schrien
Hurra. Nur Anne schrie nicht. Sie stand stumm und starr,
mit glatt zurückgekämmten Haaren, Knoten im Nacken, Ar-
me unter der Schürze, Augen im Kopfsteinpflaster, im Ge-
päck, im Trinkwasserbrunnen. Gustav hatte seinen Arm um
ihre Schultern gelegt, sah Prellböcke, Werkstatt und Wei-
chenstellergebäude. Noch fünf Minuten bis zur Abfahrt. Je-
de Minute dauerte drei. Alles, was er hätte sagen müssen,
sagte er nicht. Nur Anne sagte was: Kuck mal, die Tauben.
Die flatterten und pilgerten um die Schnörkel am Gesims,
pickten an nackten, verrußten Sandsteinmännern.

Gustav hatte nichts falsch machen wollen. Sein Recht
auf Zittern und Zagen – Anne hatte an seiner Schulter ge-
schluchzt und geschnieft  – , sein Recht auf Durchdrehen,
sein gutes Recht auf Amok also, das hatte er nicht wahrge-
nommen.

Anne winzig und arm. Kleiner Kerl, hörte sie ihren Gus-
tav sagen. Nichts war da von schmerzlicher Anmut, ge-
schweige denn von einem Anflug Üppigkeit und Begierde.
Nur hektische Flecken in ihrem etwas zu breiten Gesicht
und ihr Entengang, wenn sie ein paar Schritte machte. Gus-
tav hatte nicht unersättlich heißhungrig an ihren Lippen ge-
hangen und Anne nicht an seinen. Beide offenbar herzlos,
beide heruntergekommen und dünn und gleichgültig, weil
sie sich des Abschieds schämten. Kein markerschütterndes
Schreien aus Annes Mund, kein Aus-tiefer-Not-schrei-ich-
zu-dir, kein verrücktes Gekreische, in dem sich das ganze
Leben noch einmal zusammenrafft. Anne hatte nicht vor
Liebe gebrannt und war nicht zusammengebrochen. Nur
zwischen Schniefen und Schluchzen die allernotwendigs-
te Luft holen, gerade so viel, wie man zum Weiterleben
braucht.

Ob es Sparsamkeit aus Angst gewesen war. Ob es diese
Sparsamkeit gewesen war, deretwegen Gustav später das
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Gefühl von Leere notierte. Oder waren es die komischen
dunklen Wolken gewesen, die über den Flensburger Au-
gusthimmel zogen. Ob Annes Herz mit all dem angefüllt
war, dies der Grund war für ihre Hand auf dem Herzen. Ob
Anne sich nun auf ein Sparflammenleben einstellte.

Vierte Kompanie, Zug besetzen, hatte der Leutnant
durch die Hurra-Tüte befohlen, dass Anne sich an die Oh-
ren fasste. Bewegung im Haufen, Uniformröcke straffen,
Lederkoppel stramm ziehen. Die Eisenbeschläge der Kno-
belbecher erklingen, der Trinkwasserbrunnen plätschert,
die Bahnhofstauben picken, keiner sieht und hört das. An-
ne hatte die Hände von den Ohren genommen und hielt ein
Taschentuch vors Gesicht.

Pass auf die Kinder auf, hatte Gustav mit einem Kloß im
Hals gesagt.

Die Kompanie in Zehnergruppen ab in Richtung vierte
Klasse, Gustav als Letzter.

Komm uns heil wieder, so Anne unterm Taschentuch mit
gepresster Stimme.

Um zwölf hatte die Lokomotive weißen Dampf abge-
lassen. Der Lokführer im Lokführerfenster, Blick auf den
Bahnsteig. Der Heizer in der Kohle. Wasserstandszeiger,
Manometer, Ventilräder sauber geputzt. Die Lokräder, ein
Schrei von irgendwo von irgendwem, schnell hintereinan-
der Erdbebenstöße in der Lok, ein Anfall Entschlossenheit
und Tatkraft. Abfahrt nach Düren.

Wer schlägt Gustavs Kopf gegen die Schienen. Wo ist der
Sprechchor, der zu neunstimmigem Schluchzen und Jam-
mern anhebt und das Schluchzen und Jammern um die Welt
gehen lässt. Nichts kann zu Ende erzählt werden. Alles ist
nur immer Anfang. Zu Ende erzählen hieße, nie mehr er-
zählen müssen. Anne war nach Hause gegangen.

Ob dieser schreckliche Anfang es gewesen war, der Gus-
tav in Düren das Gefühl der Leere eingab, wer weiß. Die
Ereignisse waren an ihm entlanggehetzt, er konnte nicht

27



folgen, hatte nicht die nötige Zeit, auch nicht das nötige
Wissen, was ihm aber auch nichts genützt hätte. Gustav das
Schaf, das brav folgte. Gustav das Schaf, das nun in Düren
saß.

Was vorher war. Gustavs und Annes Zweieinhalbzimmer-
wohnung in Flensburg, Duburger Straße 5, vierter Stock
rechts. Wir blicken in die Küche, auf Kohleherd und Spül-
stein. Viergeteiltes Fenster in der Mitte, Tisch, zwei Stühle
davor. Offene Regale mit Geschirr und Lebensmitteldosen.
Aufschriften in gedruckter Sütterlin-Schrift, Zucker, Mehl,
Kakao, Salz. Gustav in der Uniform eines Königlich Preußi-
schen Musketiers rechts am Tisch, Anne in der vom Bahn-
hof her bekannten Schürze am Herd. Morgenlärm im Miets-
haus. Die Tür von der Wohnung nebenan geht auf. Hun-
de stürzen bellend die Treppe runter. Wollt ihr wohl leise
sein, ruft der katholische Nachbar, vierter Stock links. An-
ne zieht einen Topf über die Herdplatte.

GUSTAV (Ellenbogen auf dem Tisch, Kinn in der Hand.) Es
wird heute warm.
ANNE Die Grütze ist gleich fertig.
GUSTAV Wenns bloß nicht so warm wird. Baden mit den
Kindern in Wassersleben wäre mir lieber. Sogar die Werft
wäre mir lieber, sogar der Kaukasus, wo es ja auch ganz
schön heiß war.
ANNE (Dreht sich mit rot geweinten Augen um, kommt
mit Grütztopf und Kaffeekanne rüber, füllt Gustavs Teller,
schenkt Kaffee ein.) Da ist Milch. Warum sie dich geholt
haben, Gustav. Du bist doch nicht mehr der Jüngste, und
die Arbeit auf der Werft ist so wichtig, heißt es immer.
GUSTAV Die brauchen jeden Mann an der Front, hat der
Leutnant gesagt. (Begütigend.) Es geht über Neumünster,
hat der Leutnant gesagt.
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ANNE Neumünster, dabei bleibts doch nicht. Da könntest
du ja jedes Wochenende nach Hause. Es geht an die Front.
Da wird geschossen, Gustav.
GUSTAV (Nimmt einen Löffel Grütze und einen Schluck
Kaffee.) Mal sehn. Wird alles nicht so heiß gegessen wie
gekocht. Ich bin ja nur Reservist.
ANNE Reservisten werden auch totgeschossen.

Gustav wischt sich mit dem Handrücken über Mund und
Schnauzer, Anne ringt ihre Hände in der Schürze und lässt
die Unterlippe hängen. Gustav steht auf, geht ins Kinder-
zimmer, streichelt Gret und Rosa, flüstert: Vater muss weg
und kommt bald wieder. Bevor er sein Käppi aufsetzt, sagt
er zu Anne: Ich und der Kaiser, wir werdens schon schau-
keln. Dem katholischen Nachbarn begegnet er auf der Trep-
pe. Der ist vom Hunde-Ausführen zurück und sagt: Alles
Gute, Herr Hasse, 70/71 haben wir es denen gezeigt. Nun
zeigen Sie es denen man. Wirklich alles Gute, Herr Hasse.

Tochter Gret kann sich an diesen Tag nicht erinnern. Sie
habe immer den Kopf woanders gehabt, sei oft weggelau-
fen, habe immerfort gesagt: Gret kommt gleich, weswegen
Anne sie im Hinterhof an einen Pflaumenbaum anzubinden
pflegte. So wohl auch an diesem Tag. Gustav, Annes Sohn,
sei noch in Abrahams Wurstkessel gewesen, also noch nicht
auf der Welt. Rosa erzählt, sie sei in einer Kinderhorde mit-
gelaufen, immer neben marschierenden Soldaten her. Ob
Gustav, also ihr Vater, dabei war, das wisse sie nicht. Sie er-
innere sich aber an eine Kugelakazie und an ein abgrundtie-
fes Schluchzen hinter der Kugelakazie und an einen Strei-
fen bunter Blumen vor dem Haus Duburger Straße 5 und an
die damit verbundene alleraußergewöhnlichste Glückselig-
keit. Auch an einen Abzählvers für das Spiel: Kaiser, Kaiser,
wie viel Schritte darf ich tun, erinnere sie sich.
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Wer will Marmelade haben,
muss dafür zum Kaiser traben.
Einmal Mut, einmal Mann,
rundherum und du bist dran.

Das mit Stockflecken versehene Foto dieses Tages zeigt ei-
ne Lindenbaumreihe. Nach letzten Exerzier-Übungen hatte
sich Gustavs Zug unter Führung des Leutnants fotografie-
ren lassen. Auch ein hölzernes Übungsgestell zur körperli-
chen Ertüchtigung der Soldaten zeigt das Foto. Zwei senk-
recht stehende Balken, ein dritter in drei Metern Höhe drü-
bergelegt, schräg eingesetzte Stützen in den Winkeln. Ei-
ne Leiter rechts, zwei Kletterstangen in der Mitte, ange-
nagelte Trittstufen links. Davor Gustav mit seinen Kamera-
den: achtzehn Soldaten der vierten Kompanie, Reserve-In-
fanterieregiment 86. Die hintere Reihe stehend, die vorde-
re kniend, zwei Schulter an Schulter Liegende ganz vorn.
Der Leutnant auf Abstand links. Alle im Garnisons-Wachan-
zug: Pickelhaube, Oberlippenbart, zwei Patronentaschen,
Gewehr und Stiefel mit Sohlennägeln. Gustav in der hinte-
ren Reihe, Zweiter von links. Er sieht am besten aus. Wie
wenn die Lindenbaumreihe auf seinen Schultern ruhte. Wie
wenn sein Kopf daran lehnte. Gustav ist nicht der Größte,
und er hat eigentlich keine richtige Uniformfigur, aber die
Uniform steht ihm am besten. Auch hat er wegen seiner
zusammengewachsenen Augenbrauen nicht den stieren In-
fanteristenblick der anderen. Er blickt einfach so gerade
heraus, offen und wehrlos: Töte mich, wenn es sein muss.
Sein Mund hat ein rätselhaftes Lächeln. Nie sah ich schö-
nere Hände einen Karabiner umfassen. Ist es das Lächeln,
sind es die Hände, ist es die gutsitzende Uniform, ist es das
Offene und Wehrlose in seinen Augen, weswegen er mir so
gefällt. Sicher ist er auch friedsamer als die anderen gewe-
sen, die Knollnasigen, die Fettleibigen, die Hohlwangigen
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neben und vor ihm. Denen sehe ich schon den Tod ins Ge-
sicht geschrieben. Gustavs Lächeln ist unauslöschlich.

Ob Anne wirklich bei der Verabschiedung am Flens-
burger Bahnhof dabei war, weiß ich nicht. Vielleicht wur-
de Gustavs Regiment am 7. August 1914 in aller Hast zu-
sammengetrommelt und kam von Flensburg für drei Wo-
chen in die kleine Garnison Solsbüll, an der Eisenbahnlinie
Flensburg – Kiel. Gustav hat sich von Anne möglicherwei-
se nur nach Kummerby verabschiedet. Die Regimentsauf-
zeichnungen berichten von ein paar herrlichen Tagen dort,
von einem Sommer ohnegleichen, vom kräftigen Hunger
der Reservisten, der mit weltbekannten schleswig-holstei-
nischen Spezialitäten von den Kummerbyer Bauern gestillt
wurde. Möglich, dass Anne ihren Gustav schon in Kämpfe
verwickelt sah, als er noch eine dreiviertel Eisenbahnstun-
de von ihr entfernt tagsüber den letzten Schliff bekam und
abends, nach einem guten Essen und paar Bier, todmüde
mit folgenden Sätzen ins Stroh fiel:

Von jeher ist die Treue eine der vornehmsten Tugenden un-
seres Volkes gewesen und hat sich wahrlich oft genug be-
währt. Gilt das Manneswort nicht mehr, dann herrschen
Hinterlist und Feigheit. Der Soldat hat sich als kriegsfertig,
mutig und tapfer, also todesverachtend zu erweisen. Zwar
hat jeder einen Schweinehund im Leibe, er darf ihn aber
nicht rauslassen.

Was geblieben ist: Gustavs Lächeln. Ein Mondgesicht üb-
rigens, ein Mondgesicht mit Männer- und Frauenhaar, je
nachdem, wie die Erde es ansieht.

Hing das Gefühl der Leere, das Gustav in Düren no-
tierte, mit dem Mond zusammen, von dem er nachts auf
der Strecke, noch vor Sonnenaufgang, auf der Holzbank
im Vierte-Klasse-Abteil geträumt haben könnte. Denn der
Mond begleitete das im Zug durch die Nacht hineilende
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Reserve-Infanterieregiment 86. Alle großen Krieger haben
geweint und gezittert. Anne im Mond stand am Himmel,
fiel und tauchte unter den Horizont, tat das dreimal. An-
ne im Mond rief Gustav, auch Gustavs Kameraden wurden
mit den Stimmen ihrer Frauen oder Verlobten oder Freun-
dinnen gerufen. Gustav sprang auf. Die Sonne war nämlich
aufgegangen. Gustav bekam keinen Ton raus, seine Kehle
klemmte, die Luft reichte nicht, oder er drehte durch, was
weiß ich, die Finger seiner rechten Hand gerieten zwischen
Abteiltür und Rahmen, und er schrie auf. Der Leutnant er-
schien und befahl Ruhe und Ordnung. Ein Verband wurde
angelegt, der Zug rasselte weiter. Einatmen, hoch der Ton.
Ausatmen, und wieder runter. Als wäre nichts gewesen. Der
Lokführer lehnte im Lokführerfenster und genoss noch den
letzten Rest Nacht. Der Heizer pennte in der Kohle.

Was war mit Gustav. Was hatte er wirklich gedacht.
[...]
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