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Ginger aber wollte in den Wald. Mitternacht, drau3en gof3
es in Stromen. Der Wein des Portugiesen kam uns lang-
sam zu den Ohren heraus. Und Hans sagte, in dem Fall
miisse er natiirlich erst noch sein Saxophon holen. Der
harte Hans mit seiner langen Nase und den finsteren
Knopfaugen — eine zierliche Marionette aus Pappmaché,
so stakste er wackelnd im Sturzregen vor uns her. Er iiber-
raschte einen damit, sich nicht aufzuldsen wie ein Zucker-
stiick.

Zwischen schwarzen Bdumen unser schwarzer Reigen
durch die Nacht, eine Silhouette schwarz auf schwarz.
Auch das Weil3 meiner Jacke war nun schwarz. Sandkérner
prickelten unter den krummen Ledersohlen der Stiefel,
die Hans nie spitz genug sein konnten. Links hielt er das
Kofferchen mit dem Saxophon, rechts die obligate filter-
lose Zigarette, deren Glut Mal um Mal eisig unter seiner
Nase aufleuchtete.

Als wir zu dem Punkt gelangt waren, von dem wir tief un-
ter uns den Strom nicht sahen, dudelte Hans durch die
nasse Nacht. Raucharabesken schlingelten sich aus dem
krichzenden Instrument hin zu der Salami, von der wir
regentriefende Scheiben sibelten und dann mit Grappa
wegspiilten.

»Skal!l« rief Paavo mit ausgebreiteten Armen, als wolle



er die Welt umfangen, und lie} einen gellenden Phff
los.
»Skal«, fliisterte Jarl.

Ich bin weniger schwirmerisch angelegt. Trotzdem -
plotzlich begann alles zu schweben, und ich mittendrin.
Eine Leichtigkeit und Beweglichkeit, an der man eben-
sowenig teilnimmt, wenn zuviel, wie wenn gar nichts ge-
schieht.

Einen leisen Trinkspruch ist es allemal wert, wenn
weder das eine noch das andere einen behindert, wenn
sich der Traum Bahn brichg, falls es das war, was Jarl ge-
meint hatte.

Am nichsten Abend, der Regen hatte aufgehort, und wir
waren wieder drinnen beim Portugiesen, der sich als Spa-
nier ausgab, sal3 ich neben Jarl. Er redete gerade auf Se-
bastian ein: »Worter taugen nicht viel. Dann schreibe ich
erst recht. Bilder sind auch nichts wert. Also mache ich
Filme.«

Es war eine Art Selbstgesprich, er kaute auf Gedanken
herum, die fiir ithn brisant zu sein schienen. Sebastian
horte nur halb zu und schaute ihn aus kleinen Augen miide
an. Aber Jarl liel3 sich nicht bremsen: »Ich habe keine
Lust, es mir im Kino bequem zu machen oder pompés Bii-
cher aus meinem Regal zu zichen und bei alledem immer
neu zu finden, wie groBartig die Welt ist. Eine Welt, in der
Filme und Biicher alle ihren rechten Platz haben. An die
falschen Plidtze gehoren sie, wo sie stéren. Heraus aus den
vorgesehenen Kistchen, in denen sie nichts mehr durch-
einanderbringen kénnen.«



Jarl war noch nicht am Ende: »Einer plappert dem ande-
ren nach«, sagte er, ohne sich von Sebastians Desinteresse
ablenken zu lassen: »Filme zeigen Bewegungen, heil3t es,
und keiner denkt nach, ob es iiberhaupt stimmt. Nein. Um
Veridnderungen geht es. Das Bild veridndert sich. Nicht ein-
mal das muB3 sein. Vielleicht vergeht nur Zeit. Bilder mit
Zeit versehen, das ist ein Film, und ob sich auf ihnen auch
etwas dndert oder gar bewegt, soll man erst einmal abwar-
ten. «

Ich muBte zugeben, dal3 es auch mir bislang so vorgekom-
men war, als handele es sich um bewegte Bilder beim
Film. Das spielte aber keine Rolle, beunruhigend fand ich
etwas anderes: Wie viele solcher ungepriift iibernomme-
nen Vorstellungen ich wohl noch in meinem Kopf mit mir
herumtragen mochte, ohne mir dessen bewuf3t zu sein?

»Warten. Pause«, sagte Jarl. »Warten, was geschieht. Ob
iberhaupt etwas. Wie die Zeit verstreichen wird, die dem
Bild gehort. Alles, worauf es ankommt, das sind die Pau-
sen. Dunkle, geheimnisvolle Hohlen, in denen sich ver-
steckt hilt, was anders zu bleiben vorhat. Was sich nicht
einfach untermischen 1dBt. Da beginnt es interessant zu
werden. Filme, die es sich zu machen lohnt, organisieren
Pausen. Sie tun, als ob sie Aktionen feierten, und packen
damit doch nur die kostbaren Pausen ein.

Fiir sich gibt es sie allerdings nicht — auch das ist eigent-
lich aufschluBreich. Erst das, was sie nicht sind, ihr Ge-
genteil, macht sie moglich. Das ganze Getose und Getiim-
mel drum herum, das sie ndhrt und umspiilt. Sonst sind sie
nicht vorhanden. Man kann ja nicht einfach alles sein las-
sen, so entsteht keine Pause, sondern gar nichts.«



»Das wire wiederum schlecht, oder?« fragte Sebastian
verstandnislos.

»Im Schlamm auf dem Grund des Grunewaldsees lebt seit
Menschengedenken ein gewaltiger Wels«, meinte Jarl
jetzt unvermittelt.

»So etwas kommt vor.« Sebastian blickte etwas hilflos
iiber den Tisch.

»Hast du schon einmal einen Wels gefangen? Am be-
sten geht es mit einem dicken Biindel Tauwiirmer. Aber
der Wels im Grunewaldsee 148t sich nicht fangen, er fingt
selber«, sprach Jarl weiter, der sich nicht darum kiimmerte,
ob Sebastian sich fiir Fische interessierte oder nicht. »Es
gibt viele Schwine auf dem Grunewaldsee. Die Naturi-
sten geben acht, ihnen nicht zu nahe zu kommen, ein
aufgebrachter Schwan kann einem nidmlich gefihrlich
werden. Wenn man noch nicht einmal Hosen anhat, erst
recht. Dabei regen die Schwine sich iiber die Falschen
auf. Sie haben vor den Falschen Angst. Immer wieder nim-
lich ist plotzlich einer der Vogel weg. Aber weil ihn der
Wels zu sich hinabgeholt hat.«

Sebastian fiel auch hierzu nichts ein, er betrachtete sein
Glas, das er nachdenklich in Augenhéhe schaukelte, und
es hatte nicht den Anschein, als dringe Jarls Rede iiber-
haupt zu thm vor. Fiirs erste war sie auch abgeschlossen.
Jarl konnte zufrieden sein, in Sebastians Kopf hatte er
unverkennbar eine Pause gepflanzt. Er riusperte sich, und
sein Finger wies auf dessen Weinglas.

»Halbvoll«, konstatierte er.

Sebastians Ziige belebten sich wieder. Seine roten
Wangen hitten ihm etwas von einem Putto gegeben, aber
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fiir ein weichbackiges Engelchen war er zu minnlich. Und
anstelle blonder Locken wuchsen auf seinem Kopf die
flaumigen Reste farblich unbestimmbarer Stoppeln.

»QOder sind wir vielleicht Zyniker? « insistierte Jarl. Und
als der Kellner mit dem glinzenden Groportemonnaie im
Hosenbund das nichste Mal vorbeihetzte, rief er thm hin-
terher: »Zwei Glas Portwein!«

»Deine Ausstellung ist wieder einmal sehr schlecht — iib-
rigens keineswegs meine Privatmeinung, darin stimmen
wir alle iiberein«, jubelte mir Parkland vom anderen Ende
des Tischs und quer durch das Stimmengewirr zu, das in
die Kaschemme gestopft war wie Abfall in den Miillsack.

Alle?, wer sollte das denn sein? So etwas gibt es doch
gar nicht.

Parkland lieB den Ausloser seiner Kamera schnalzen:
Mayo und Hans, Hans und Mayo, und nebenher auch der
Rest von uns. Fiir sein Archiv. Zufrieden 6lte er seine kur-
zen, straffgespannten Stimmbiédnder mit einem weiteren
Pastis, dann wurde zusammengepackt, und der Fotograf
ging ab. Seine Bilder, schien mir, konnten aber nicht viel
wert sein ohne Ginger darauf.

Ginger war an diesem Abend ndmlich zu Hause geblieben.
Eigentlich hief3 sie Ginevra. Meiner Meinung nach jeden-
falls, oder meinem Gefiihl zufolge.

Was es mit unseren Namen letztlich auf sich hat, be-
kam ich nie heraus. Sind sie einfach Worter, die an uns
kleben und die wir dann zwangsldufig mit uns herum-
tragen? Aber was bewirkt das: Rudi—?
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Jarl nannte sie Ginger. Fiir uns alle war sie das eigentlich —
Ginger.

Nur im stillen sagte ich manchmal zu ihr Ginevra. Auch
schon einmal halblaut, wenn ich bei ihr im Konsortium
vorbeiging und zusah, ob ich ihr einen Kaffee, meinethal-
ben auch einen Tee, dazu eine kleine Unterhaltung, ab-
luchsen konnte. Ginevra klang in meinen Ohren viel pas-
sender, wenn ich an sie dachte. Und ich dachte viel an
Ginger.

Nicht weit von Gingers Arbeitsriumen hatte sich im
grauen Zwielicht eines Hinterhofs eine altertiimliche Kar-
tonagewerkstatt in die Gegenwart geschmuggelt. Mit der
Zeit nimlich ist es auch so eine Sache: Was ist friih, was
spit? Wo ist der Fixpunkt, den man anpeilen kann, um zu
sehen, was die Uhr geschlagen hat? Woher will man wis-
sen, auf welchem Kurs man durchs Raumzeitkontinuum
schlingert?

Wer das Tor durchschritt und an den grauen Kartonbahnen
vorbeiging, die gestapelt in der Einfahrt zum Hof lager-
ten, tauchte in eine andere Zeit ein. Nicht nur anders be-
rechnet als die Zeit zweithundert Meter entfernt im Super-
markt, es war nicht dieselbe wie die hier in der Halle, wo
wie eh und je Rohpappe mit iiberkommenen Maschinen
geschnitten, gefalzt und geklammert wurde.

Rohpappe — vermutlich hei3t es ja ganz anders. Be-
stimmt gibt es einen fachminnischen Begriff dafiir. Viel-
leicht sagt der Fachmann Planage, oder Kartonmutter. Mei-
nes Erachtens jedoch spricht einiges dafiir, solche Worter
nur zu verwenden, wenn sie einem gehoren. Nicht alles ist
fiir alle da.
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Die Luft schmeckte nach Regen. Das Kopfsteinpflaster
roch wie schlecht gespiiltes Geschirr. Ich gab acht, nicht
auf die Ritzen zu treten, in denen der Dreck sich sammelt.
Hintiber zu Ginger, wo ihre Gegenwart die Zeit aufloste,
waren es nur wenige Ecken. Hei3er Nebel packte meinen
Blick in Watte. Alles auf der Stral3e schien so dicht an mir,
daf3 ich mich beengt gefiihlt hitte ohne die wohlige Emp-
findung von Intimitit, die alles umfal3te, jeden Baum, je-
des Auto und jeden Gedankensprung. Keine andere Fei-
erlichkeit, fiihlte ich, wurde im Leben gebraucht, als dal3
alles genau war, was es war. Die Stralle war eine Straf3e,
und ich war ich. Ginger vor allem war Ginger. Hoffentlich
war sie auch da.

Eigentlich hitte lange schon der Herbst an der Reihe sein
miissen. Aber statt dessen war der Sommer umgekehrt und
zuriickgekommen. Er schnappte sich das L.eben noch ein-
mal und beherrschte es mehr denn je. Die Oktobertage
gliihten, bis tief in die Nacht kiihlte die Luft nicht ab. In
der Sonne aber leuchteten Mauern und Wilder wie am
ersten Tag. Alles schien aus einer Fiille zu schépfen, die
sich sonst nicht zeigte, wenn die Natur bereits damit be-
schiftigt war, den Winter zu erwarten.

Jeder Tag erschien mir verwirrend, berauschend. Als ge-
langte die Reife nie zum Abschluf3, verstromte sie ihre in-
tensiven Aromen. Und ich hielt, was da geschah, nicht von
mir fern. Ohne Vorankiindigung hatte etwas begonnen,
dem man sich nicht entzichen konnte, sowenig wie der
Schwiile, die nach Wein und Pilzen duftete.
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