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Ginger aber wollte in den Wald. Mitternacht, draußen goß 
es in Strömen. Der Wein des Portugiesen kam uns lang-
sam zu den Ohren heraus. Und Hans sagte, in dem Fall 
müsse er natürlich erst noch sein Saxophon holen. Der 
harte Hans mit seiner langen Nase und den fi nsteren 
Knopf augen – eine zierliche Marionette aus Pappmaché, 
so stakste er wackelnd im Sturzregen vor uns her. Er über-
raschte einen damit, sich nicht aufzulösen wie ein Zucker-
stück. 

Zwischen schwarzen Bäumen unser schwarzer Reigen 
durch die Nacht, eine Silhouette schwarz auf schwarz. 
Auch das Weiß meiner Jacke war nun schwarz. Sandkörner 
prickelten unter den krummen Ledersohlen der Stiefel, 
die Hans nie spitz genug sein konnten. Links hielt er das 
Köfferchen mit dem Saxophon, rechts die obligate fi lter-
lose Zigarette, deren Glut Mal um Mal eisig unter seiner 
Nase aufl euchtete. 

Als wir zu dem Punkt gelangt waren, von dem wir tief un-
ter uns den Strom nicht sahen, dudelte Hans durch die 
nasse Nacht. Raucharabesken schlängelten sich aus dem 
krächzenden Instrument hin zu der Salami, von der wir 
regentriefende Scheiben säbelten und dann mit Grappa 
wegspülten. 

»Skål!« rief Paavo mit ausgebreiteten Armen, als wolle 
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er die Welt umfangen, und ließ einen gellenden Pfi ff 
los. 

»Skål«, fl üsterte Jarl. 

Ich bin weniger schwärmerisch angelegt. Trotzdem – 
plötzlich begann alles zu schweben, und ich mittendrin. 
Eine Leichtigkeit und Beweglichkeit, an der man eben-
sowenig teilnimmt, wenn zuviel, wie wenn gar nichts ge-
schieht. 

Einen leisen Trinkspruch ist es allemal wert, wenn 
weder das eine noch das andere einen behindert, wenn 
sich der Traum Bahn bricht, falls es das war, was Jarl ge-
meint hatte. 

Am nächsten Abend, der Regen hatte aufgehört, und wir 
waren wieder drinnen beim Portugiesen, der sich als Spa-
nier ausgab, saß ich neben Jarl. Er redete gerade auf Se-
bastian ein: »Wörter taugen nicht viel. Dann schreibe ich 
erst recht. Bilder sind auch nichts wert. Also mache ich 
Filme.« 

Es war eine Art Selbstgespräch, er kaute auf Gedanken 
herum, die für ihn brisant zu sein schienen. Sebastian 
hörte nur halb zu und schaute ihn aus kleinen Augen müde 
an. Aber Jarl ließ sich nicht bremsen: »Ich habe keine 
Lust, es mir im Kino bequem zu machen oder pompös Bü-
cher aus meinem Regal zu ziehen und bei alledem immer 
neu zu finden, wie großartig die Welt ist. Eine Welt, in der 
Filme und Bücher alle ihren rechten Platz haben. An die 
falschen Plätze gehören sie, wo sie stören. Heraus aus den 
vorgesehenen Kästchen, in denen sie nichts mehr durch-
einanderbringen können.« 
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Jarl war noch nicht am Ende: »Einer plappert dem ande-
ren nach«, sagte er, ohne sich von Sebastians Desinteresse 
ablenken zu lassen: »Filme zeigen Bewegungen, heißt es, 
und keiner denkt nach, ob es überhaupt stimmt. Nein. Um 
Veränderungen geht es. Das Bild verändert sich. Nicht ein-
mal das muß sein. Vielleicht vergeht nur Zeit. Bilder mit 
Zeit versehen, das ist ein Film, und ob sich auf ihnen auch 
etwas ändert oder gar bewegt, soll man erst einmal ab war-
ten.« 

Ich mußte zugeben, daß es auch mir bislang so vorgekom-
men war, als handele es sich um bewegte Bilder beim 
Film. Das spielte aber keine Rolle, beunruhigend fand ich 
etwas anderes: Wie viele solcher ungeprüft übernomme-
nen Vorstellungen ich wohl noch in meinem Kopf mit mir 
herumtragen mochte, ohne mir dessen bewußt zu sein? 

»Warten. Pause«, sagte Jarl. »Warten, was geschieht. Ob 
überhaupt etwas. Wie die Zeit verstreichen wird, die dem 
Bild gehört. Alles, worauf es ankommt, das sind die Pau-
sen. Dunkle, geheimnisvolle Höhlen, in denen sich ver-
steckt hält, was anders zu bleiben vorhat. Was sich nicht 
einfach untermischen läßt. Da beginnt es interessant zu 
werden. Filme, die es sich zu machen lohnt, organisieren 
Pausen. Sie tun, als ob sie Aktionen feierten, und packen 
damit doch nur die kostbaren Pausen ein. 

Für sich gibt es sie allerdings nicht – auch das ist eigent-
lich aufschlußreich. Erst das, was sie nicht sind, ihr Ge-
genteil, macht sie möglich. Das ganze Getöse und Getüm-
mel drum herum, das sie nährt und umspült. Sonst sind sie 
nicht vorhanden. Man kann ja nicht einfach alles sein las-
sen, so entsteht keine Pause, sondern gar nichts.« 
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»Das wäre wiederum schlecht, oder?« fragte Sebastian 
verständnislos. 

»Im Schlamm auf dem Grund des Grunewaldsees lebt seit 
Menschengedenken ein gewaltiger Wels«, meinte Jarl 
jetzt unvermittelt. 

»So etwas kommt vor.« Sebastian blickte etwas hilfl os 
über den Tisch. 

»Hast du schon einmal einen Wels gefangen? Am be-
sten geht es mit einem dicken Bündel Tauwürmer. Aber 
der Wels im Grunewaldsee läßt sich nicht fangen, er fängt 
selber«, sprach Jarl weiter, der sich nicht darum kümmerte, 
ob Sebastian sich für Fische interessierte oder nicht. »Es 
gibt viele Schwäne auf dem Grunewaldsee. Die Naturi-
sten geben acht, ihnen nicht zu nahe zu kommen, ein 
aufgebrachter Schwan kann einem nämlich gefährlich 
werden. Wenn man noch nicht einmal Hosen anhat, erst 
recht. Dabei regen die Schwäne sich über die Falschen 
auf. Sie haben vor den Falschen Angst. Immer wieder näm-
lich ist plötzlich einer der Vögel weg. Aber weil ihn der 
Wels zu sich hinabgeholt hat.« 

Sebastian fiel auch hierzu nichts ein, er betrachtete sein 
Glas, das er nachdenklich in Augenhöhe schaukelte, und 
es hatte nicht den Anschein, als dringe Jarls Rede über-
haupt zu ihm vor. Fürs erste war sie auch abgeschlossen. 
Jarl konnte zufrieden sein, in Sebastians Kopf hatte er 
unverkennbar eine Pause gepflanzt. Er räusperte sich, und 
sein Finger wies auf dessen Weinglas. 

»Halbvoll«, konstatierte er. 
Sebastians Züge belebten sich wieder. Seine roten 

Wangen hätten ihm etwas von einem Putto gegeben, aber 
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für ein weichbackiges Engelchen war er zu männlich. Und 
anstelle blonder Locken wuchsen auf seinem Kopf die 
flaumigen Reste farblich unbestimmbarer Stoppeln. 

»Oder sind wir vielleicht Zyniker?« insistierte Jarl. Und 
als der Kellner mit dem glänzenden Großportemonnaie im 
Hosenbund das nächste Mal vorbeihetzte, rief er ihm hin-
terher: »Zwei Glas Portwein!« 

»Deine Ausstellung ist wieder einmal sehr schlecht – üb-
rigens keineswegs meine Privatmeinung, darin stimmen 
wir alle überein«, jubelte mir Parkland vom anderen Ende 
des Tischs und quer durch das Stimmengewirr zu, das in 
die Kaschemme gestopft war wie Abfall in den Müllsack. 

Alle?, wer sollte das denn sein? So etwas gibt es doch 
gar nicht. 

Parkland ließ den Auslöser seiner Kamera schnalzen: 
Mayo und Hans, Hans und Mayo, und nebenher auch der 
Rest von uns. Für sein Archiv. Zufrieden ölte er seine kur-
zen, straffgespannten Stimmbänder mit einem weiteren 
Pastis, dann wurde zusammengepackt, und der Fotograf 
ging ab. Seine Bilder, schien mir, konnten aber nicht viel 
wert sein ohne Ginger darauf. 

Ginger war an diesem Abend nämlich zu Hause geblieben. 
Eigentlich hieß sie Ginevra. Meiner Meinung nach jeden-
falls, oder meinem Gefühl zufolge. 

Was es mit unseren Namen letztlich auf sich hat, be-
kam ich nie heraus. Sind sie einfach Wörter, die an uns 
kleben und die wir dann zwangsläufig mit uns herum-
tragen? Aber was bewirkt das: Rudi – ? 
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Jarl nannte sie Ginger. Für uns alle war sie das eigentlich – 
Ginger. 

Nur im stillen sagte ich manchmal zu ihr Ginevra. Auch 
schon einmal halblaut, wenn ich bei ihr im Konsortium 
vorbeiging und zusah, ob ich ihr einen Kaffee, meinethal-
ben auch einen Tee, dazu eine kleine Unterhaltung, ab-
luchsen konnte. Ginevra klang in meinen Ohren viel pas-
sender, wenn ich an sie dachte. Und ich dachte viel an 
Ginger. 

Nicht weit von Gingers Arbeitsräumen hatte sich im 
grauen Zwielicht eines Hinterhofs eine altertümliche Kar-
tonagewerkstatt in die Gegenwart geschmuggelt. Mit der 
Zeit nämlich ist es auch so eine Sache: Was ist früh, was 
spät? Wo ist der Fixpunkt, den man anpeilen kann, um zu 
sehen, was die Uhr geschlagen hat? Woher will man wis-
sen, auf welchem Kurs man durchs Raumzeitkontinuum 
schlingert? 

Wer das Tor durchschritt und an den grauen Kartonbahnen 
vorbeiging, die gestapelt in der Einfahrt zum Hof lager-
ten, tauchte in eine andere Zeit ein. Nicht nur anders be-
rechnet als die Zeit zweihundert Meter entfernt im Super-
markt, es war nicht dieselbe wie die hier in der Halle, wo 
wie eh und je Rohpappe mit überkommenen Maschinen 
geschnitten, gefalzt und geklammert wurde. 

Rohpappe – vermutlich heißt es ja ganz anders. Be-
stimmt gibt es einen fachmännischen Begriff dafür. Viel-
leicht sagt der Fachmann Planage, oder Kartonmutter. Mei-
nes Erachtens jedoch spricht einiges dafür, solche Wörter 
nur zu verwenden, wenn sie einem gehören. Nicht alles ist 
für alle da. 
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Die Luft schmeckte nach Regen. Das Kopfsteinpfl aster 
roch wie schlecht gespültes Geschirr. Ich gab acht, nicht 
auf die Ritzen zu treten, in denen der Dreck sich sammelt. 
Hinüber zu Ginger, wo ihre Gegenwart die Zeit aufl öste, 
waren es nur wenige Ecken. Heißer Nebel packte meinen 
Blick in Watte. Alles auf der Straße schien so dicht an mir, 
daß ich mich beengt gefühlt hätte ohne die wohlige Emp-
findung von Intimität, die alles umfaßte, jeden Baum, je-
des Auto und jeden Gedankensprung. Keine andere Fei-
erlichkeit, fühlte ich, wurde im Leben gebraucht, als daß 
alles genau war, was es war. Die Straße war eine Straße, 
und ich war ich. Ginger vor allem war Ginger. Hoffentlich 
war sie auch da. 

Eigentlich hätte lange schon der Herbst an der Reihe sein 
müssen. Aber statt dessen war der Sommer umgekehrt und 
zurückgekommen. Er schnappte sich das Leben noch ein-
mal und beherrschte es mehr denn je. Die Oktobertage 
glühten, bis tief in die Nacht kühlte die Luft nicht ab. In 
der Sonne aber leuchteten Mauern und Wälder wie am 
ersten Tag. Alles schien aus einer Fülle zu schöpfen, die 
sich sonst nicht zeigte, wenn die Natur bereits damit be-
schäftigt war, den Winter zu erwarten. 

Jeder Tag erschien mir verwirrend, berauschend. Als ge-
langte die Reife nie zum Abschluß, verströmte sie ihre in-
tensiven Aromen. Und ich hielt, was da geschah, nicht von 
mir fern. Ohne Vorankündigung hatte etwas begonnen, 
dem man sich nicht entziehen konnte, sowenig wie der 
Schwüle, die nach Wein und Pilzen duftete. 
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