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Prolog

November 1637, irgendwo
im DreifSigjihrigen Krieg

ie Reiter der Apokalypse trugen blutrote Beinklei-

der, zerfetzte Waffenrocke und Mintel, die wie Fah-
nen im Wind hinter ihnen herflatterten. Thre Waffen wa-
ren rostig und schartig vom vielen Morden, die Pferde
raudige alte Klepper mit dreckverkrustetem Fell. Die
Minner warteten schweigend hinter den dichten Baumen
und starrten hiniiber zu dem Dorf, dem sie in der nichs-
ten Stunde den Tod bringen wiirden.

Sie waren zwolf. Ein vom Krieg ausgezehrtes, hungri-
ges Dutzend. Sie hatten geraubt, getotet und vergewaltigt,
immer und immer wieder. Vor Jahren waren sie vielleicht
Menschen gewesen, doch jetzt waren sie nur noch leere
Hillen; der Wahnsinn hatte sich von innen durch sie hin-
durchgefressen, bis er schliefSlich hinter ihren Augen her-
vorleuchtete. Thr Anfiihrer, ein sehniger junger Franke in
bunter Séldnertracht, kaute auf einem zerfaserten Stroh-
halm und saugte Speichel durch eine Liicke zwischen den
Schneidezihnen. Als er den Rauch sah, der aus Kaminen
der an den Waldrand geschmiegten Hauser aufstieg,
nickte er befriedigt.

»Sieht so aus, als wir noch was zu holen.«

Er warf den Strohhalm weg und griff nach dem mit
Blut- und Rostflecken tibersiten Sibel an seiner Seite. Das

13



Lachen von Frauen und Kindern drang zu ihm herauf.
Der Mann grinste. »Und Weiber hat’s auch.«

Der picklige Jingling an seiner rechten Seite kicherte. Er
sah aus wie ein menschgewordenes Frettchen, leicht gebuickt
hielt er sich mit langen Fingern am Ziigel seines diirren
Kleppers fest. Seine Augen huschten hin und her, als konn-
ten sie niemals stillstehen. Er war nicht dlter als sechzehn,
doch der Krieg hatte aus ihm einen alten Mann gemacht.

»Bist ein echter Sauhund, Philipp«, kriachzte er und
fuhr sich mit der Zunge tiber die sproden Lippen. »Denkst
nur an das eine.«

»Halt’s Maul, Karl!«, ertonte eine Stimme von links. Sie
gehorte einem grobschlichtigen, bartigen Fettwanst. Er
hatte die gleichen fransigen tiefschwarzen Haare wie der
Franke und der Jiingling neben ihm. Alle drei waren sie
Briider, mit dem gleichen leeren Blick, verbittert und kalt
wie ein Hagelsturm im Sommer. »Hat dir unser Vater
nicht beigebracht, nur zu sprechen, wenn du gefragt
wirst?«, knurrte der Dicke. »Kusch!«

»Scheif$ auf den Vater«, murrte der Junge. »Und scheifS
auf dich, Friedrich.«

Der fette Friedrich wollte zu einer Antwort ansetzen,
doch der Anfiihrer der Soldnertruppe kam ihm zuvor.
Seine Hand schnellte vor und krallte sich um Karls Kehle,
so dass dessen schwarze Knopfaugen wie riesige Steckna-
delkopfe hervortraten.

»Beleidige nie wieder unsere Familie!«, flisterte Philipp
Lettner, der dlteste Bruder. »Nie wieder, horst du? Oder
ich zieh dir die Haut in Streifen ab, bis du nach unserer
toten Mutter schreist. Verstanden?«

Karl Lettner nickte, wiahrend sein pickliges Gesicht pu-
terrot anschwoll. Der Altere lief ihn los, hustend fiel Karl
in sich zusammen.
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Philipps Miene anderte sich plotzlich, fast mitleidig
blickte er nun auf das keuchende Biindel Mensch. »Karl-
chen, Karlchen«, murmelte er und saugte weiter an sei-
nem Strohhalm. »Was soll ich nur mit dir anfangen? Dis-
ziplin, verstehst du? Disziplin ist alles im Krieg. Disziplin
und Respekt!« Er beugte sich zu seinem kleinen Bruder
hinunter und tatschelte ihm die picklige Wange. »Ich liebe
dich, als wirst du ein Teil von mir. Aber wenn du noch
mal die Ehre unseres Vaters besudelst, muss ich dir leider
ein Ohr abschneiden, klar?«

Karl schwieg, er kaute an seinen schmutzigen Finger-
nageln und sah zu Boden.

»Ob das klar ist?«, fragte Philipp Lettner noch einmal.

»Ist ... klar.« Sein kleiner Bruder neigte demiitig das
Haupt, die Fauste geballt zu harten Kugeln.

Philipp grinste. »Dann kénnen wir ja endlich los und
ein wenig Spaf$ haben.«

Die anderen Reiter hatten dem Schauspiel interessiert
zugesehen. Philipp Lettner war ihr unangefochtener An-
fiihrer. Mit seinen nicht mal dreifSig Jahren war er der
skrupelloseste der drei Lettner-Briider, und er besafS die
notige Bauernschlaue, um in diesem Haufen an der Spitze
zu bleiben. Schon letztes Jahr hatten die Manner begon-
nen, wihrend der Feldzuge ihre eigenen kleinen Ausfliige
zu unternehmen. Philipp Lettner hatte es bislang immer
geschafft, dass der junge Feldweibel nichts davon mitbe-
kam. Auch jetzt wihrend des Winterlagers tiberfielen sie
die umliegenden Weiler und Dorfer, obwohl der Feldwei-
bel das ausdriicklich verboten hatte. Sie verkauften die
Beute an die Marketenderinnen, die mit ihren Wagen dem
Heertross folgten, und hatten so immer etwas zum Bei-
Sen, Huren und Saufen.

Heute sah es nach einem besonders guten Fang aus.
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Das Dorf auf der Lichtung, verborgen hinter dichten Tan-
nen und Buchen, schien von den Wirren des langen Krie-
ges noch fast unberithrt. Im Licht der Abendsonne er-
blickten die Soldner frisch gezimmerte Scheunen und
Stalle, Kiihe grasten auf den feuchten Wiesen unweit des
Waldrands, von irgendwoher ertonte das Lied einer Kin-
derpfeife. Philipp Lettner schlug seinem Pferd die Stiefel
in die Seiten. Wiehernd stellte es sich auf die Hinterbeine,
dann galoppierte es zwischen den blutrot gefirbten Bu-
chen hervor. Die anderen folgten ihrem Anfithrer, und
das Morden begann.

Ein krummgebeugter weifShaariger Greis sah sie als
Erster. Er hatte zwischen den Strauchern gekauert, um
seine Notdurft zu verrichten. Anstatt ins Unterholz zu
flichen, stolperte er nun mit heruntergelassenen Hosen
den Weg entlang aufs Dorf zu. Philipp Lettner tiberholte
ihn, im Vorbeigaloppieren holte er mit dem Sabel aus und
trennte dem Mann mit einem einzigen Hieb den rechten
Arm ab. Johlend ritten die Ubrigen iiber den zuckenden
Leib hinweg.

Mittlerweile hatten die Menschen, die vor den Hausern
ihren Geschiften nachgingen, die Landsknechte ent-
deckt. Laut schreiend liefSen die Frauen Kriige und Biindel
fallen und liefen in alle Richtungen davon, hinaus auf die
Felder und weiter auf den Wald zu. Der junge Karl zielte
mit seiner Armbrust kichernd auf einen etwa zwolfjahri-
gen Jungen, der versuchte, sich zwischen den niedrigen
Stoppeln eines abgemihten Getreidefelds zu verstecken.
Der Bolzen traf den Knaben in die Schulter, und er fiel
lautlos in den Dreck.

Friedrich Lettner war inzwischen mit einigen anderen
Soldnern ausgeschwirmt, um die Frauen, die auf den
Waldrand zurannten, wie eine Herde wildgewordener
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Kithe wieder einzufangen. Die Manner lachten und ho-
ben ihre Beute zu sich aufs Pferd oder schleiften sie an den
Haaren hinter sich her. Philipp widmete sich unterdes-
sen den verdngstigten Bauern, die aus den Hiusern gelau-
fen kamen, um ihr armseliges Leben und das Leben ihrer
Weiber und Kinder zu verteidigen. Sie trugen Dreschfle-
gel und Sensen, der eine oder andere fihrte sogar einen
Sibel bei sich, aber allesamt waren sie im Kampf unerfah-
rene, von Krankheit und diinnem Hirsebrei geschwichte
Hungerleider, die vielleicht einem Huhn den Kopf ab-
schlagen, aber einem berittenen Landser nichts anhaben
konnten.

Schon nach wenigen Minuten war das Gemetzel vorii-
ber. Die Dorfbewohner lagen in ihrem Blut, hingestreckt
in ihren Hausern zwischen zerschlagenen Tischen, Betten
und Schemeln oder draufSen auf der StrafSe, wo Philipp
Lettner den wenigen, die noch stohnten, einem nach dem
anderen die Kehle durchschnitt. Einen der toten Bauern
warfen zwei Soldner in den Brunnen am Dorfplatz. Das
verwesende Fleisch wiirde das Wasser vergiften und den
Ort so fiir viele Jahre unbewohnbar machen. Die anderen
Minner durchsuchten wihrenddessen die Hauser nach
Essbarem und moglichen Schatzen. Viel war nicht zu ho-
len, ein paar fleckige Miinzen, zwei Silberloffel, einige
billige Ketten und Rosenkranze. Der junge Karl Lettner
zog sich ein weifses Brautkleid tiber, das er in einer Truhe
gefunden hatte, und tanzte einige Bockspriinge, wahrend
er mit fistelnder Stimme einen Hochzeitslandler sang. Un-
ter dem gellenden Gelichter der Ubrigen fiel er kopfiiber
in den Morast; das Kleid riss und hing in Fetzen an ihm,
verschmiert von Blutflecken und Schlammspritzern.

Das Wertvollste im Dorf war das Vieh. Acht Kiihe, drei
Schweine, einige Ziegen und ein Dutzend Hiihner. Bei
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den Marketenderinnen wiirden sie dafiir einen guten
Preis erzielen.

Und dann waren da natiirlich noch die Frauen.

Es ging bereits auf den Abend zu, eine feuchte Kiihle
breitete sich auf der Lichtung aus. Um fiir die notige
Wairme zu sorgen, warfen die Soldner brennende Fackeln
in die zerstorten Hauser. Die trockenen Binsen und die
mit Ried gedeckten Dicher fingen innerhalb von Sekun-
den Feuer, schon bald leckten die Flammen an den Fens-
tern und Turen. Ein gewaltiges Knistern und Prasseln war
zu horen, das nur vom Weinen und Schreien der Frauen
ubertont wurde.

Sie hatten die Weiber auf dem Dorfplatz zusammenge-
trieben. Etwa zwanzig waren es. Der fette Hiine Friedrich
Lettner ging von einer zur anderen. Die alten und hiss-
lichen Frauen stiefS er zur Seite. Eine Greisin schlug wild um
sich, Friedrich packte sie wie eine Puppe und warf sie in
eines der brennenden Hiuser. Schon bald horte das
Schreien auf. Danach kehrte Ruhe ein, von den Biuerinnen
war nur noch ein gelegentliches Wimmern zu vernehmen.

Schliefflich hatten die Manner ein gutes Dutzend
Frauen aussortiert, die jungste von ihnen ein etwa zehn-
jahriges Madchen, das mit offenem Mund und weiten
Augen in die Ferne starrte. Thr Verstand schien sie bereits
verlassen zu haben.

»So0 ist’s recht«, knurrte Philipp Lettner und ging die
Reihe der zitternden Bauerinnen ab. »Wer kuscht, sieht
morgen die Sonne noch. Ist kein schlechtes Leben als
Landserbraut. Gibt einen besseren Fraf$ als das, was euch
eure Bocke hier vorgesetzt haben.« Die anderen Soldner
lachten; das Kichern des jungen Karl klang hoch und
schrill, wie die falsche zweite Stimme in einem Chor von
Wahnsinnigen.
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Plotzlich blieb Philipp Lettner vor einem gefangenen
Maidchen stehen. Es hatte zerzaustes schwarzes Haar, das
wohl sonst zu einem Dutt hochgebunden war, nun aber
fast bis zur Hiifte reichte. Das Madchen mochte vielleicht
siebzehn, achtzehn Jahre alt sein. Mit seinen buschigen
Augenbrauen und dem funkelnden Blick darunter erin-
nerte es Lettner an eine kleine zornige Katze. Die junge
Frau zitterte, doch ihren Kopf hielt sie aufrecht. Das
grobe braune Bauernkleid war eingerissen, so dass eine
der Bruste freilag. Lettner starrte auf die kleine feste
Brustwarze, die durch die Kilte hart geworden war. Ein
feines Lacheln zog sich tiber sein Gesicht, er deutete auf
das Midchen.

»Die dort ist meine«, sagte er. »Um den Rest konnt ihr
euch meinethalben die Kopfe einschlagen.«

Schon wollte er nach der jungen Biuerin greifen, als
sich hinter ihm mit einem Rduspern sein Bruder Friedrich
bemerkbar machte. »So geht das nicht, Philipp«, murrte
er. »Ich hab sie zwischen den Ahren gefunden, sie gehort
mir.«

»Ach ja?« Philipps Stimme war kalt und schneidend.
»Du hast sie also gefunden. Mag sein, aber du hast sie
offenbar wieder laufen lassen ...«

Er niherte sich seinem Bruder, bis er direkt vor ihm
stand. Friedrich war wesentlich stirker und breit wie ein
Weinfass, trotzdem wich er leicht zuriick. Wenn Philipp
in Wut geriet, spielte Korperkraft keine Rolle mehr. Das
war schon als Kind so gewesen. Auch jetzt schien er kurz
davor zu explodieren, seine Wimpern zuckten leicht,
seine Lippen bildeten einen schmalen, blutleeren Strich.

»Ich hab die Kleine in einer Truhe driiben in dem gro-
8en Haus aufgestobert«, flusterte Philipp. »Hat wohl ge-
glaubt, sie konnte sich dort verkriechen wie eine Maus.
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Nun, wir hatten schon ein bisschen Spafs. Doch sie ist
storrisch. Man muss ihr erst noch Manieren beibringen.
Ich glaube, dass ich das am besten kann ...«

Von einem Augenblick auf den anderen wich die Hirte
aus Philipps Augen. Er liachelte wieder und schlug seinem
Bruder versohnlich auf die Schulter.

»Aber du hast recht. Warum soll der Anfithrer das
beste Stiick Weib bekommen? Wo ich mir doch schon drei
der Kiithe und die beiden Schweine nehm, nicht wahr?«
Philipps Blick wanderte an den tibrigen S6ldnern entlang,
doch keiner wagte zu widersprechen. »Weifst du was,
Friedrich?«, sagte er schliefSlich. »Wir machen es wie frii-
her, wie damals bei uns in Leutkirchen beim Miiller-Wirt.
Wir wiirfeln um das Weib.«

»Wir ... wiirfeln?« Friedrich stockte. »Wir zwei? Jetzt?«

Philipp Lettner schiittelte den Kopf. Er runzelte die
Stirn, als wiirde er iiber etwas Schwieriges nachdenken.
»Nein, ich denk, das wir nicht gerecht«, fuhr er fort.
»Wir alle wurfeln.« Er blickte in die Runde. »Nicht wahr?
Wir alle haben ein Recht auf dieses pralle, schmucke
Weibsbild!«

Die anderen lachten und liefSen ihn hochleben. Philipp
Lettner war ein Anfiuhrer ganz nach ihrem Geschmack.
Vor ihm waren alle gleich, Briidder wie Kameraden. Ein
dreimal verfluchter Satansbraten, mit einem Herz so
schwarz wie der Arsch des Teufels! Der junge Karl hiipfte
wie ein Derwisch im Kreis und klatschte in die Hande.
»Ein Spiel! Ein Spiel!«, rief er. »So wie frither!«

Philipp Lettner nickte und liefs sich auf dem Boden nie-
der. Aus seiner Rocktasche holte er zwei knocherne, ab-
geschabte Wiirfel, die ihn schon den ganzen langen Krieg
begleiteten. Er warf sie in die Luft und fing sie geschickt
wieder auf.
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»Nun, wer macht ein Spielchen mit mir?«, rief er. »Wer?
Um das Weib und die Kiihe. Lasst sehen, was ihr zu bie-
ten habt.«

Sie trieben das schwarzhaarige Madchen wie ein Stiick
Vieh in die Mitte des Dorfplatzes und liefSen sich um sie
herum in einem Kreis nieder. Mit einem Schrei der Ver-
zweiflung versuchte die junge Biuerin zu fliehen, doch
Philipp Lettner schlug ihr zweimal ins Gesicht.

»Kusch, Hure! Oder wir fallen gemeinsam tiber dich
her und schneiden dir die Zitzen ab.«

Das Maidchen kauerte sich nieder, die Arme um seine
Beine geschlungen, den Kopf wie im Mutterleib nah an
den Korper gedriickt. Durch eine Wolke von Trauer und
Schmerz horte es wie von fern das Rasseln der Wiirfel im
Becher, das Klirren von Miinzen und das Gelachter der
Mainner.

Plotzlich stimmten die Soldner ein Lied an, das das Mad-
chen gut kannte. Frither, als die Mutter noch lebte, war es
eines der Lieder gewesen, die sie gemeinsam auf dem Feld
sangen. Und spiter auf dem Sterbebett hatte Mama es ein
letztes Mal leise vor sich hin gesummt, kurz bevor sie fiir
immer heimgegangen war. Es war schon immer ein trauri-
ges Lied gewesen. Doch nun, da die Mianner es betrunken
in den dunklen Abendhimmel grolten, wirkte es auf einmal
so fremd und grauenvoll, dass das Madchen kalte Finger an
seiner Kehle zu spiiren glaubte. Wie Nebelschleier wehten
die Zeilen zu der jungen Bauerin hertiber.

Es ist ein Schnitter, der heifSt Tod. Hat G’walt vom gro-
Ben Gott. Heut wetzt er das Messer, es schneid’t schon
viel besser ... Hiit dich, schon’s Bliimelein ...

Die Minner lachten, und Philipp Lettner lief§ den le-
dernen Becher kreisen. Einmal, zweimal, dreimal.

Mit einem leisen Klicken fielen die Wiirfel in den Sand.
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