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Prolog

November 1637, irgendwo
im Dreißigjährigen Krieg

Die Reiter der Apokalypse trugen blutrote Beinklei-
der, zerfetzte Waffenröcke und Mäntel, die wie Fah-

nen im Wind hinter ihnen herflatterten. Ihre Waffen wa-
ren rostig und schartig vom vielen Morden, die Pferde
räudige alte Klepper mit dreckverkrustetem Fell. Die
Männer warteten schweigend hinter den dichten Bäumen
und starrten hinüber zu dem Dorf, dem sie in der nächs-
ten Stunde den Tod bringen würden.

Sie waren zwölf. Ein vom Krieg ausgezehrtes, hungri-
ges Dutzend. Sie hatten geraubt, getötet und vergewaltigt,
immer und immer wieder. Vor Jahren waren sie vielleicht
Menschen gewesen, doch jetzt waren sie nur noch leere
Hüllen; der Wahnsinn hatte sich von innen durch sie hin-
durchgefressen, bis er schließlich hinter ihren Augen her-
vorleuchtete. Ihr Anführer, ein sehniger junger Franke in
bunter Söldnertracht, kaute auf einem zerfaserten Stroh-
halm und saugte Speichel durch eine Lücke zwischen den
Schneidezähnen. Als er den Rauch sah, der aus Kaminen
der an den Waldrand geschmiegten Häuser aufstieg,
nickte er befriedigt.

»Sieht so aus, als wär noch was zu holen.«
Er warf den Strohhalm weg und griff nach dem mit

Blut- und Rostflecken übersäten Säbel an seiner Seite. Das
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Lachen von Frauen und Kindern drang zu ihm herauf.
Der Mann grinste. »Und Weiber hat’s auch.«

Der picklige Jüngling an seiner rechten Seite kicherte. Er
sah aus wie ein menschgewordenes Frettchen, leicht gebückt
hielt er sich mit langen Fingern am Zügel seines dürren
Kleppers fest. Seine Augen huschten hin und her, als könn-
ten sie niemals stillstehen. Er war nicht älter als sechzehn,
doch der Krieg hatte aus ihm einen alten Mann gemacht.

»Bist ein echter Sauhund, Philipp«, krächzte er und
fuhr sich mit der Zunge über die spröden Lippen. »Denkst
nur an das eine.«

»Halt’s Maul, Karl!«, ertönte eine Stimme von links. Sie
gehörte einem grobschlächtigen, bärtigen Fettwanst. Er
hatte die gleichen fransigen tiefschwarzen Haare wie der
Franke und der Jüngling neben ihm. Alle drei waren sie
Brüder, mit dem gleichen leeren Blick, verbittert und kalt
wie ein Hagelsturm im Sommer. »Hat dir unser Vater
nicht beigebracht, nur zu sprechen, wenn du gefragt
wirst?«, knurrte der Dicke. »Kusch!«

»Scheiß auf den Vater«, murrte der Junge. »Und scheiß
auf dich, Friedrich.«

Der fette Friedrich wollte zu einer Antwort ansetzen,
doch der Anführer der Söldnertruppe kam ihm zuvor.
Seine Hand schnellte vor und krallte sich um Karls Kehle,
so dass dessen schwarze Knopfaugen wie riesige Steckna-
delköpfe hervortraten.

»Beleidige nie wieder unsere Familie!«, flüsterte Philipp
Lettner, der älteste Bruder. »Nie wieder, hörst du? Oder
ich zieh dir die Haut in Streifen ab, bis du nach unserer
toten Mutter schreist. Verstanden?«

Karl Lettner nickte, während sein pickliges Gesicht pu-
terrot anschwoll. Der Ältere ließ ihn los, hustend fiel Karl
in sich zusammen.
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Philipps Miene änderte sich plötzlich, fast mitleidig
blickte er nun auf das keuchende Bündel Mensch. »Karl-
chen, Karlchen«, murmelte er und saugte weiter an sei-
nem Strohhalm. »Was soll ich nur mit dir anfangen? Dis-
ziplin, verstehst du? Disziplin ist alles im Krieg. Disziplin
und Respekt!« Er beugte sich zu seinem kleinen Bruder
hinunter und tätschelte ihm die picklige Wange. »Ich liebe
dich, als wärst du ein Teil von mir. Aber wenn du noch
mal die Ehre unseres Vaters besudelst, muss ich dir leider
ein Ohr abschneiden, klar?«

Karl schwieg, er kaute an seinen schmutzigen Finger-
nägeln und sah zu Boden.

»Ob das klar ist?«, fragte Philipp Lettner noch einmal.
»Ist … klar.« Sein kleiner Bruder neigte demütig das

Haupt, die Fäuste geballt zu harten Kugeln.
Philipp grinste. »Dann können wir ja endlich los und

ein wenig Spaß haben.«
Die anderen Reiter hatten dem Schauspiel interessiert

zugesehen. Philipp Lettner war ihr unangefochtener An-
führer. Mit seinen nicht mal dreißig Jahren war er der
skrupelloseste der drei Lettner-Brüder, und er besaß die
nötige Bauernschläue, um in diesem Haufen an der Spitze
zu bleiben. Schon letztes Jahr hatten die Männer begon-
nen, während der Feldzüge ihre eigenen kleinen Ausflüge
zu unternehmen. Philipp Lettner hatte es bislang immer
geschafft, dass der junge Feldweibel nichts davon mitbe-
kam. Auch jetzt während des Winterlagers überfielen sie
die umliegenden Weiler und Dörfer, obwohl der Feldwei-
bel das ausdrücklich verboten hatte. Sie verkauften die
Beute an die Marketenderinnen, die mit ihren Wagen dem
Heertross folgten, und hatten so immer etwas zum Bei-
ßen, Huren und Saufen.

Heute sah es nach einem besonders guten Fang aus.
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Das Dorf auf der Lichtung, verborgen hinter dichten Tan-
nen und Buchen, schien von den Wirren des langen Krie-
ges noch fast unberührt. Im Licht der Abendsonne er-
blickten die Söldner frisch gezimmerte Scheunen und
Ställe, Kühe grasten auf den feuchten Wiesen unweit des
Waldrands, von irgendwoher ertönte das Lied einer Kin-
derpfeife. Philipp Lettner schlug seinem Pferd die Stiefel
in die Seiten. Wiehernd stellte es sich auf die Hinterbeine,
dann galoppierte es zwischen den blutrot gefärbten Bu-
chen hervor. Die anderen folgten ihrem Anführer, und
das Morden begann.

Ein krummgebeugter weißhaariger Greis sah sie als
Erster. Er hatte zwischen den Sträuchern gekauert, um
seine Notdurft zu verrichten. Anstatt ins Unterholz zu
fliehen, stolperte er nun mit heruntergelassenen Hosen
den Weg entlang aufs Dorf zu. Philipp Lettner überholte
ihn, im Vorbeigaloppieren holte er mit dem Säbel aus und
trennte dem Mann mit einem einzigen Hieb den rechten
Arm ab. Johlend ritten die Übrigen über den zuckenden
Leib hinweg.

Mittlerweile hatten die Menschen, die vor den Häusern
ihren Geschäften nachgingen, die Landsknechte ent-
deckt. Laut schreiend ließen die Frauen Krüge und Bündel
fallen und liefen in alle Richtungen davon, hinaus auf die
Felder und weiter auf den Wald zu. Der junge Karl zielte
mit seiner Armbrust kichernd auf einen etwa zwölfjähri-
gen Jungen, der versuchte, sich zwischen den niedrigen
Stoppeln eines abgemähten Getreidefelds zu verstecken.
Der Bolzen traf den Knaben in die Schulter, und er fiel
lautlos in den Dreck.

Friedrich Lettner war inzwischen mit einigen anderen
Söldnern ausgeschwärmt, um die Frauen, die auf den
Waldrand zurannten, wie eine Herde wildgewordener
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Kühe wieder einzufangen. Die Männer lachten und ho-
ben ihre Beute zu sich aufs Pferd oder schleiften sie an den
Haaren hinter sich her. Philipp widmete sich unterdes-
sen den verängstigten Bauern, die aus den Häusern gelau-
fen kamen, um ihr armseliges Leben und das Leben ihrer
Weiber und Kinder zu verteidigen. Sie trugen Dreschfle-
gel und Sensen, der eine oder andere führte sogar einen
Säbel bei sich, aber allesamt waren sie im Kampf unerfah-
rene, von Krankheit und dünnem Hirsebrei geschwächte
Hungerleider, die vielleicht einem Huhn den Kopf ab-
schlagen, aber einem berittenen Landser nichts anhaben
konnten.

Schon nach wenigen Minuten war das Gemetzel vorü-
ber. Die Dorfbewohner lagen in ihrem Blut, hingestreckt
in ihren Häusern zwischen zerschlagenen Tischen, Betten
und Schemeln oder draußen auf der Straße, wo Philipp
Lettner den wenigen, die noch stöhnten, einem nach dem
anderen die Kehle durchschnitt. Einen der toten Bauern
warfen zwei Söldner in den Brunnen am Dorfplatz. Das
verwesende Fleisch würde das Wasser vergiften und den
Ort so für viele Jahre unbewohnbar machen. Die anderen
Männer durchsuchten währenddessen die Häuser nach
Essbarem und möglichen Schätzen. Viel war nicht zu ho-
len, ein paar fleckige Münzen, zwei Silberlöffel, einige
billige Ketten und Rosenkränze. Der junge Karl Lettner
zog sich ein weißes Brautkleid über, das er in einer Truhe
gefunden hatte, und tanzte einige Bocksprünge, während
er mit fistelnder Stimme einen Hochzeitslandler sang. Un-
ter dem gellenden Gelächter der Übrigen fiel er kopfüber
in den Morast; das Kleid riss und hing in Fetzen an ihm,
verschmiert von Blutflecken und Schlammspritzern.

Das Wertvollste im Dorf war das Vieh. Acht Kühe, drei
Schweine, einige Ziegen und ein Dutzend Hühner. Bei
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den Marketenderinnen würden sie dafür einen guten
Preis erzielen.

Und dann waren da natürlich noch die Frauen.
Es ging bereits auf den Abend zu, eine feuchte Kühle

breitete sich auf der Lichtung aus. Um für die nötige
Wärme zu sorgen, warfen die Söldner brennende Fackeln
in die zerstörten Häuser. Die trockenen Binsen und die
mit Ried gedeckten Dächer fingen innerhalb von Sekun-
den Feuer, schon bald leckten die Flammen an den Fens-
tern und Türen. Ein gewaltiges Knistern und Prasseln war
zu hören, das nur vom Weinen und Schreien der Frauen
übertönt wurde.

Sie hatten die Weiber auf dem Dorfplatz zusammenge-
trieben. Etwa zwanzig waren es. Der fette Hüne Friedrich
Lettner ging von einer zur anderen. Die alten und häss-
lichen Frauen stieß er zur Seite. Eine Greisin schlug wild um
sich, Friedrich packte sie wie eine Puppe und warf sie in
eines der brennenden Häuser. Schon bald hörte das
Schreien auf. Danach kehrte Ruhe ein, von den Bäuerinnen
war nur noch ein gelegentliches Wimmern zu vernehmen.

Schließlich hatten die Männer ein gutes Dutzend
Frauen aussortiert, die jüngste von ihnen ein etwa zehn-
jähriges Mädchen, das mit offenem Mund und weiten
Augen in die Ferne starrte. Ihr Verstand schien sie bereits
verlassen zu haben.

»So ist’s recht«, knurrte Philipp Lettner und ging die
Reihe der zitternden Bäuerinnen ab. »Wer kuscht, sieht
morgen die Sonne noch. Ist kein schlechtes Leben als
Landserbraut. Gibt einen besseren Fraß als das, was euch
eure Böcke hier vorgesetzt haben.« Die anderen Söldner
lachten; das Kichern des jungen Karl klang hoch und
schrill, wie die falsche zweite Stimme in einem Chor von
Wahnsinnigen.
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Plötzlich blieb Philipp Lettner vor einem gefangenen
Mädchen stehen. Es hatte zerzaustes schwarzes Haar, das
wohl sonst zu einem Dutt hochgebunden war, nun aber
fast bis zur Hüfte reichte. Das Mädchen mochte vielleicht
siebzehn, achtzehn Jahre alt sein. Mit seinen buschigen
Augenbrauen und dem funkelnden Blick darunter erin-
nerte es Lettner an eine kleine zornige Katze. Die junge
Frau zitterte, doch ihren Kopf hielt sie aufrecht. Das
grobe braune Bauernkleid war eingerissen, so dass eine
der Brüste freilag. Lettner starrte auf die kleine feste
Brustwarze, die durch die Kälte hart geworden war. Ein
feines Lächeln zog sich über sein Gesicht, er deutete auf
das Mädchen.

»Die dort ist meine«, sagte er. »Um den Rest könnt ihr
euch meinethalben die Köpfe einschlagen.«

Schon wollte er nach der jungen Bäuerin greifen, als
sich hinter ihm mit einem Räuspern sein Bruder Friedrich
bemerkbar machte. »So geht das nicht, Philipp«, murrte
er. »Ich hab sie zwischen den Ähren gefunden, sie gehört
mir.«

»Ach ja?« Philipps Stimme war kalt und schneidend.
»Du hast sie also gefunden. Mag sein, aber du hast sie
offenbar wieder laufen lassen …«

Er näherte sich seinem Bruder, bis er direkt vor ihm
stand. Friedrich war wesentlich stärker und breit wie ein
Weinfass, trotzdem wich er leicht zurück. Wenn Philipp
in Wut geriet, spielte Körperkraft keine Rolle mehr. Das
war schon als Kind so gewesen. Auch jetzt schien er kurz
davor zu explodieren, seine Wimpern zuckten leicht,
seine Lippen bildeten einen schmalen, blutleeren Strich.

»Ich hab die Kleine in einer Truhe drüben in dem gro-
ßen Haus aufgestöbert«, flüsterte Philipp. »Hat wohl ge-
glaubt, sie könnte sich dort verkriechen wie eine Maus.
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Nun, wir hatten schon ein bisschen Spaß. Doch sie ist
störrisch. Man muss ihr erst noch Manieren beibringen.
Ich glaube, dass ich das am besten kann …«

Von einem Augenblick auf den anderen wich die Härte
aus Philipps Augen. Er lächelte wieder und schlug seinem
Bruder versöhnlich auf die Schulter.

»Aber du hast recht. Warum soll der Anführer das
beste Stück Weib bekommen? Wo ich mir doch schon drei
der Kühe und die beiden Schweine nehm, nicht wahr?«
Philipps Blick wanderte an den übrigen Söldnern entlang,
doch keiner wagte zu widersprechen. »Weißt du was,
Friedrich?«, sagte er schließlich. »Wir machen es wie frü-
her, wie damals bei uns in Leutkirchen beim Müller-Wirt.
Wir würfeln um das Weib.«

»Wir … würfeln?« Friedrich stockte. »Wir zwei? Jetzt?«
Philipp Lettner schüttelte den Kopf. Er runzelte die

Stirn, als würde er über etwas Schwieriges nachdenken.
»Nein, ich denk, das wär nicht gerecht«, fuhr er fort.
»Wir alle würfeln.« Er blickte in die Runde. »Nicht wahr?
Wir alle haben ein Recht auf dieses pralle, schmucke
Weibsbild!«

Die anderen lachten und ließen ihn hochleben. Philipp
Lettner war ein Anführer ganz nach ihrem Geschmack.
Vor ihm waren alle gleich, Brüder wie Kameraden. Ein
dreimal verfluchter Satansbraten, mit einem Herz so
schwarz wie der Arsch des Teufels! Der junge Karl hüpfte
wie ein Derwisch im Kreis und klatschte in die Hände.
»Ein Spiel! Ein Spiel!«, rief er. »So wie früher!«

Philipp Lettner nickte und ließ sich auf dem Boden nie-
der. Aus seiner Rocktasche holte er zwei knöcherne, ab-
geschabte Würfel, die ihn schon den ganzen langen Krieg
begleiteten. Er warf sie in die Luft und fing sie geschickt
wieder auf.
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»Nun, wer macht ein Spielchen mit mir?«, rief er. »Wer?
Um das Weib und die Kühe. Lasst sehen, was ihr zu bie-
ten habt.«

Sie trieben das schwarzhaarige Mädchen wie ein Stück
Vieh in die Mitte des Dorfplatzes und ließen sich um sie
herum in einem Kreis nieder. Mit einem Schrei der Ver-
zweiflung versuchte die junge Bäuerin zu fliehen, doch
Philipp Lettner schlug ihr zweimal ins Gesicht.

»Kusch, Hure! Oder wir fallen gemeinsam über dich
her und schneiden dir die Zitzen ab.«

Das Mädchen kauerte sich nieder, die Arme um seine
Beine geschlungen, den Kopf wie im Mutterleib nah an
den Körper gedrückt. Durch eine Wolke von Trauer und
Schmerz hörte es wie von fern das Rasseln der Würfel im
Becher, das Klirren von Münzen und das Gelächter der
Männer.

Plötzlich stimmten die Söldner ein Lied an, das das Mäd-
chen gut kannte. Früher, als die Mutter noch lebte, war es
eines der Lieder gewesen, die sie gemeinsam auf dem Feld
sangen. Und später auf dem Sterbebett hatte Mama es ein
letztes Mal leise vor sich hin gesummt, kurz bevor sie für
immer heimgegangen war. Es war schon immer ein trauri-
ges Lied gewesen. Doch nun, da die Männer es betrunken
in den dunklen Abendhimmel grölten, wirkte es auf einmal
so fremd und grauenvoll, dass das Mädchen kalte Finger an
seiner Kehle zu spüren glaubte. Wie Nebelschleier wehten
die Zeilen zu der jungen Bäuerin herüber.

Es ist ein Schnitter, der heißt Tod. Hat G’walt vom gro-
ßen Gott. Heut wetzt er das Messer, es schneid’t schon
viel besser … Hüt dich, schön’s Blümelein …

Die Männer lachten, und Philipp Lettner ließ den le-
dernen Becher kreisen. Einmal, zweimal, dreimal.

Mit einem leisen Klicken fielen die Würfel in den Sand.
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