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Lange bevor Bas starb, stritten wir uns einmal spielerisch 
über die Frage, wessen Schuld es war, dass er sich in mich 
verliebt hatte. Du bist schuld, weil du so liebenswert bist, 
sagte er. Ich sagte, das sei falsch. Er mache es sich zu ein-
fach, mir die Schuld zuzuschieben. Das sei unverant-
wortlich.

Ich erinnere mich noch genau an dieses Gespräch. 
Wir saßen im Wohnzimmer seiner Eltern und hörten 
Musik aus dem neuen Radio der Familie. Ich hörte ihn 
für eine Geometriearbeit ab, die wir beide ziemlich un-
wichtig fanden. Im Radio sang die amerikanische Sän-
gerin Judy Garland »You made me love you«. Das war 
der Auslöser für unser Gespräch. Bas sagte, ich hätte 
ihn in mich verliebt gemacht. Ich neckte ihn, weil er 
nicht merken sollte, wie heftig mein Herz schlug, als er 
die Worte »verliebt« und »in dich« im selben Satz 
nannte.

Dann sagte er, ich sei auch schuld daran, dass er mich 
küssen wolle. Und ich sagte, es sei seine Schuld, wenn ich 
es zuließe. Dann kam sein großer Bruder ins Zimmer 



und sagte, es sei unsere Schuld, wenn ihm von unserem 
Gerede schlecht würde.

Erst später, auf dem Nachhauseweg  – als ich noch 
nach Hause gehen konnte, ohne befürchten zu müssen, 
von Soldaten wegen Überschreitung der Sperrstunde an-
gehalten oder verhaftet zu werden –, merkte ich, dass ich 
ihm gar nicht geantwortet hatte. Er hatte mir zum ersten 
Mal gesagt, dass er mich liebte, und ich hatte nicht daran 
gedacht, zu sagen, dass ich ihn auch liebte.

Das war ein Fehler. Hätte ich damals gewusst, was ge-
schehen würde und was ich über Liebe und Krieg lernen 
sollte, hätte ich bestimmt nicht vergessen, es ihm zu sa-
gen.

Das ist meine Schuld.



Januar 1943
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Kapitel 1

Dienstag
»Hallo, Kleine. Was hast du da? Ist das für mich?«

Ich halte an, weil der Soldat ein junges, hübsches Ge-
sicht hat und weil in seiner Stimme ein Zwinkern mit-
schwingt und weil er mich garantiert zum Lachen 
brächte, würden wir nachmittags im Kino sitzen.

Das ist gelogen.
Ich halte an, weil der Soldat ein nützlicher Kontakt 

sein könnte, weil er vielleicht Dinge beschaffen kann, die 
nicht mehr zu kriegen sind, weil er garantiert haufen-
weise köstliche Schokoladentafeln und Strümpfe ohne 
Laufmaschen zu Hause hat.

Auch das ist nicht die Wahrheit.
Aber manchmal ist mir die Wahrheit egal, weil ich mir 

dann leichter einbilden kann, ich würde aus Vernunft-
gründen entscheiden. Weil ich mir dann leichter einbil-
den kann, ich hätte die Freiheit, zu entscheiden.

Ich halte an, weil der Soldat eine grüne Uniform trägt. 
Nur deshalb halte ich an. Weil seine Uniform grün ist, und 
weil das bedeutet, dass ich gar keine andere Wahl habe.
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»Das sind viele Päckchen für so ein hübsches Mäd-
chen.«

Er spricht mit leichtem Akzent, aber ich bin über-
rascht, wie gut sein Niederländisch ist. Viele von der 
Grünen Polizei sprechen überhaupt kein Niederländisch 
und ärgern sich, wenn wir kein Deutsch verstehen. Als 
hätten wir nichts Besseres zu tun gehabt, als uns unser 
ganzes Leben lang auf den Tag vorzubereiten, an dem sie 
unser Land besetzen würden.

Ich halte an, steige aber nicht vom Rad. »Die Anzahl 
der Päckchen stimmt genau.«

»Was hast du da drin?« Er beugt sich über die 
Lenkstange und wühlt seelenruhig in dem Korb, der da-
ran befestigt ist.

»Sie wollen sie sehen? Sie wollen alle Päckchen auf-
machen?«

Ich kichere und schlage meine Augen nieder, damit 
er nicht sieht, wie viel Routine in meiner Entgegnung 
steckt. Mein Kleid ist über die Knie gerutscht. Der Sol-
dat bemerkt es. Das Kleid ist marineblau und sitzt viel 
zu eng und der Saum ist ausgefranst, es ist uralt, aus 
der Zeit vor dem Krieg. Ich verlagere ein wenig das 
Gewicht, der Saum rutscht noch höher, bis halb über 
meine Schenkel, die von einer Gänsehaut überzogen 
sind.

Die Begegnung wäre mir unangenehmer, wenn er äl-
ter wäre, wenn er Falten hätte oder schlechte Zähne oder 
einen Hängebauch. Es wäre unangenehmer, aber ich 
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würde ebenso mit ihm flirten. Ich habe das schon unzäh-
lige Male gemacht.

Er beugt sich weiter vor. Hinter ihm liegt die trübe, 
nach Fisch stinkende Herrengracht. Ich könnte ihn in 
den Kanal stoßen und auf meinem klapperigen Ge-
brauchtfahrrad davonfahren und wäre schon halb zu 
Hause, bevor er wieder herausgekraxelt wäre. Ich mache 
ein Spiel daraus, mir so etwas auszumalen, wenn ich von 
einem Grünen Polizisten angehalten werde. Wie kann 
ich dich bestrafen, und wie weit komme ich, bevor du mich 
kriegst?

»Das hier ist ein Buch für meine Mutter.« Ich zeige auf 
ein in Zeitungspapier gewickeltes Päckchen. »Und das 
sind die Kartoffeln fürs Abendessen. Und das ist der Pul-
lover, den ich vom Flicken geholt habe.«

»Hoe heet je?« Er will wissen, wie ich heiße, und er 
fragt es auf eine lässige, beiläufige Art – so wie ein junger 
Draufgänger auf einem Fest ein unerfahrenes Mädchen 
ansprechen würde. Das ist gut, denn es ist besser, er inte-
ressiert sich für mich als für die Päckchen in meinem 
Fahrradkorb.

»Hanneke Bakker.« Ich würde ihn lieber anlügen, aber 
da wir jetzt alle Ausweispapiere dabeihaben müssen, 
wäre das zwecklos. »Und wie heißen Sie, Soldat?«

Er reckt seine Brust, als ich ihn mit »Soldat« anspre-
che. Die Jungen unter ihnen sind noch verliebt in ihre 
Uniform. Ein Goldkettchen blitzt an seinem Hals auf.

»Und was haben Sie da für einen Anhänger?«, frage ich.
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Sein Lächeln stockt, und er greift hastig an die Kette, 
die von seinem Kragen halb verdeckt wird. An der Kette 
hängt ein goldenes, herzförmiges Medaillon. Wahr-
scheinlich mit der Fotografie eines rotbackigen deut-
schen Mädels, das ihm in Berlin die Treue geschworen 
hat. Es war ein Risiko, ihn danach zu fragen, aber wenn 
ich richtig getippt habe, funktioniert es immer.

»Ist das eine Fotografie Ihrer Mutter? Sie muss Sie ab-
göttisch lieben, wenn sie Ihnen so eine hübsche Kette 
geschenkt hat.«

Das Gesicht des Soldaten läuft rot an und er stopft die 
Kette wieder unter seinen gestärkten Kragen.

»Oder von Ihrer Schwester?«, frage ich weiter. »Oder 
Ihrem Schoßhündchen?« Es ist eine Gratwanderung, ge-
nau das richtige Maß an Naivität zu treffen. Es muss so 
unschuldig klingen, dass er keinen Grund sieht, mir böse 
zu sein, aber gleichzeitig so abweisend, dass er mich lie-
ber loswerden will, als mich wegen der Päckchen zu ver-
hören. »Ich habe Sie noch nie gesehen. Sind Sie jeden 
Tag hier auf Posten?«, frage ich.

»Ich habe keine Zeit für dumme Mädchen wie dich. 
Geh nach Hause, Hanneke.«

Ich strample davon, die Lenker zittern kaum merk-
lich. Ich habe nicht gelogen. Die oberen drei Päckchen 
enthalten tatsächlich ein Buch, einen Pullover und ein 
paar Kartoffeln. Doch unter den Kartoffeln liegen Würste 
im Gegenwert von vier Lebensmittelmarken, sie gehör-
ten einem Verstorbenen. Und darunter sind Lippenstifte 
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und Salben, ebenfalls aus der Ration eines Toten, und 
darunter Zigaretten und Alkohol, von dem Geld gekauft, 
das mir mein Chef, Herr Kreuk, für diesen Zweck heute 
Morgen ausgehändigt hat. Nichts davon gehört mir.

Die meisten Leute würden sagen, ich bin Schwarz-
markthändlerin und tausche illegal Waren. Ich bezeichne 
mich aber lieber als »Finderin«. Ich suche und finde Sa-
chen. Ich finde eine Extraration Kartoffeln, Fleisch und 
Speck. Am Anfang fand ich Zucker oder Schokolade, 
aber das ist in letzter Zeit schwierig geworden, das pas-
siert nur noch ab und zu. Ich finde Tee. Ich finde Speck. 
Wegen Leuten wie mir bleiben die reichen Holländer 
dick und rund. Ich finde Sachen, auf die man hier schon 
lange verzichten muss, außer man weiß, wo man suchen 
muss.

Meine letzte Frage, ob diese Straße sein neuer Posten 
ist, hat er nicht beantwortet – schade. Wenn er nämlich 
jetzt immer hier steht, muss ich überlegen, ob ich nett zu 
ihm bin oder lieber meine Route ändere.

Meine erste Station an diesem Morgen ist Fräulein 
Akkerman, die mit ihren Großeltern in einem alten Haus 
beim Museum wohnt. Fräulein Akkerman bekommt die 
Salben und den Lippenstift. Letzte Woche war es Par-
füm. Ich kenne wenige Frauen, denen solche Dinge noch 
wichtig sind, aber sie hat mir einmal erzählt, sie hofft, 
dass ihr Freund ihr vor ihrem nächsten Geburtstag einen 
Antrag macht. Menschen geben für abwegigere Gründe 
Geld aus.
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Sie öffnet mir die Tür mit aufgesteckten, noch feuch-
ten Haaren. Wahrscheinlich ist sie heute Abend mit Theo 
verabredet.

»Hanneke! Komm herein, ich hole nur schnell mein 
Portemonnaie.« Sie findet immer einen Grund, mich he-
reinzubitten. Ich glaube, es ist ihr langweilig den ganzen 
Tag allein mit den Großeltern, die immer so laut spre-
chen und nach Kohlsuppe riechen.

Im Haus ist es muffig und düster. Der Großvater von 
Fräulein Akkerman sitzt in der angrenzenden Küche am 
Frühstückstisch.

»Wer ist an der Tür?«, brüllt er.
»Eine Lieferung, Opa«, ruft Fräulein Akkerman zu-

rück.
»Wer?«
»Für mich.« Sie dreht sich wieder zu mir um und senkt 

ihre Stimme. »Hanneke, du musst mir helfen. Heute 
Abend kommt Theo. Er will meine Großeltern fragen, ob 
ich bei ihm einziehen darf. Ich weiß noch nicht, was ich 
anziehen soll. Bleib, wo du bist, ich zeige dir, welche Klei-
der zur Auswahl stehen.«

Wieso sollte ein Kleid ihre Großeltern dazu bewegen 
können, damit einverstanden zu sein, dass sie vor der 
Ehe mit ihrem Freund zusammenzieht? Andererseits 
wäre dies nicht das erste Mal, dass ein junges Paar in die-
sem Krieg auf die Tradition pfeift.

Als Fräulein Akkerman wieder in die Diele kommt, 
heuchle ich großes Interesse an ihren Kleidern, obwohl 
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ich in Wirklichkeit die Wanduhr im Auge habe. Ich habe 
keine Zeit, mit meinen Kunden privat zu verkehren. 
Nachdem ich ihr zu dem grauen Kleid geraten habe, 
zeige ich auf das Päckchen, das ich schon die ganze Zeit 
in der Hand halte. »Das ist für Sie. Würden Sie bitte 
nachsehen, ob alles richtig ist?«

»Bestimmt ist alles richtig. Möchtest du zum Kaffee 
bleiben?«

Ich frage sie nicht, ob es echter Kaffee ist. Ihre einzige 
Chance, an echten Kaffee zu kommen, wäre über mich, 
und da ich ihr keinen gebracht habe, meint sie mit Kaffee 
gemahlene Eicheln oder Wurzeln. Ersatzkaffee.

Der andere Grund, warum ich nicht bleibe, ist der-
selbe, aus dem ich ihrer wiederholten Aufforderung, sie 
»Irene« zu nennen, nicht nachkomme. Ich möchte nicht, 
dass sie unsere Beziehung mit Freundschaft verwechselt. 
Ich möchte nicht, dass sie glaubt, es würde nichts ausma-
chen, wenn sie irgendwann einmal nicht zahlen kann.

»Ich kann nicht. Ich muss vor dem Mittagessen noch 
eine andere Lieferung erledigen.«

»Wirklich? Du könntest doch hier essen – ich mache 
das Essen sowieso gleich fertig – und dann könnten wir 
meine Frisur für heute Abend überlegen.«

Ich habe eine eigenartige Beziehung zu meinen Kun-
den. Sie glauben, wir seien Kameraden. Sie glauben, wir 
seien durch unser Geheimnis, durch unsere gemeinsame 
illegale Aktion miteinander verbunden. »Ich esse immer 
mit meinen Eltern zu Mittag.«
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»Natürlich, Hanneke.« Sie ist verlegen, weil sie mich 
so gedrängt hat. »Dann bis zum nächsten Mal.«

Draußen ist es trüb und bedeckt, Winter in Amsterdam. 
Ich fahre mit dem Fahrrad durch die engen, verwinkel-
ten Straßen. Amsterdam ist eine Stadt aus Kanälen. Hol-
land liegt sehr tief, sogar unter dem Meeresspiegel. Die 
Bauern, die das Land vor Jahrhunderten urbar machten, 
schufen ein ausgedehntes System von Wasserwegen, da-
mit die Bevölkerung nicht in der Nordsee untergeht. 
Mein alter Geschichtslehrer hat zu diesem Teil unserer 
Vergangenheit immer einen beliebten Spruch zitiert: 
»Gott hat die Welt erschaffen, aber die Holländer haben 
die Niederlande erschaffen.« Er sagte das, als ob wir stolz 
darauf sein könnten, für mich drückte dieser Spruch 
aber auch eine Warnung aus: »Verlasse dich nicht darauf, 
dass jemand uns retten wird. Wir sind ganz auf uns ge-
stellt.«

Zu Beginn der Besatzungszeit vor zweieinhalb Jahren 
bombardierten die Deutschen siebenundfünfzig Kilo-
meter weiter südlich die Stadt Rotterdam, töteten neun-
hundert Zivilisten und zerstörten große Teile der Stadt. 
Zwei Tage danach marschierten die Deutschen in 
Amsterdam ein. Wir müssen nun mit ihrer Anwesenheit 
leben, aber wir konnten unsere Stadt vor der Zerstörung 
bewahren. Das war ein schlechter Handel  – wie alles 
heutzutage, außer man weiß – wie ich –, wie man Ge-
winn daraus schlägt.
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Meine nächste Kundin ist Frau Janssen. Sie wohnt 
nicht weit in einem großen blauen Haus, in dem sie mit 
Mann und drei Söhnen gelebt hat, bis ein Sohn nach 
London zog, ein anderer nach Amerika auswanderte 
und der dritte, der jüngste, an die Front ging, wo zwei-
tausend holländische Soldaten getötet wurden, die ver-
geblich versuchten, unsere Grenzen zu schützen. Hol-
land fiel innerhalb von fünf Tagen. Wir sprechen nicht 
mehr viel über Jan.

Ich frage mich aber, ob er während des Einmarschs in 
Bas’ Nähe war.

Dies und vieles andere frage ich mich, weil ich die 
letzten Minuten des Jungen, den ich liebte, rekonstruie-
ren möchte. War er bei Bas oder starb Bas allein?

Der Mann von Frau Janssen verschwand im vergan-
genen Monat, kurz bevor sie meine Kundin wurde. Ich 
habe sie nie nach ihm gefragt. Vielleicht hatte er dem 
Verzet, dem Widerstand, angehört oder er war gerade 
am falschen Ort zur falschen Zeit gewesen oder er war 
gar nicht tot, sondern trank Tee mit seinem ältesten 
Sohn in England, egal, das geht mich nichts an. Ich habe 
Frau Janssen noch nicht viel verkauft. Ihren Jan kannte 
ich ein wenig. Er war ein Nachzüglerkind, das zwanzig 
Jahre nach seinen großen Brüdern zur Welt kam, da wa-
ren die Janssens schon alt und grau. Jan war ein netter 
Junge.

Hier und jetzt entscheide ich, dass Jan in Bas’ Nähe 
war, als die Deutschen unser Land überfielen. Hier und 
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jetzt bin ich überzeugt, dass Bas nicht einsam starb. Sol-
che optimistischen Gedanken erlaube ich mir fast nie.

Frau Janssen erwartet mich schon unter der Tür. Das 
ärgert mich, denn ein deutscher Soldat, der nach ver-
dächtigen Dingen Ausschau halten soll, fände es be-
stimmt komisch, wenn eine alte Frau auf ein fremdes 
Mädchen mit voll bepacktem Fahrrad wartet.

»Guten Morgen, Frau Janssen. Sie müssen nicht hier 
draußen auf mich warten. Wie geht es Ihnen?«

»Danke, gut!«, ruft sie, als lese sie einen Text ab, und 
fasst nervös an eine Locke, die sich aus ihrem Dutt gelöst 
hat. Sie trägt immer einen Dutt und die Brille rutscht ihr 
immer auf die Nasespitze. Ihre Kleider erinnern mich an 
einen Vorhang oder ein Sofa. »Komm doch herein!«

»Ich konnte nicht so viele Würste beschaffen, wie Sie 
bestellt haben, aber ein paar habe ich bekommen«, infor-
miere ich sie, nachdem ich mein Fahrrad abgestellt und 
die Tür hinter mir geschlossen habe. Sie geht langsam 
vor mir her. Seit einiger Zeit benutzt sie einen Gehstock 
und verlässt kaum noch das Haus. Sie hat mir erzählt, 
dass sie den Stock hat, seitdem Jan gestorben ist. Ich weiß 
nicht, ob sie ein körperliches Leiden hat oder ob der 
Kummer sie so gebrochen hat.

Das Wohnzimmer sieht geräumiger aus als sonst, und 
ich brauche eine Weile, bis ich draufkomme, was anders 
ist. Normalerweise steht zwischen dem Geschirrschrank 
und dem Sessel ein Ausklappbett. Es sieht aus wie ein 
Bücherschrank, aber wenn Gäste da sind, kann es zum 
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Schlafen ausgeklappt werden. Ich vermute, Herr Janssen 
hat es gebaut, wie alles in diesem Haus. Mama und ich 
sind früher oft an seinem Laden vorbeigegangen und ha-
ben die ausgestellten Möbel im Schaufenster bewundert, 
aber wir konnten uns nie so etwas leisten. Ich wundere 
mich, wo das Klappbett ist. Wenn Frau Janssen so bald 
nach dem Verschwinden ihres Mannes das Bett verkauft 
hat, muss sie Geldsorgen haben, aber das geht mich 
nichts an, solange sie mich bezahlen kann.

»Kaffee, Hanneke?« Frau Janssen verschwindet in der 
Küche, ich folge ihr. Ich möchte ihre Einladung zum Kaf-
fee eigentlich ausschlagen, aber sie hat bereits zwei Tas-
sen gedeckt, von ihrem guten Geschirr, dem berühmten 
blau-weißen Delfter Porzellan.

»Ich habe die Wurst dabei, wenn Sie wollen –«
»Später«, unterbricht sie mich. »Zuerst wollen wir 

Kaffee trinken und eine Stroopwafel essen und uns un-
terhalten.«

Neben ihr steht eine staubbedeckte Dose, der ein erdi-
ger Duft entströmt. Echte Kaffeebohnen. Ich frage mich, 
wie lange sie sie schon aufgespart hat. Auch die Stro-
opwafelen. Die Leute kaufen sich für ihre Lebensmittel-
marken keine Süßigkeiten, sondern Brot. Und sie ver-
köstigen damit auch keine Liefermädchen vom 
Schwarzmarkt. Doch Frau Janssen schenkt mir Kaffee in 
die Porzellantasse und deckt sie mit einer Stroopwafel 
ab, sodass die Doppelwaffel im Kaffeedampf langsam 
weich wird und der Sirup an den Seiten herausquillt.
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»Setz dich, Hanneke.«
»Ich habe keinen Hunger«, sage ich, obwohl mich das 

Knurren meines Magens Lügen straft.
Ich habe Hunger, aber diese Stroopwafelen machen 

mich nervös. Auch die Art, wie Frau Janssen mich zum 
Sitzen drängt, und überhaupt das Ungewöhnliche dieser 
Situation. Hat sie die Grüne Polizei verständigt und ih-
nen einen Schwarzmarkthändler versprochen? Eine 
Frau, die so verzweifelt ist, dass sie das Klappbett ihres 
Mannes verkauft, ist vielleicht zu allem fähig.

»Nur eine Minute?«, bittet sie.
»Tut mir leid, aber ich habe noch jede Menge zu tun.«
Sie betrachtet den wunderschön gedeckten Tisch. 

»Jan, mein Jüngster. Das hat er am liebsten gegessen. Ich 
habe immer welche da gehabt, wenn er von der Schule 
kam. Ihr wart befreundet?« Sie lächelt mich voller Hoff-
nung an.

Ich seufze. Sie ist nicht gefährlich, sie ist nur einsam. 
Sie vermisst ihren Sohn, und sie möchte eine ehemalige 
Klassenkameradin mit der Süßigkeit verwöhnen, die er 
immer nach der Schule bekommen hatte. Das ist ganz 
gegen meine Regeln und ihre flehende Stimme ist mir 
unangenehm. Aber draußen ist es kalt und der Kaffee ist 
heiß, und obwohl ich Frau Janssen von meiner vielen Ar-
beit erzählt habe, habe ich noch ein Stündchen Zeit, be-
vor meine Eltern mich zum Mittagsessen erwarten. Ich 
lege das Päckchen mit der Wurst auf den Tisch, streiche 
mit die Haare glatt und versuche, mich daran zu erin-
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nern, wie man sich bei einer Einladung benimmt. Früher 
habe ich das gewusst. Wenn ich mit Bas zusammen 
lernte, schenkte seine Mutter mir in der Küche immer 
heißen Kakao ein und fand ständig einen Anlass, nach 
dem Rechten zu sehen, damit wir uns nicht küssten.

»Ich habe schon lang keine Stroopwafel mehr geges-
sen«, sage ich schließlich, meine eingerosteten Konver-
sationskenntnisse erprobend. »Mein Lieblingsgebäck 
war immer Banketstaaf.«

»Mit Mandelfüllung?«
»Hmm.«
Der Kaffee ist heiß und stark, ein wohltuendes Betäu-

bungsmittel. Er verbrennt meine Kehle, aber ich trinke 
und trinke und merke erst, wie viel ich getrunken habe, 
als ich die Tasse wieder abstelle und sehe, dass sie halb 
leer ist. Frau Janssen gießt sie sofort wieder voll.

»Der Kaffee ist gut«, sage ich.
»Ich brauche deine Hilfe.«
Aha. Der Grund der Kaffeeeinladung.
Sie schenkt mir etwas und möchte jetzt eine Gegenleis-

tung. Sie hätte mir keinen Honig ums Maul schmieren 
müssen. Ich arbeite für Geld, nicht für Freundlichkeit.

»Ich brauche deine Hilfe, um etwas zu finden.«
»Was brauchen Sie? Mehr Fleisch? Oder Kerosin?«
»Ich brauche deine Hilfe, um jemanden zu finden.«
Die Tasse bleibt auf dem halben Weg zu meinem 

Mund stehen, und einen Augenblick lang weiß ich nicht 
mehr, ob ich sie zum Mund führen oder absetzen wollte.
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»Ich brauche deine Hilfe, um jemanden zu finden«, 
wiederholt sie, da ich immer noch nicht reagiere.

»Ich verstehe nicht.«
»Jemand, der mir viel bedeutet.« Sie sieht nach hinten, 

und ich folge ihrem Blick, der an einem Familienfoto ne-
ben der Tür zur Speisekammer hängen bleibt.

»Frau Janssen.« Ich suche nach den richtigen Worten, 
um ihr eine höfliche Antwort zu geben. Ihr Mann ist fort, 
das müsste ich ihr sagen. Ihr Sohn ist tot. Ihre anderen 
Söhne werden nicht zurückkommen. Ich suche keine Ge-
spenster. Ich besitze keine Bezugsscheine, die ein totes 
Kind ersetzen.

»Frau Janssen, ich suche keine Menschen. Ich suche 
Sachen. Lebensmittel, Kleidung.«

»Du musst jemanden für mich finden –«
»Einen Menschen. Das sagten Sie bereits. Aber wenn 

Sie jemanden suchen, müssen Sie zur Polizei gehen. Die 
sind zuständig für solche Sachen.«

»Ich komme damit zu dir.« Sie beugt sich vor. »Nicht 
zur Polizei. Ich brauche dich. Ich weiß nicht, wen ich 
sonst fragen soll.«

In der Ferne läuten die Glocken der Westerkerk, es ist 
halb zwölf. Zeit für mich, aufzubrechen. »Ich muss jetzt 
gehen.« Ich schiebe meinen Stuhl nach hinten. »Meine 
Mutter wartet mit dem Mittagessen. Zahlen Sie jetzt für 
die Wurst oder wollen Sie bei Herrn Kreuk anschreiben 
lassen?«

Sie erhebt sich ebenfalls, begleitet mich aber nicht zur 
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Tür, sondern packt meine Hand. »Nur einen Blick, 
Hanneke. Bitte. Nur einen Blick, bevor du gehst.«

Weil ich nicht so abgebrüht bin, als dass ich meine 
Hand dem Griff einer alten Frau entwinden könnte, folge 
ich ihr zur Speisekammer und bleibe pflichtbewusst vor 
dem Bild ihrer Söhne stehen. Sie stehen nebeneinander 
in einer Reihe, die gleichen großen Ohren, der gleiche 
kräftige Nacken. Aber Frau Janssen bleibt nicht vor der 
Fotografie stehen, sondern öffnet die Tür zur Speisekam-
mer. »Hier entlang«, bedeutet sie mir.

Verdorie. Verdammt. Sie ist noch verrückter, als ich 
gedacht habe. Sollen wir zwischen ihren Einmachglä-
sern in der Dunkelheit sitzen und Kontakt mit den Toten 
aufnehmen? Vielleicht bewahrt sie hier seine Kleider 
auf, in Mottenkugeln verpackt.

Drinnen sieht es aus wie in jeder anderen Speisekam-
mer: ein kleiner Raum mit Gewürzen und eingelegten 
Lebensmitteln in den Wandregalen, nur weniger als vor 
dem Krieg.

»Es tut mir leid, Frau Janssen, aber ich weiß nicht –«
»Warte.« Sie fasst an das eine Ende des Gewürzregals 

und schiebt einen kleinen Riegel zurück, den ich vorher 
nicht bemerkt habe.

»Was machen Sie da?«
»Warte kurz.« Sie macht an dem Riegel herum, und 

plötzlich bewegt sich das ganze Regal nach vorn und gibt 
den Blick auf einen hinter der Speisekammer verborge-
nen, kleinen Raum frei. Er ist schmal und lang, so hoch, 
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dass man darin stehen kann, aber zu dunkel, um viel zu 
erkennen.

»Was ist das?«, flüstere ich.
»Das hat Hendrik für mich gebaut«, sagt sie. »Als die 

Kinder noch klein waren. Das Kämmerchen war aber zu 
nichts nutze, es war zu schmal und die Decke zu schräg. 
Deshalb bat ich ihn, einen Teil davon als Speisekammer 
abzutrennen. Den hinteren Teil wollte ich als Abstell-
raum nutzen.«

Meine Augen gewöhnen sich allmählich an die Dun-
kelheit. Wir befinden uns in dem Hohlraum unterhalb 
der Treppe. Die Decke fällt schräg ab und endet im hinte-
ren Teil knapp über dem Boden. Weiter vorne, ungefähr 
auf Augenhöhe, steht ein Regal mit einer halb niederge-
brannten Kerze, einem Kamm und einer Kinozeitschrift, 
deren Titel ich wiedererkenne. Den größten Teil des 
Raums nimmt Frau Janssens verschwundenes Schrank-
bett ein. Es ist aufgeklappt, als erwarte es einen Gast. Auf 
dem Bett liegen eine Decke mit Sternenmuster und ein 
Kissen. Es gibt keine Fenster. Wenn die Geheimtür zu ist, 
fällt höchstens ein schmaler Lichtstrahl darunter durch.

»Siehst du?« Sie ergreift wieder meine Hand. »Deshalb 
kann ich nicht zur Polizei gehen. Die Polizei kann nie-
manden suchen, der offiziell gar nicht existiert.«

»Die verschwundene Person.«
»Das verschwundene Mädchen ist eine Jüdin«, sagt 

Frau Janssen. »Ich brauche deine Hilfe, um sie zu finden, 
bevor die Nazis sie finden.«
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Kapitel 2

Frau Janssen wartet immer noch auf meine Antwort. In 
dem dunklen Raum ist die Luft abgestanden und es 
riecht schwach nach alten Kartoffeln.

»Hanneke?«
»Sie haben jemanden versteckt?« Das Wort will kaum 

über meine Lippen. Sie verriegelt die Geheimtür, schließt 
die Tür zur Speisekammer und führt mich wieder an den 
Esstisch. Ich weiß nicht, was größer ist, mein Schrecken 
oder meine Angst. Ich weiß, dass es so etwas gibt. Dass 
manche der verschwundenen Juden wie Winterwäsche 
in die Keller anderer Leute gepackt werden, um sie vor 
der Umsiedlung ins Arbeitslager zu bewahren. Aber das 
ist so gefährlich, dass niemand offen darüber sprechen 
würde.

Frau Janssen beantwortet meine Frage mit einem 
Nicken.

»Hier drin? Sie haben hier jemanden versteckt? Seit 
wann?«

»Wo soll ich anfangen?« Sie nimmt ihre Serviette und 
verdreht sie zwischen den Händen.
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Ich will überhaupt nicht, dass sie anfängt. Vor zehn 
Minuten habe ich mir noch Sorgen gemacht, dass sie die 
Polizei rufen und mich verhaften lassen könnte. Jetzt 
weiß ich, dass sie diejenige ist, die verhaftet werden 
könnte. Auf das Verstecken eines Juden steht Gefängnis, 
eine kalte, feuchte Zelle in Scheveningen. Ich habe ge-
hört, dass die Leute dort über Monate verschwinden, 
ohne eine Anhörung oder ein Verfahren. Die Strafe für 
den Onderduiker, die Person, die untergetaucht ist, ist 
die sofortige Deportation.

»Schon gut«, sage ich hastig. »Schon gut. Ich muss es 
gar nicht wissen. Ich gehe jetzt einfach.«

»Bitte nimm doch wieder Platz«, fleht sie. »Ich habe 
den ganzen Morgen auf dich gewartet.« Sie hält die Kaf-
feekanne hoch. »Noch etwas Kaffee? Du kannst haben, 
so viel du willst. Bitte setz dich. Wenn du mir nicht hilfst, 
muss ich jemand anderen finden.«

Ich bin hin- und hergerissen. Ich möchte ihren Beste-
chungskaffee nicht. Aber ich bleibe wie angewurzelt ste-
hen. Bevor ich gehe, muss ich mehr von dieser Geschichte 
erfahren. Wenn Frau Janssen jemand anderen um Hilfe 
bittet, bringt sie sich und womöglich auch mich in Gefahr.

»Erzählen Sie, was geschehen ist«, sage ich endlich.
»Der Geschäftspartner meines Mannes war ein guter 

Mann«, beginnt Frau Janssen, und die Worte sprudeln 
nur so aus ihr hervor. »Herr Roodveldt, David. Er hat 
zehn Jahre lang mit Hendrik zusammengearbeitet. Er 
hatte eine Frau, sie hieß Rose, sie war sehr schüchtern – 
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weil sie lispelte, war sie sehr gehemmt –, aber sie konnte 
wunderbar stricken. Die beiden hatten zwei Töchter. 
Lea, die verhätschelte jüngste, war gerade zwölf gewor-
den. Und die ältere. Fünfzehn, unabhängig, immer mit 
ihren Freundinnen unterwegs. Mirjam.« Ihre Stimme 
stockt, als sie den Namen ausspricht. Sie schluckt, bevor 
sie weiterspricht.

»Die Roodveldts waren Juden. Keine praktizierenden 
Juden, deshalb dachten sie am Anfang, sie seien nicht in 
Gefahr. Was natürlich nicht so war. David erzählte Hend-
rik, sie hätten eine Lösung gefunden. Eine Bekannte auf 
dem Land würde sie bei sich aufnehmen. Das zerschlug 
sich aber, als die Frau ihnen aus Angst wieder absagte. 
Im Juli dann, nach der großen Razzia, als so viele Juden 
verhaftet wurden, kam David zu Hendrik und sagte, er 
brauche seine Unterstützung, um ein Versteck für sich 
und seine Familie zu finden.«

»Und Hendrik hat sie dann hierhergebracht?«
»Nein. Er wollte mich nicht in Gefahr bringen. Er 

brachte sie in seinen Möbelladen. Er baute für die Rood-
veldts eine Geheimkammer hinter einer eingezogenen 
Wand im Holzlager. Ich wusste nichts davon.«

»Sie wussten es nicht?« Ich kann mir nicht vorstellen, 
dass meine Eltern ein solches Geheimnis voreinander 
verbergen würden.

»Ich merkte, dass Hendrik sich häufiger in der Firma 
aufhielt. Ich dachte, er müsste länger arbeiten, weil David 
ihm nicht mehr helfen konnte. Ich dachte, die Rood-
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veldts seien auf dem Land und in Sicherheit. Ich wusste 
nicht, dass alle hier waren, in dem Versteck.«

»Wann hat er es Ihnen erzählt?«
»Überhaupt nicht. Im vergangenen Monat – ich war 

allein zu Hause – hörte ich ein Klopfen an meiner Tür. 
Ein verzweifeltes Klopfen. Es war bereits Ausgangs-
sperre. Ich dachte, Hendrik hätte seinen Schlüssel ver-
gessen, aber als ich aufmachte, stand da ein Mädchen, 
ein bleiches Mädchen in einem blauen Mantel. Sie war so 
groß geworden. Ich hatte sie schon ein paar Jahre lang 
nicht mehr gesehen und hätte sie nicht erkannt, wenn sie 
sich nicht vorgestellt hätte. Sie erzählte mir, dass mein 
Mann sie versteckt hätte, aber dass sie jetzt ein neues, 
sicheres Versteck bräuchte. Sie sagte, alle anderen seien 
tot.«

»Mirjam Roodveldt.«
Frau Janssen nickt. »Sie zitterte vor Angst. Sie erzählte, 

dass die Nazis in der vergangenen Nacht in die Fabrik 
gekommen und schnurstracks ins Holzlager gegangen 
waren. Jemand hatte Hendrik denunziert, ein Angestell-
ter oder ein Kunde. Hendrik wollte den Nazis das Ver-
steck nicht zeigen. Er tat, als hätte er keine Ahnung, wo-
von sie sprachen. Dann bedrohten die Offiziere ihn. Und 
David hörte das und wollte helfen. Aber die Offiziere 
hatten Gewehre.«

Sie schluckt. »Als die Schießerei vorbei war, war 
Hendrik tot und David und Rose und Lea auch. Nur 
Mirjam konnte fliehen.«
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Es muss ein furchtbares Chaos gewesen sein. Ich habe 
schon von Leuten gehört, die ins Gefängnis gesperrt und 
verschleppt wurden und nie mehr aufgetaucht sind. 
Aber vier Menschen, darunter eine Frau und ein Kind, 
kaltblütig erschossen?

»Wie konnte Mirjam entkommen?«, frage ich. Sie hat-
ten alle anderen getötet. Wie konnte ein junges Mädchen 
vor bewaffneten Nazis fliehen?

»Die Toilette. Vorne im Laden gibt es eine Toilette. Die 
Roodveldts konnten sie benutzen, wenn der Laden ge-
schlossen war. Mirjam war gerade dort, um sich bettfer-
tig zu machen, als die Nazis kamen. Als sie die Schüsse 
hörte, rannte sie zur Ladentür hinaus und zum nächsten 
sicheren Ort, der ihr einfiel. Mein Haus. Das war vor drei 
Wochen. Bis gestern Abend habe ich sie hier versteckt.«

»Und was ist gestern Abend passiert?«
Frau Janssen greift in die Tasche ihrer Weste und zieht 

ein gefaltetes Blatt Papier hervor. »Ich habe alles aufge-
schrieben, damit ich dir den genauen zeitlichen Ablauf 
erzählen kann.«

Sie fährt mit ihrem Zeigefinger über die erste Zeile. 
»Gestern um zwölf war sie noch hier, da habe ich ihr 
Brot und eine Ausgabe von Het Parool gebracht. Sie hat 
sich sehr für die Nachrichten aus dem Untergrund inte-
ressiert, hat sie immer wieder gelesen und sogar die 
Kleinanzeigen auswendig gelernt.«

»Und Sie wissen genau, dass es zwölf Uhr mittags 
war?«
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»Ich habe die Glocken der Westerkerk gehört und 
draußen sind die Leute in ihre Mittagspause gegangen.« 
Sie schaut wieder auf das Papier, um weiter vorzulesen. 
»Um Viertel nach vier war sie noch hier, da ging ich zu 
ihr, um ihr zu sagen, dass Christoffel, mein Laufbursche, 
gleich etwas vorbeibringen würde und sie ganz still sein 
müsse. Sie war um halb sechs noch hier, da habe ich sie 
gefragt, ob sie Abendessen haben wolle, aber sie sagte, sie 
habe Kopfschmerzen und wolle sich gleich hinlegen. 
Kurz darauf kam meine Nachbarin Frau Veenstra vorbei 
und bat mich zu sich. Ihr Sohn Koos war nicht nach 
Hause gekommen und sie machte sich Sorgen. Ich war 
ungefähr eine Stunde bei ihr, dann kam Koos die Straße 
entlang. Sein Fahrrad war kaputt und er hatte es fünf-
undzwanzig Kilometer weit schieben müssen. Ich ging 
wieder nach Hause und rief Mirjam, weil ich sie fragen 
wollte, ob es ihr besser gehe. Sie antwortete nicht. Ich 
nahm an, dass sie eingeschlafen war. Nach einer Weile 
öffnete ich die Tür, um nachzusehen, ob ich etwas für sie 
tun könnte.«

»Sie war weg?«
»Verschwunden. Ihr Bett war leer. Ihr Mantel war 

weg. Ihre Schuhe waren weg. Sie war weg.«
»Wie spät war es da?«
»Ungefähr zehn. Während der Ausgangssperre. Ir-

gendwann zwischen halb sechs, als sie sich hinlegen 
wollte, und zehn ist Mirjam verschwunden, und ich habe 
keine Erklärung dafür.«
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Sie ist mit ihrer Geschichte zu Ende, faltet das Papier 
zusammen und möchte es wieder einstecken, aber dann 
gibt sie es mir. Neben dem Herd liegen Zündhölzer. Ich 
nehme eins, streiche es an und verbrenne die detektivi-
schen Aufzeichnungen von Frau Janssen, bis nur noch 
ein Aschehäufchen übrig ist.

»Was machst du da?«, fragt sie.
»Was haben Sie sich gedacht? Sie wollen doch nicht 

einen schriftlichen Bericht über das Mädchen, das Sie 
illegal versteckt haben, aufbewahren?«

Sie massiert ihre Stirn. »Daran habe ich nicht gedacht. 
Ich kenne mich mit so etwas nicht aus. Deshalb brauche 
ich deine Hilfe, Hanneke.«

Wieder läuten die Glocken der Westerkerk. Wieder ist 
eine Viertelstunde verstrichen. Vorher habe ich die Zeit 
als Ausrede gebraucht, aber jetzt wird es wirklich spät. 
Ich verschränke meine Arme über der Brust. »Sie waren 
eine Stunde bei der Nachbarin. Könnte Mirjam nicht in 
dieser Zeit hinausgeschlüpft sein?«

»Frau Veenstra wohnt genau gegenüber. Wir saßen 
auf den Stufen vor ihrem Haus, genau mit Blick auf 
meine Haustür, gestern war es ziemlich mild. Ich hätte 
Mirjam sehen müssen, wenn sie zur Haustür hinausge-
gangen wäre.«

»Gibt es auch eine Hintertür?« Ich sollte ihr mit sol-
chen Fragen keine falschen Hoffnungen machen, da ich 
nicht vorhabe, ihr zu helfen. Aber die Situation, die sie 
geschildert hat, klingt wirklich sehr merkwürdig und ist 
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kaum zu glauben. Ich habe den Eindruck, dass sie etwas 
durcheinanderbringt.

»Die Hintertür schließt nicht richtig  – seit Jahren 
schon. Ich war deshalb oft böse auf Hendrik. Ein Möbel-
tischler, der nicht einmal Zeit findet, seine eigene Tür zu 
reparieren. Letztes Jahr hatte ich die Nase voll und habe 
selbst einen Riegel angebracht. Nachdem ich Mirjams 
Verschwinden entdeckte, habe ich sofort nachgesehen. 
Die Tür war immer noch verriegelt. Sie hätte nicht durch 
die Hintertür hinausgehen und die Tür anschließend 
wieder von innen verriegeln können.«

»Ein Fenster vielleicht?« Das erscheint auch mir un-
wahrscheinlich. In dieser wohlhabenden Wohngegend 
würden aus dem Fenster kletternde Mädchen auffallen.

»Nein, kein Fenster. Verstehst du, sie hatte keine Mög-
lichkeit wegzugehen. Und auch keinen Grund. Dies war 
der letzte sichere Ort für sie. Aber sie kann auch nicht 
verraten worden sein, denn wenn die Nazis sie geholt 
hätten, hätten sie mich ebenfalls mitgenommen.«

Es muss eine logische Erklärung geben. Vielleicht hat 
sich Frau Janssen für ein paar Minuten ihrer Nachbarin 
zugewandt und nicht gesehen, wie das Mädchen wegge-
gangen ist. Oder sie hat die Zeiten durcheinanderge-
bracht, und das Mädchen ist gegangen, als Frau Janssen 
ein Nickerchen gemacht hat.

Es spielt eigentlich keine Rolle, ich kann ihr sowieso 
nicht helfen, egal wie traurig ihre Geschichte ist. Es ist zu 
gefährlich. Das Überleben geht vor. Das ist meine Devise. 
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Nach dem Tod von Bas könnte das mein Lebensmotto 
werden. Das Überleben geht vor, Hauptsache, überleben. 
Früher war ich eher sorglos, aber man sieht, wohin das 
geführt hat. Jetzt fahre ich Schwarzmarktartikel aus, aber 
nur, weil ich damit mich und meine Familie durch-
bringen kann. Ich flirte mit deutschen Soldaten, aber 
nur, weil ich dadurch meine Haut rette. Ein verschwun-
denes Mädchen zu suchen, bringt mir überhaupt nichts.

Draußen geht quietschend die Haustür auf und die 
Stimme eines jungen Mannes ruft: »Hallo?« Weiter weg 
bellt ein Hund. Wer ist da? Die Gestapo? Die NSB? Wir 
hassen die Gestapo und die Grüne Polizei, am meisten 
aber hassen wir die Nationaal-Socialistische Beweging. 
Die holländischen Nazis, die ihr eigenes Volk verraten 
haben.

Frau Janssen reißt erschrocken die Augen auf, aber 
dann weiß sie, wem die Stimme gehört. »Christoffel, ich 
bin in der Küche«, ruft sie. »Ich habe ganz vergessen, 
dass er heute noch mal vorbeikommt«, flüstert sie mir 
zu.

»Nimm deine Tasse. Benimm dich ganz normal.«
Christoffel, der Laufbursche, hat blonde Locken und 

große blaue Augen und die empfindliche Haut eines 
Jungen, der sich noch nicht lange rasieren muss.

»Frau Janssen?« Er hält verlegen seine Kappe zwischen 
den Händen, es ist ihm unangenehm, dass er uns unter-
brochen hat. »Ich komme wegen des Klappbetts. Um 
diese Zeit, haben Sie doch gesagt?«
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»Ja, natürlich.« Sie will sich erheben, aber Christoffel 
gibt ihr ein Zeichen, dass sie sitzen bleiben soll.

»Ich schaffe das auch allein. Ich habe einen Karren da-
bei, und draußen wartet ein Freund, der mir hilft.« Er 
zeigt mit dem Kinn zum Fenster, wo ein großer, kräftiger 
Junge steht und zu uns hereinwinkt.

Als Christoffel wieder nach draußen gegangen ist, 
sieht Frau Janssen meine erschrockene Miene und beru-
higt mich. »Nicht dieses Bett. Nicht das von Mirjam. Er 
holt das Bett aus Hendriks Büro. Ich betrete es kaum 
noch. Ich habe Christoffel gefragt, ob er einen Käufer da-
für findet. Das Geld wollte ich nutzen, um Mirjam zu 
unterstützen.«

»Und jetzt?«
»Jetzt werde ich das Geld nutzen, um dich für deine 

Hilfe zu bezahlen.« Ich protestiere kopfschüttelnd, aber 
sie unterbricht mich. »Du musst sie finden, Hanneke. Ich 
werde meine großen Söhne vielleicht nie mehr wiederse-
hen. Mein jüngster Sohn ist tot, mein Mann ist gestor-
ben, als er Mirjams Familie helfen wollte, und ihre Fami-
lie ist gestorben, als sie ihm helfen wollte. Ich habe jetzt 
niemanden mehr und sie auch nicht. Mirjam und ich 
müssen wie eine Familie füreinander da sein. Ich darf sie 
nicht verlieren. Bitte hilf mir.«

Das Quietschen von Christoffels Karren, auf den er 
und sein Freund das andere Schrankbett geschnallt ha-
ben, erspart mir eine Antwort. Es hat mehr Verzierungen 
als das Bett in der Speisekammer, das Holz ist glatt und 
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glänzend und riecht schwach nach zitronigem Möbelöl. 
»Frau Janssen? Ich gehe jetzt«, sagt er.

»Warte«, sage ich zu ihm. »Frau Janssen, vielleicht 
müssen Sie das Bett jetzt doch nicht verkaufen. Schlafen 
Sie noch einmal eine Nacht darüber.« Auf diese Weise 
möchte ich ihr signalisieren, dass ich ihren Vorschlag 
nicht annehmen kann.

»Nein, ich verkaufe es«, sagt sie bestimmt. »Ich muss. 
Christoffel, was schulde ich dir für das Abholen?«

»Nichts, Frau Janssen, das habe ich gern gemacht.«
»Ich bestehe darauf.« Sie nimmt ihre Handtasche und 

zählt aus einem kleinen Geldbeutel Münzen auf den 
Tisch. »Oh je, ich dachte, ich hätte –«

»Das ist wirklich nicht nötig«, bekräftigt Christoffel. 
Er errötet und schaut mich hilfesuchend an.

»Frau Janssen«, sage ich leise, »Christoffel hat noch 
anderes zu erledigen. Warum lassen wir ihn nicht ein-
fach gehen?«

Sie lässt von ihrem Geldbeutel ab und klappt ihn be-
schämt zu. Als Christoffel gegangen ist, sinkt sie auf ih-
ren Stuhl. Sie sieht müde und alt aus. »Wirst du mir hel-
fen?«, fragt sie.

Ich trinke den restlichen, kalten Kaffee. Was stellt sie 
sich vor, was ich tun kann? Ich wüsste nicht einmal, wo 
ich anfangen sollte. Selbst wenn Mirjam es fertiggebracht 
hatte, zu fliehen, wie weit würde ein fünfzehnjähriges 
Mädchen mit einem gelben Judenstern auf dem Mantel 
kommen? Ich brauche das Geld von Frau Janssen nicht, 



um zu wissen, was mit einem Mädchen wie Mirjam ge-
schehen wird oder schon geschehen ist: Sie wird aufge-
griffen und in ein Arbeitslager nach Deutschland oder 
Polen gebracht werden, die Art von Lager, aus der bisher 
noch nie jemand zurückgekommen ist. Aber wie ist sie 
überhaupt hier rausgekommen?

Es muss eine logische Erklärung dafür geben, denke ich 
wieder. Leute lösen sich nicht einfach in Luft auf.

Aber das ist eine Lüge. In dieser Besatzungszeit lösen 
sich jeden Tag Leute in Luft auf. Hunderte von Men-
schen, die aus ihren Wohnungen vertrieben werden.

Sie kann unmöglich erwarten, dass ich einen von ih-
nen finde.
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Kapitel 3

Mamas Lippen sind ein dünner, harter Strich, als ich 
nach Hause komme. »Du kommst spät«, begrüßt sie 
mich unter der Tür. Wahrscheinlich hat sie am Fenster 
gelauert.

»Es ist zwölf Uhr fünfzehn.«
»Es ist zwölf Uhr neunzehn.«
»Vier Minuten, Mama!«
Unsere Wohnung riecht nach gebratenen Pastinaken 

mit Würstchen, die habe ich gestern mitgebracht. Die 
Wohnung ist klein. Eine Stube, eine Küche, eine Toilette 
und zwei winzige Schlafzimmer im zweiten Stock eines 
fünfstöckigen Mietshauses. Gemütlich.

Papa sitzt in seinem Sessel und liest ein Buch. Er be-
nutzt dabei den selbst gebauten Buchständer, der das 
Buch flach drückt, wenn er mit seinem guten Arm die 
Seiten umblättert. Sein verkrüppelter rechter Arm liegt 
auf seinem Schoß.

»Hannie.« Er spricht mich mit meinem Kosenamen 
an, als ich mich zu ihm hinunterbeuge und ihm einen 
Kuss gebe.
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Die Verletzung stammt von vor meiner Geburt, im 
Ersten Weltkrieg. Er lebte damals auf der flandrischen 
Seite des Dodendraat, des Grenzhochspannungszauns, 
der das von den Deutschen besetzte Belgien von Hol-
land trennte. Meine Mutter lebte auf der holländischen 
Seite. Er wollte über den Zaun springen, um sie zu be-
eindrucken. Ich wollte ihm diesen Teil der Geschichte 
nicht glauben, als er sie mir das erste Mal erzählte. 
Doch dann zeigte er mir ein Buch. Die Menschen hat-
ten den Todeszaun auf alle möglichen und unmögli-
chen Arten überwunden, sie hatten große Leitern be-
nutzt oder ihre Kleidung mit Porzellanplättchen besetzt, 
um sich vor der Elektrizität zu schützen. Als er damals 
hinüberwollte, streifte sein Schuh den Zaun und er 
stürzte zu Boden. Und so ist mein Vater nach Holland 
emigriert.

Seine ganze rechte Körperseite bis zu den Füßen und 
ein Teil seines Gesichts sind seitdem gelähmt und des-
halb spricht er auch so langsam und schleppend. Als 
Kind war mir das peinlich, aber jetzt fällt es mir kaum 
noch auf.

Papa zieht mich sanft näher und flüstert mir ins Ohr. 
»Deine Mutter hat Angst, weil sie Herrn Bierman holen 
wollten. Sei lieb zu ihr.«

Herr Bierman betreibt den Gemüseladen auf der an-
deren Straßenseite. Juden ist es schon seit Monaten nicht 
mehr erlaubt, Geschäfte zu betreiben, aber da seine Frau 
Christin ist, hat er ihr den Laden überschrieben. Sie 


