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In einem auf den 18. August 1756 datierten Brief an 
Voltaire schreibt Rousseau:

»Ich wollte also, dass man in jedem Staate ein sittliches Ge-
setzbuch oder eine Art von bürgerlichem Glaubensbekenntnis 
hätte, welches positiv die gesellschaftlichen Grundsätze ent-
hielte, die jeder verbunden wäre anzunehmen, und negativ 
die fanatischen Grundsätze, die man genötigt wäre, zwar nicht 
als gottlos, sondern als aufrührerisch zu verwerfen.«1

Ganz offensichtlich enthalten diese Ausführungen den 
Keim des Arguments der bürgerlichen Religion, welche 
Rousseau im Jahre 1762 in seinem Gesellschaftsvertrag 2 
detailliert ausarbeiten sollte. In dem Brief an Voltaire (be-
kanntlich schlugen die kollegialen Gefühle zwischen den 
beiden, wenn es sie denn gegeben hat, während dieser 
Jahre rasch in Feindschaft um) geht es um Voltaires Reak-
tion auf das Erdbeben von Lissabon von 1755, das Voltaire 

1	  Jean-Jacques Rousseau, Schriften, hrsg. u. übers. von Henning 
Ritter, Band 1, Frankfurt/M. 1981, S. 330f.
2	  Die Literatur zur bürgerlichen Religion ist sehr umfangreich und 
ich will deshalb gar nicht erst damit anfangen, ihr gerecht werden 
zu wollen. Eine sehr nützliche und erst kürzlich erschienene histo-
rische Darstellung, welche die Entstehungsgeschichte der bürgerli-
chen Religion vom Rom des Numa Pompilius bis zur französischen 
Revolution nachzeichnet, und einige interessante Anmerkungen zu 
Rousseau enthält, findet sich bei Mark Silk, »Numa Pompilius and 
the Idea of Civil Religion in the West«, in: Journal of the American 
Academy of Religion (2004) 72 (4), S. 863–96. Zur Erörterung der 
amerikanischen bürgerlichen Religion siehe Michael V. Angrosino: 
»Civil Religion Redux«, in: Anthropology Quarterly, (2002) 75 (2), 
S. 239–67.
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in einem im März 1756 veröffentlichten Gedicht themati-
siert hatte. Rousseau fährt fort: 

»Sie haben uns in ihrem Poème sur la Religion naturelle den 
Katechismus des Menschen gegeben: Geben Sie uns jetzt, in 
dem, was ich Ihnen vorschlage, den Katechismus des Bür-
gers.«3

Voltaire hatte natürlich nichts Derartiges im Sinn. 
Stattdessen begann er 1759 mit der Niederschrift seines 
Candide. Seinem paranoiden Größenwahn folgend, sah 
Rousseau in diesem Werk die eigentliche Reaktion auf sei-
nen Brief von 1756, auf den er damals nur eine kurze, 
beschwichtigende Antwort erhalten hatte. Gleichwohl 
möchte ich hier die Idee eines Katechismus des Bürgers 
oder eines bürgerlichen Glaubensbekenntnisses erkun-
den, als eine Art und Weise, um über das Verhältnis der 
drei miteinander verknüpften Begriffe Politik, Gesetz und 
Religion nachzudenken.

Meine These wird dabei fortwährend zwei Stoßrichtun-
gen folgen, und ich hoffe, dass sie nicht zu stark ausein-
anderdriften wird.

1. Rousseau meint, dass ein bürgerliches Glaubensbe-
kenntnis oder aber ein bürgerlicher Katechismus erforder-
lich ist, um das Problem von Politik und Gesetz zu lösen. 
Einerseits will ich dieser Behauptung Rousseaus sowohl 
auf textlicher als auch auf begrifflicher Ebene möglichst 
genau folgen. Ich möchte zeigen, inwiefern das Problem 

3	  Rousseau, Schriften, a.a.O, S. 331; Hervorhebung: S. Critchley.
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von Politik bei Rousseau (und es geht hierbei um das ei-
gentliche Wesen des Politischen, nämlich den Vorgang, 
der abläuft, wenn Menschen sich zu einem Volk zusam-
menschließen) an etwas gebunden ist, was wir als das Pa-
radox der Souveränität bezeichnen können – ein Paradox, 
welches Politik bei Rousseau zwangsläufig mit einer reli-
giösen Lösung in Zusammenhang bringt. Greift man an 
dieser Stelle einen Gedanken Althussers auf – dessen un-
gewöhnlich scharfsinnige Lesart des Gesellschaftsvertrags 
ich hier, neben der Badious,4 stets im Hinterkopf haben 

4	  Zwar gibt es eine formale Ähnlichkeit zwischen Althussers und 
Badious Rousseau-Interpretationen, doch verdeckt diese den enor-
men Unterschied, der auf der Ebene der diesen Interpretationen zu 
Grunde liegenden Ontologien zu finden ist. Formal gesehen gehen 
die zwei Autoren ganz ähnlich vor, wenn sie auf den Widerspruch 
von Partikularität und Allgemeinheit hinweisen, der Rousseaus Text 
bestimmt und spaltet. Was sie daraus ableiten, unterscheidet sich 
jedoch grundlegend voneinander. Für Badiou zeigt sich Rousseaus 
Originalität darin, dass er das Wesen der Politik im Sinne eines Er-
eignisses auffasst. Es geht dabei um einen subjektiven Schöpfungs-
akt, und die Radikalität dieses Aktes besteht darin, dass er nicht in 
irgendeiner im Sein oder der Situation verankerten Struktur, dem 
sozioökonomischen Bereich etwa, gründet. Der soziale Pakt des Zu-
sammenschlusses ist, in Badious Jargon, Ultra-Eins des Ereignisses 
als überzählige Vielheit. Für Althusser drückt sich hierin im Gegen-
teil gerade der Defekt des Rousseau’schen Politikverständnisses aus: 
dessen Unvermögen, dasjenige zu denken, was Althusser das Reale 
bzw. Wirkliche nennt, verstanden als die objektive Dialektik von 
Produktionskräften und Produktionsverhältnissen. Damit verbunden 
ist für Althusser auch Rousseaus Versagen, die spezifische Wirksam-
keit von Partei- bzw. Klasseninteressen als politisch befreiend anzu-
erkennen. Althusser meint, dieses Versagen brächte Rousseau dazu, 
eine völlig ideologische Politik zu betreiben, die ganz unvermeidlich 
in ein Stadium eines vom Handwerk geprägten sozioökonomischen 
Primitivismus zurückfällt und keine Möglichkeit hat, der ausufern-
den Leistungsfähigkeit der kapitalistischen Produktionsverhältnisse 
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werde –, so ist die Funktionsweise des Rousseau’schen 
Denkens nur auf der Grundlage eines Spiels von Reihen 
von Verschiebungen [décalages], Auslassungen oder Dis-
lokationen möglich. Althusser meint, dass es das Spiel 
dieser Verschiebungen ist, welches das, was Rousseau als 
sein »trauriges und großartiges System«5 bezeichnet, zum 
einen ermöglicht und zum anderen gleichzeitig unmöglich 
macht. Bei der Rousseau’schen Lösung des Problems von 
Politik, die zunächst einmal unter der Bezeichnung oder 
aber, wie wir später sehen werden, Fehlbezeichnung des 
Gesellschaftsvertrags abgehandelt wird, versucht Rous-
seau eine Reihe von Verschiebungen zu kaschieren, wel-
che die Artikulation des Problems überhaupt erst möglich 
macht. Rousseaus Überlegungen, und hier ist meiner Mei-
nung nach ein wichtiger methodologischer Einwand zu 
erheben, basieren auf einem bewusst eingesetzten Spiel 
von Dislokationen und Verlagerungen. Sie basieren auf ei-
ner reflexiven Reihe von Widersprüchen, die sowohl die 
Artikulation als auch die Zerschlagung dieser Überlegun-
gen ermöglicht. Rousseaus Text ist also eine Art Verschie-
bungsmaschine [machine à décalage], über deren Wirk-
weise er sich völlig im Klaren war. Dies macht ihn aus 

gegenüberzutreten. Im Gegensatz dazu ist der tiefe Rousseauianis-
mus des Badiou’schen Politikverständnisses offenkundig. Ganz offen
sichtlich ist die Schlüsselgestalt, die hinter beiden Interpretationen 
steht, Marx, und meine eigene Lesart von Marx ist mir stets präsent, 
wenn ich Rousseau lese. Siehe hierzu: Unendlich fordernd. Ethik der 
Verpflichtung, Politik des Widerstands, aus dem Englischen von An-
drea Stumpf und Gabriele Werbeck, Zürich-Berlin 2008. 
5	  Frz.: »triste et grand système«, »Préface d’une seconde lettre à 
Bordes«, in: Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes (Pléiade), 
Bd.III.
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meiner Sicht, zusammen mit Nietzsche, zu einem Philoso-
phen, der in äußerstem Maße mit Fiktionen arbeitet (auf 
die Frage der Fiktion und der Möglichkeit oberster Fiktion 
im Bereich der Politik werde ich später noch zu sprechen 
kommen). Und dieses Spiel der Verschiebungen ist auch 
eine Erklärung für die Vielzahl von möglichen, plausib-
len und dennoch zutiefst widersprüchlichen Interpretatio-
nen des Rousseau’schen Texts – seien es nun kantische, 
hegelianische, liberale oder kommunitaristische Lesarten 
ganz zu schweigen von totalitären.6 Um die Sache zu prä-
zisieren: Wenn das Problem, das Rousseau in seinem Ge-
sellschaftsvertrag zu lösen versucht, das Problem des Po-
litischen ist, dann erfordert die Lösung dieses Problems 
Religion. Das heißt natürlich, dass wir Rousseaus Gesell-
schaftsvertrag und wohl auch sein gesamtes ›trauriges Sys
tem‹ von hinten nach vorne lesen müssen. Denn die poli-
tischen Überlegungen des Gesellschaftsvertrags setzen die 
bürgerliche Religion voraus, die ansonsten einen bloßen 
Anhang zum Buch darstellen würde. Um wirksam zu wer-
den, ist Rousseaus völlig immanent gehaltene Wesenskon-
zeption des Politischen also auf eine Dimension von Tran-
szendenz angewiesen. Anders gesagt: um sich artikulieren 
und autorisieren zu können, scheint eine Konzeption des 
Politischen, die auf dem absoluten Primat der Autonomie 
gründet, eine heteronome Komponente zu benötigen. Wir 
werden später auf diese Fragen zurückkommen.

6	  Auch wenn ich hoffe, dies noch gesondert ausführen zu können, 
denke ich hier im Speziellen an Arendts einflussreiche und völlig 
irreführende Kritik Rousseaus; und hierbei vor allem an ihre Ausfüh-
rungen zum Gemeinwillen. Siehe Hannah Arendt, Über die Revolu-
tion, München 2000.
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2. Andererseits möchte ich Rousseaus Überlegungen nut-
zen, um zu zeigen, inwieweit seine Konzeption des Politi-
schen dazu beitragen kann, Licht in unsere gegenwärtige 
Situation, sprich die Dunkelheit unserer Zeit zu werfen. 
Damit meine ich Folgendes: Wenn Rousseaus trauriges Sy-
stem eine Art Verschiebungsmaschine ist, dann frage ich 
mich, ob sich nicht Analoges von unserer Welt behaupten 
ließe, einer Welt, die in ihrem jetzigen Zustand definiert 
ist durch eine Reihe alptraumhafter Verschlingungen von 
Politik und Religion: Politik der Religion und Religion der 
Politik, und wir sind in nichts Geringeres eingetreten als 
in eine neue Epoche von Religionskriegen. Meine Ahnung 
oder Hoffnung ist nun, dass ein genaues Nachvollziehen 
der Rousseau’schen Gedanken zu Politik und Religion es 
uns irgendwie ermöglicht, unsere gegenwärtige Situation 
besser durchdenken und gegebenenfalls gegen sie denken 
zu können. 

All das führt mich zu einer Reihe allgemeiner, vielleicht 
zu allgemeiner, möglicherweise lähmender Fragen: Ist 
Politik ohne Religion vorstellbar? Die Antwort auf diese 
Frage lautet offenkundig: Ja, wie das Vorhandensein ver-
schiedener säkularer Politikauffassungen zeigt. Aber ist 
Politik auch ohne Religion praktizierbar? So lautet die ei-
gentliche Fragestellung. Und dies ist auch die Frage, um 
die Rousseaus politisches Denken kreist. Kann Politik als 
eine ein Volk oder Völker prägende, motivierende und 
mobilisierende Kraft wirksam werden, sofern keine religi-
öse Dimension oder Fundierung vorhanden ist; also ohne 
eine wie auch immer geartete Berufung auf Transzendenz, 
wie substanziell diese Berufung auch sein mag? Ich glaube 
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nicht. Oder besser gesagt, ich glaube es nicht mehr. Ich 
bin der Meinung, Rousseau ist deshalb exemplarisch, weil 
er uns den ultimativen Ausdruck des modernen Verständ-
nisses von Politik an die Hand gibt: Bei Rousseau bricht 
Politik mit Naturvorstellungen und Naturrecht und hat 
stattdessen auf Ideen von Volkssouveränität, Zusammen-
schluss, völliger Gleichheit und kollektiver Autonomie, 
verstanden als Selbstbestimmung des Volkes, zu gründen. 
Und dennoch, damit diese moderne Vorstellung von Po-
litik wirksam werden kann, muss sie über eine religiöse 
Dimension verfügen, über etwas, das die Römer theologia 
civilis, also bürgerliche Religion zu nennen pflegten. Somit 
muss die Säkularisierung, welche die moderne Politik zu 
bestimmen scheint, ein Moment anerkennen, das Emilio 
Gentile Sakralisierung nennt. Dies bezeichnet die Trans-
formation einer politischen Einheit (eines Staats, einer 
Nation, einer Klasse, einer Partei) in eine sakrale Einheit 
und bedeutet, dass diese Einheit transzendent, unanfecht-
bar und ungreifbar wird.7 Die Frage lautet also: Kann ein 
politisches Kollektiv seine Existenz, Einheit und Identi-
tät ohne ein Moment des Heiligen, ohne Religion, ohne 
Rituale, ohne etwas, was wir nur als Glaube bezeichnen 
können, aufrecht erhalten? Abermals: ich glaube es nicht. 
Sollten wir also nicht wenigstens die Möglichkeit einer Neu
definition in Erwägung ziehen und die Säkularisation, die 
als entscheidendes Moment der Moderne gilt, mit der Idee 
einer modernen Politik, die sich als eine Metamorphose 
der Sakralisierung begreift, zusammenbringen? Folgen wir 

7	  Emilio Gentile, Politics as Religion, aus dem Italienischen von 
George Staunton, Princeton 2006.
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diesem Gedanken, so müssten die moderne Formen von 
Politik (liberale Demokratie, Faschismus, Kommunismus, 
Nationalsozialismus und übrige Formen) als neue Artiku-
lationen und, in der Tat, als Mutationen des Heiligen be-
griffen werden.

Bevor ich fortfahre, möchte ich anmerken, dass mir diese 
Schlussfolgerung keine sonderliche Freude bereitet, da ich 
jemand bin, der für Religion, ob nun in organisierter oder 
unorganisierter Form, nicht viel übrig hat. Was ich hier zu 
sagen habe, soll kein bloßes Reagieren auf die unselige Re-
Theologisierung des Politischen sein, deren momentane 
Zeugen wir sind und die unsere Gegenwart zur dunkelsten 
Phase meines Lebens macht (und wohl weit darüber hin-
aus). Hauptverantwortlich für die gegenwärtige grässliche 
Situation ist die Verquickung von Politik und Religion, 
eine Verquickung, die von Gewalt bestimmt ist, und an 
diesem Punkt würde ich gerne mit meiner Analyse einset-
zen. Ziel dieser Analyse ist es nun nicht, die Verbindun-
gen von Politik und Religion zu kappen, sondern die Be-
schränkungen völlig säkular ausgerichteter linker Politik 
sichtbar zu machen. Mir scheint, dass die politische Linke 
das Feld des Religiösen allzu leichtfertig an die Rechte 
abgetreten hat. Dieses Feld muss jetzt im Rahmen einer 
kohärenten, langfristig angelegten und beharrlich geführ-
ten politischen Auseinandersetzung mit dem gegnerischen 
Lager wieder zurückerobert werden. Der Sozialismus, so 
Gramscis bekannte Feststellung, ist die Religion, die man 
braucht, um den christlichen Glauben auszurotten. Wie 
wir in Kürze sehen werden, wirft das Verhältnis von Po-
litik und Religion und dessen Verquickung für mich die 
Frage nach der Notwendigkeit von Fiktion auf, und zwar 
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sowohl die Frage nach dem scheinbaren Bedarf einer gött-
lichen, der Politik zu Grunde liegenden Fiktion als auch 
die Frage nach der Möglichkeit dessen, was Wallace Ste-
vens als »supreme fiction«, als oberste Fiktion im Bereich 
der Politik bezeichnen würde. Aber ich greife vor.

Das Wesen des Politischen oder  
die Fehlbezeichnung des Gesellschaftsvertrags

Kommen wir auf Rousseau zurück. Bekanntlich beginnt 
Rousseaus Gesellschaftsvertrag mit den folgenden Wor-
ten:

»Der Mensch wird frei geboren, und überall liegt er in Ket-
ten. Mancher hält sich für den Herrn der andern und bleibt 
dennoch mehr Sklave als sie. Wie ist dieser Wandel gesche-
hen? Ich weiß es nicht. Was kann ihn rechtmäßig machen? Ich 
glaube, diese Frage beantworten zu können.«8

Am naheliegendsten ist hier eine Lektüre in dem Sinne, 
dass Rousseau uns empfiehlt, unsere Fesseln abzuwerfen 
und zu einem Zustand ursprünglicher Freiheit, die er an 
anderer Stelle natürliche Freiheit nennt, zurückzukehren. 
Dies ist die romantische oder aber anarchistische Lesart 
Rousseaus. Hier wird revolutionäre politische Aktivität ge-
rechtfertigt, sofern sie uns in die angeblich freie und ur-

8	  Jean-Jacques Rousseau, Sozialphilosophische und Politische 
Schriften, übersetzt von Eckhart Koch, München 1981, S. 270.


