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Die Tage vor Tag 1

An denen aus schweigenden Jungs »Sprechende Männer« werden

Ganz am Anfang sprachen wir kein Wort miteinander. Ganz am An-
fang waren wir auch noch keine Männer. Wir gingen in dieselbe 
Schule und waren zwölf Jahre alt. Das heißt, Jochen war zwölf, und 
Maxim war vierzehn. Jochen trug eine Ponyfrisur, die seine Mutter 
mit einer Nagelschere schnitt, was dazu beitrug, dass er nicht aussah 
wie zwölf. Eher wie zehn. Maxim war dünn wie eine Salzstange, aber 
groß gewachsen, und in der Schule ging das Gerücht, er habe einige 
Mädchen geküsst. Vielleicht war auch schon mehr passiert, vielleicht 
mit Carola Schiefelmann, die aussah wie Cyndi Lauper. Natürlich 
wusste Maxim auch, wie man raucht. Und rauchende Mädchenküs-
ser sprachen nicht mit Pony-Kindern. Das war klar. 
Maxims Vater war Künstler, Maler, um genau zu sein, und half damals 
für einige Zeit in der Schule als Zeichenlehrer aus. Vater Leo trug im 
Unterricht gern eine Lederweste, so wie damals alle bildenden Künst-
ler, die etwas auf sich hielten. Er sagte: »Wer keine Lust hat, der setzt 
sich nach hinten und hält die Klappe. Oder geht nach Hause.« 
Jochens Vater war Zahnarzt und betrieb eine Praxis ein paar Meter die 
Straße hinunter. Da der Berliner Stadtteil Karlshorst von überschau-
barer Größe ist, saßen die meisten Lehrer und die meisten Kinder ir-
gendwann auf dem Zahnarztstuhl von Jochens Vaters. Auch Maxim. 
Vielleicht steckt in seinem Mund noch heute eine alte Amalgamfül-
lung, die ihm Vater Gutsch Mitte der 80er-Jahre einsetzte.
Wir kannten uns damals nicht, wir kannten nur unsere Väter. Jochen 
war der Sohn vom Zahnklempner. Maxim war der Sohn vom Zei-
chenheini.
Als Jochen im Juli 1988 die alte Schule verließ, war Maxim längst fort. 
Kurz darauf verschwand dann auch der Kommunismus aus Karls-
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horst und aus weiten Teilen der Welt. Die Neunzigerjahre flogen vor-
bei, und anschließend wurde das alte Jahrhundert beendet und ein 
neues begonnen. 
An einem Sommertag im Jahr 2001 klopfte es an Jochens Bürotür, 
und sein Chef steckte den Kopf herein. »Der neue Kollege ist da«, 
sagte er. 
Jochen war 29 Jahre alt, frisch getrennt und arbeitete seit ein paar 
Monaten als Redakteur für die Reportageseite der Berliner Zeitung. 
Maxim stand in der Tür. Der neue Kollege. 
Er war noch immer dünn und groß und sah erschreckend erwachsen 
aus. Er hatte das Gesicht seines Vaters, trug aber zum Glück keine 
Lederweste. Wir gaben uns die Hand und murmelten irgendwas zur 
Begrüßung. Es war das erste Mal, dass wir miteinander sprachen. Ein 
paar dürre Worte. Wir hatten lange Anlauf genommen, ohne es zu 
wissen. Siebzehn Jahre lang.

Maxim zog in Jochens Büro mit Blick auf den Alexanderplatz, und in 
den nächsten Jahren wuchs das Gesprächsaufkommen. Wir sprachen 
über Zeitungszeugs und machmal auch über uns. Maxim erzählte von 
seiner Frau, einer Französin aus Paris, Jochen erzählte von den Frau-
en, die er traf und selten liebte. Maxim erzählte von seinen Töchtern, 
Jochen von seinen Nächten in der Stadt. Maxim hatte einen Ehering 
am Finger, Jochen dachte an ein Tattoo am Arm. Maxim sagte: »Mein 
Leben ist glücklich.« Jochen sagte: »Glück ist wie Räucherlachs. Voll-
kommen überbewertet.« 
Manchmal wunderten wir uns, dass unsere Leben so unterschiedlich 
sind, trotz all der Gemeinsamkeiten. Wir sind beide männlich, hetero-
sexuell, Brillenträger, fast gleich alt, aufgewachsen im gleichen Stadt-
viertel, wo wir ins gleiche Kino gingen, die gleichen Lehrer hatten und 
die gleichen Bücher lasen. Wir wohnen auch heute nur ein paar Stra-
ßen voneinander entfernt. Wir könnten Zwillinge sein. Zumindest 
sollten wir uns ähneln, so wie Uli Hoeneß und Dieter Hoeneß. Oder 
Kylie Minogue und Dannii Minogue.
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Aber wir sind uns nicht ähnlich. Wir leben in verschiedenen Männer-
welten. 
Irgendwann wurde Maxim vierzig Jahre alt. Manche Männer erleben 
in diesem Alter ihre erste Krise. Wir dachten, wir schreiben ein Buch. 
Wir wollten mal nachschauen, ob alles okay ist. Wir dachten an eine 
Inventur, wir würden unsere Leben auf den Tisch legen wie zwei 
nackte Steaks. Wie soll ein Mann leben? Welcher Weg ist der richtige? 
Darum sollte es gehen. Schließlich ist es doch so: Wenn man noch 
mal etwas ändern will, dann jetzt. 
Anfangs dachten wir, es sei nur ein Zufall, dass die Idee wuchs, als 
Maxim vierzig wurde. So wie es ja auch nur ein Zufall ist, dass Keith 
Richards auf den Fidschiinseln von einer Palme fiel, als er 62 wurde. 
Aber ganz ehrlich: Es ist kein Zufall. 

Im Dezember 2010 saßen wir in einem Restaurant einem Mann ge-
genüber, der unser Buch verlegen wollte. Wir erklärten ihm unsere 
Idee, und dem Mann schien die Idee zu gefallen. Er hatte sogar noch 
eine andere Idee. 
»Ihr macht ein Experiment«, sagte der Verlagsmann. »Das längste 
Männergespräch der Welt. Total offen, intim, ehrlich. Ohne Tabus.«
»Aha«, sagten wir.
»Ihr als Fastzwillinge seid doch die perfekte Besetzung für dieses Ex-
periment. Klar, oder? Ihr seid vergleichbar. Und irgendwie repräsenta-
tiv. An euch kann man sehen, wie der Mann sich unter verschiedenen 
Lebensbedingungen entwickelt. Wohin er geht. Was aus ihm wird.«
Der Verlagsmann schaute uns an wie Laborraten.
»Zwei Monate wären gut«, sagte er. »Das gab es noch nie. Zwei Män-
ner, zwei Monate. Klingt auch super. Könnte der Titel sein.«
»Wir sollen zwei Monate miteinander reden?«, fragten wir. 
»Genau«, sagte der Verlagsmann und trank einen Schluck Rotwein. 
Wir hatten kein gutes Gefühl. Worüber sollten wir zwei Monate mit-
einander reden? Männergespräche haben einen schlechten Ruf. Zu 
wortarm, zu themenarm, zu gedankenarm, zu gefühlsarm. Alles arm. 
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Wahrscheinlich stimmt der Ruf. »Nur Frauen können zwei Monate 
miteinander reden«, sagten wir. 
Der Verlagsmann lehnte sich zurück. »Das ist ja der Knüller«, sagte 
er. »Ihr sollt gar kein Männergespräch führen, sondern ein Frauen-
gespräch.«
»Aha«, sagten wir. 
Der Verlagsmann schloss die Augen. »Schließt die Augen«, sagte er. 
»Und dann denkt an eine Bar, spät in der Nacht, in der zwei Männer 
sitzen und miteinander reden. Zwei Männer, die so alt sind wie ihr. 
Zwei mittelalte Männer in der Stadt. Sie erzählen, woran sie glauben, 
worauf sie hoffen, was sie ersehnen, wen sie lieben, was sie hassen, was 
sie glücklich macht, was sie einsam macht. Sie reden über das Alter, 
über Sex, über Frauen, über Kinder, über Treue, über Freundschaft, 
über Ängste, über die Rasur entlegener Körperstellen und tausend 
Dinge mehr, die sich ergeben, wenn so ein Gespräch in Gang kommt. 
Klar, oder?«
Wir nickten. Nickten wir? 
Der Verlagsmann schrieb etwas auf seinen Zettel. Vermutlich: »Auto-
ren werden ein Frauengespräch führen, sind aber Männer. Knüller!!«
Dann bestellte er sich zufrieden ein zweites Glas Rotwein. 
Im Februar 2011 aßen wir in einem Steakhaus und klopften ein letztes 
Mal die Regeln ab, die wir uns aufgestellt hatten. In den nächsten 
zwei Monaten würden wir uns E-Mails schreiben. Wenn möglich täg-
lich. Außer an Wochenenden und wenn wir auf Reisen wären. Jede 
E-Mail, jede Frage, muss beantwortet werden. Jede andere Kommu-
nikation zwischen uns ist für zwei Monate verboten. Also kein Tele-
fonat, kein Treffen – nur die E-Mails. Damit alles, was es zu sagen 
gibt, aufgeschrieben wird. »Wir öffnen unsere Herzen wie eine Mo-
torhaube und schauen nach, was wir für Männer geworden sind und 
wie der aktuelle Lebenszustand ist«, sagte Maxim.
»Ja, klar«, sagte Jochen. 
Wir hatten ein ungutes Gefühl. 
Und Schiss. Riesenschiss. 
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Tag 1

An dem ein Interview mit einer chinesischen 

Männerzeitschrift abgesagt wird und die ersten Zweifel geäußert werden

Guten Morgen, Jochen, es ist neun Uhr, ich sitze an meinem Schreib-
tisch und bin bereit. Lass uns reden. Es gibt sicherlich viel zu bespre-
chen. Ich bin gespannt. Ich freue mich auf unsere intensive Zeit. Auf 
dieses lange Männergespräch. Also, los geht’s!
Vielleicht solltest du anfangen. Sicher hast du viele, viele Fragen an 
mich. An mein Leben. Was willst du wissen?

Dreißig Minuten später

Lieber Jochen, denk nicht lange nach. Spring einfach rein in unser Ge-
spräch! Frag mich, wenn dir nichts Besseres einfällt, ruhig erst mal ir-
gendwas Kleines, Belangloses, damit wir ins Plaudern kommen. Bleib 
locker. Lass dich treiben von unserem Gespräch. Ich sitze hier und warte. 

Zwanzig Minuten später

Jochen, soll ich dir eine Frage vorschlagen? Du könntest mich fragen, 
wie es mir geht heute Morgen. Wie wäre das? Ich kann dich aber auch 
fragen, wie es dir geht heute Morgen, wenn dir das hilft. Okay? Wie 
geht es dir heute Morgen, Jochen? 

Fünfzehn Minuten später

Jochen, hast du Probleme mit dem Internet? Ich habe dir schon drei 
Mails geschickt. Wir hatten gesagt, heute um neun Uhr Arbeitsbe-
ginn. Was ist los?
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Ich hatte dir auch bereits eine Frage gestellt, zu deinem Leben. Sie 
lautet: Wie geht’s dir eigentlich heute Morgen? Melde dich, bitte!

Vierzig Minuten später 

aw:
Lieber Maxim, ich bin noch beim Zahnarzt. Tut mir leid. Melde 
mich.

Eine Stunde später

aw:
Lieber Maxim, ich bin zurück. Aber wollen wir nicht einfach morgen 
anfangen? 
Merkt doch keiner. Was meinst du? J. 

re:
Jochen, ich sitze den ganzen Vormittag hier rum, ich warte auf unser 
Gespräch, ich warte auf dich, Jochen, und du sagst, wir fangen mor-
gen an? Nein! Wir fangen jetzt an. Stell mir eine Frage. Irgendeine.

aw:
Okay, okay. Ich denke nach.

re:
Nein, nicht nachdenken! Fragen! Aus dem Bauch heraus. 

aw:
Aber hat das alles wirklich Sinn, Maxim? Du, ich, dieses ganze Expe-
riment. Zwei Männer, die zwei Monate lang reden. Der Verlagsmann 
sagt, das gab es noch nie. Hast du dich mal gefragt, warum? 
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re:
Jochen, was ist los? Du kannst jetzt nicht alles infrage stellen. Ich habe 
zwei Monate freigenommen, ich habe einen Vertrag unterschrieben, 
ich habe meinen Vorschuss schon ausgegeben. Wir müssen jetzt die-
ses Buch schreiben!

aw:
Du hast den Vorschuss schon ausgegeben? Wofür?

re:
Ein Klavier für meine Tochter. Aber das ist doch nicht der Punkt. Ich 
habe wirklich große Lust, dieses Buch zu schreiben.

aw:
Große Lust, Maxim? Hast du dir mal die Verlagsankündigung ange-
sehen?   
Ich zitiere:  »Ein überzeugter Single und ein tapferer Familienvater 
führen einen heiter-verrückten Schlagabtausch der Argumente. (…) 
Beide Männer gehören zur Generation der 40-Jährigen, sie sind die 
ersten Erwachsenen der Nullerjahre, und in der Mitte des Lebens an-
gekommen. Von dort schauen sie zurück. Und nach vorne. Sie strei-
ten lustvoll und tabulos über ihre Rolle als Mann, aber immer mit 
einem Augenzwinkern (…).«
Wer schreibt so einen Quatsch, Maxim? Warum bin ich »ein über-
zeugter« Single? Man kann überzeugter Kommunist sein, überzeugter 
Vegetarier, überzeugter Atomkraftgegner oder überzeugter Arschkrie-
cher. Überzeugung setzt ein Mindestmaß an Weltanschauung voraus. 
Das Singledasein ist aber keine Weltanschauung, sondern ein Zu-
stand, vermischt mit etwas Lebensgefühl. Ein temporärer Zustand. 
So wie Blitzeis. Oder Softeis. Ich mag das Wort Single auch nicht. Es 
klingt zu 80 Prozent nach Verzweiflung. Ich bin vorübergehend al-
leinerziehend – nur ohne Frau und Kind. Und: Warum bist du ein 
»tapferer Familienvater«, Maxim? Ich bin tapfer! Mein Leben ist tap-
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fer! Und: Wenn ich jemals heiter-verrückt bin und mit einem Augen-
zwinkern schreibe, dann gebe ich mir die Kugel. 

re:
Lieber Jochen, vergiss die dämlichen Adjektive, konzentriere dich auf 
das Wesentliche – unser Projekt. Es geht doch um uns, zwei Männer, 
die irgendwann an einer Kreuzung standen und in verschiedene Rich-
tungen gingen. Vielleicht waren es auch zwei Kreuzungen. Oder drei. 
Du weißt, was ich meine. Die beiden Typen sind jetzt vierzig. Und ob 
dir das gefällt oder nicht, du bist einer von denen – auch dein Leben 
ist zur Hälfte rum, selbst wenn du so lebst und dich offenbar auch so 
fühlst, als hättest du gerade Abitur gemacht.
Du schreibst, Single-Sein wäre ein temporärer Zustand. Das Heilige 
Römische Reich war auch ein temporärer Zustand, etwa achthundert 
Jahre lang. Ähnlich lang erscheint mir die Zeit, in der du »vorüberge-
hend« alleine lebst. Wo ist deiner Meinung nach die Grenze zwischen 
»gerade mal allein« und »wahrscheinlich nie wieder zusammen«? Das 
schreibe ich dir mit einem lustvollen Augenzwinkern und hoffe, dass 
du dir nicht gleich die Kugel gibst.

aw:
Lieber Maxim, ich bin nur genervt. Es gibt gerade so eine Welle. Alle 
wollen wissen, warum ich Single bin. Wie man als Single lebt, wie 
man sich als Single fühlt. Nur weil ich eine Zeit lang in der Zeitung 
über mein Leben als Single geschrieben habe. Vor ein paar Tagen frag-
te die chinesische GQ bei mir an. (Das ist eine Männerzeitschrift, 
Maxim. So eine Art Playboy.) Sie machen eine Geschichte über die 
»Singlestadt Berlin« und sind dabei auf mich gekommen. Ich meine, 
irgendwo in Peking oder Shanghai sitzen ein paar chinesische GQ-
Redakteure in einer Redaktionskonferenz. Der Chefredakteur, Herr 
Peng, sagt: »Leute, was haben wir? Irgendwelche Ideen zu der Berlin-
Geschichte?«
Schweigen. Dann meldet sich Herr Cheng, der vielleicht mal Deutsch-
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landkorrespondent war. Herr Cheng sagt: »Wir könnten Gutsch fra-
gen. Gutsch ist Berliner, und er ist Single.«  
»Ist das sicher?«, fragt Chefredakteur Peng. 
»Oh ja, das ist sicher«, sagt Redakteur Cheng. »Mao mag sterben, die 
Berliner Mauer mag fallen. Aber dass Gutsch kein Single mehr ist: 
sehr, sehr unwahrscheinlich.« 
Ich habe das Interview abgesagt. 

re:
Wieso hast du das Interview abgesagt? Du hättest unser Buch erwäh-
nen können. Ich meine, China, Jochen! Milliarden von Menschen, 
Milliarden Frauen, Milliarden potenzielle Leser. 

aw:
Lieber Maxim, mit fehlt die Lust. Mir geht es gut, aber ich habe stän-
dig das Gefühl, mich verteidigen zu müssen. Über Probleme reden zu 
müssen, die ich gar nicht habe. Ich bin nicht einsam, nicht frustriert, 
nicht ungeliebt. Nur weil ich keine Kinder, keine Ehe, keine Bezie-
hung habe. Mein Alleinsein ist temporär – seit acht Jahren. Gut, es 
sind neun. Es füllt damit exakt die Zeit zwischen meinem 30. und 
39. Lebensjahr. Neun temporäre Jahre. Aber Ehen sind ja auch meist 
temporär. Bis auf deine natürlich. 
Wie lange bist du eigentlich schon verheiratet?

re:
Sehr gut, Jochen. 

aw:
Was?

re:
Du hast mir gerade eine Frage gestellt. Wir reden. 
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Tag 2

An dem eine Frau gefunden wird und eine andere verloren geht

Lieber Jochen, ich bin seit siebzehn Jahren mit Catherine zusammen, 
seit dreizehn Jahren verheiratet. Glücklich verheiratet. Ich erwähne 
das, weil manche Leute verwundert reagieren, wenn sie hören, dass 
wir so lange zusammen sind. 

aw:
Siebzehn Jahre, Maxim. Ich bin verwundert! Du bist fast doppelt so 
lang zu zweit, wie ich alleine bin. Ich kenne niemanden, außer mei-
nen Vater, der so lange mit einer Frau zusammenlebt. Und mein 
Vater zählt nicht. Er ist 77. 

re:
Ich kann mich kaum noch an die Zeit erinnern, als ich ohne Frau ge-
lebt habe. 

aw:
Ich kenne dich nur verheiratet. Als Vati. Warst du mal anders? 
Jemand wie ich vielleicht?

re:
Jemand wie du? Schwer zu sagen. Ich kann, das war schon immer 
mein Problem, nicht gut allein sein. Ich saß oft zu Hause mit einer 
brennenden Leere im Magen. Ich musste dann los, raus in die Welt 
rennen und jemanden finden. Ich glaube, ich hatte damals überhaupt 
keinen Plan, ich war getrieben von diesem Magenbrennen. 
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aw:
Brennende Leere im Magen? Eine Art Gastritis? 

re:
Ich kann das nicht besser beschreiben. Ich hatte ein Bedürfnis nach 
Nähe und konnte gleichzeitig nicht damit umgehen. Ich hatte viele 
Frauen damals, aber bei keiner blieb ich lange. Ich erinnere mich an 
eine Nacht im Sophienclub in Berlin, Sommer 1994. Ich ging dort 
allein hin, um mal wieder eine Frau abzuschleppen. Ich weiß noch, 
dass die Eroberung keinen Spaß machte, das Ziel war so kühl berech-
net. Irgendwann bin ich mit einer kleinen, blonden Frau bei mir zu 
Hause gelandet, wir waren im Bett, und ich war wie immer viel zu 
aufgeregt, um es genießen zu können. Als es draußen hell wurde, hielt 
ich ihr einen Zwanzigmarkschein hin. Fürs Taxi. Ich wollte, dass sie 
abhaut.
Sie weinte und lief davon. 
Am nächsten Tag beschloss ich, kein Arschloch mehr zu sein.

aw:
Das hast du einfach beschlossen? Ich, Maxim Leo, will kein Arsch-
loch mehr sein. 

re:
Ja.

aw:
Ja? Wie wird man arschlochfrei?

re:
Ich fühlte mich unwohl. Ich schätze, ich wollte eine Art Fastenzeit 
machen. Keine Frauen, kein Unwohlsein. Ich wollte zu mir kommen. 
Eine Reinigung, verstehst du?
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aw:
Verstehe. Und dann bist du ins Kloster, hast dich über die Streckbank 
gelegt, und dann kam der kleine, dicke Franziskanermönch …

re:
Nein, ernsthaft. Ich habe ständig nach Frauen gejagt, die ich gar nicht 
wollte. Die mir nichts bedeuteten. Mit denen ich nichts anfangen 
konnte. Vielleicht, weil ich mit mir selbst nichts anfangen konnte. 

aw:
Klingt nach Teufelsaustreibung. 

re:
Ein paar Monate später lernte ich Catherine kennen. Sie sagte, sie 
hätte keine Lust auf einen selbstverliebten Typen wie mich. Sie schick-
te mich weg, ich könne wiederkommen, wenn ich ein paar Sachen im 
Leben kapiert hätte. Wenn ich kein Arschloch mehr sei. Sie war die 
erste Frau, die so mit mir gesprochen hat. Die erste Frau, die mich 
nicht gleich wollte. Und das fand ich toll. Beknackt, oder? Ich bin ir-
gendwann nur noch hinter ihr hergerannt. Im Grunde mache ich das 
bis heute. 

aw:
Lieber Maxim, deine Frauenerlösungsgeschichte hat mich tief be-
rührt. Früher warst du allein und traurig. Dann kam eine Frau um die 
Ecke, deine Frau, und holte dich da raus. Aus der Einsamkeits- und 
Magenschmerzhölle. Sie rettete dich. Halleluja! Und so trug es sich 
zu, dass du plötzlich kein Arschloch mehr warst, sondern Ehemann 
und Vati. Und so lebtest du geläutert, geordnet und permanent glück-
lich. Halleluja! 

re:
Liebe gibt es nicht nur im Märchen, Jochen. 

TB-Gutsch,SprechendeMaenner.indd   16TB-Gutsch,SprechendeMaenner.indd   16 18.09.14   10:2818.09.14   10:28



17

aw:
Ach, die Liebe. 

re:
Was ist schlecht an der Liebe?

aw:
Nichts. Aber alle rennen der Liebe hinterher und hoffen auf Erlö-
sung. Am schnellsten rennen Frauen über dreißig, weil sie noch ein 
Kind wollen oder zwei, und dann flitzen sie durch Clubs und Bars 
und hoffen auf den Erlösungstreffer. 
Ich weiß nicht, ob es Liebe gibt. Was ich weiß: Es gibt Liebesterror, 
Pärchenzwang. Es gibt den festen Glauben, unbedingt lieben zu müs-
sen. Wie wäre es denn, mal nicht der Liebe hinterherzulaufen? 
Einfach an der Ecke stehen und warten. 

re:
Jochen, du stehst jetzt aber schon acht Jahre dort an der Ecke. Oder 
neun. 

aw:
Es sind eigentlich zehn. Habe noch mal nachgezählt. 
Also, es werden zehn, jetzt im Mai. 

re:
Gratulation! Dein Zehnjähriges mit dir selbst. 

aw:
Lieber Maxim, es geht mir wie dir. Du weißt nicht mehr, wer du vor 
siebzehn Jahren warst. Ich weiß nicht mehr, wer ich vor zehn Jahren 
war. Ich weiß nicht mal mehr, wie es damals auseinanderging. Wie 
meine letzte Beziehung endete. Es ist weg, ich habe es vergessen. 
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re:
Wer hat wen verlassen? 

aw:
Sie mich. Wir wohnten im Friedrichshain damals, am Boxhagener 
Platz. 
Im Februar 2001 waren wir zusammengezogen. Im April 2001 zog ich 
aus, weil sie einen anderen hatte. Einen Unternehmensberater, das 
weiß ich noch. Aber ich habe überhaupt keine Erinnerung an das 
letzte Gespräch, an den Moment der Trennung, ob wir uns ange-
schrien haben, ob wir geweint haben, ob wir uns überhaupt gesehen 
haben, oder ob ich einfach aus der Wohnung verschwand, still und 
nur einen Zettel hinterlassend, auf dem stand: »Bin weg. Komme 
nicht wieder. Mach’s gut.« 
Ich kann mich an die Wochen, Monate danach erinnern. Das schon. 
An das beschissene Gefühl. Aber alles andere ist verblasst.
Ich meine, wir waren vier Jahre zusammen. Sie war meine letzte 
Freundin. Aber ich weiß nicht, ob ich sie heute auf der Straße erken-
nen würde. 

re:
Aber den Namen weißt du noch? 

aw:
Sie hieß Susanne. Wie alle Susannes dieser Welt hieß sie damit eigent-
lich Suse. 1,74 Zentimeter groß, schwarze Haare, schlank, kleine Brüs-
te, schöne Füße. Ich mag schöne Füße. Ist das irgendein Fetisch? Keine 
Ahnung. Ist mir auch egal. 
Sie war damals mit jemandem zusammen, was die Sache am Anfang 
schwerer machte, aber am Ende viel einfacher. Ich werde das gleich 
erklären. 
Ihr Freund hieß Roy, war aber kein Amerikaner, sondern Ost-Ber-
liner. Roy hatte einen Job als Schlosser oder Mechaniker, ich weiß es 
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nicht mehr genau. Vor allem aber war Roy sehr schön, Roy war ne-
benbei Model. 
Ich lernte Suse über einen Freund kennen, ich fand sie gut und ein 
paar Wochen später dann sehr gut. 
Vor allem aber war sie schwer zu kriegen. Wegen Roy. Das fand ich 
mit 25 anstrengend und völlig überflüssig. Heute, mit 39, weiß ich: Es 
geht nicht anders. Es muss anstrengend sein. Das ist schrecklich dumm, 
aber ich habe diese Dummheit zusammen mit anderen Dummheiten 
für mich akzeptiert. 
Eine Frau, die sich sofort in mich verliebt, so wird das nichts. Ist nie 
was geworden. Immer nur andersherum. 
Ich muss mich in sie verlieben. Das ist der erste Schritt. Dann muss 
sie mir das Gefühl geben von: Mal sehen. Sie muss mich ein bisschen 
zappeln und schmachten lassen und meine Würde in den Staub treten 
oder, sagen wir, in Semmelbrösel wälzen wie ein Schnitzel. 
Die Vielleichtphase wird von vielen Frauen leider unterschätzt. Da-
bei lieben Männer die Vielleichtphase. Und das Schmachten. Wir 
brauchen das. Es macht uns angenehm gierig. Ich kenne keinen 
Mann, der freiwillig darauf verzichten mag. In der Vielleichtphase 
zeigt sich der Wert einer Frau. Ihr Preis steigt, ihre Kostbarkeit. Ich 
weiß, ich klinge wie ein Autohändler aus dem Wedding. Aber so ist es 
nun mal. Ich habe das Freundinnen oft versucht zu erklären. Die 
Freundinnen haben dann gesagt: Aber ich liebe ihn doch. Und ich 
habe dann gesagt: Ja eben! Also tu ihm den Gefallen. Vor allem tue dir 
selbst den Gefallen. Aber ich will keine Spiele, sagten die Freundin-
nen dann. Und das ist vielleicht sehr ehrlich, aber eben auch sehr 
dumm. Männer spielen gerne, sie spielen vor allem gerne Erobern. 
Männer interessieren sich bald nicht mehr für Frauen, die sie nicht 
erobert haben. 
Suse war Eroberungsware. Sie war 23, ich war 25. Junge Frauen be-
herrschen die Vielleichtphase oft sehr gut. Frauen Anfang dreißig be-
ginnen darauf zu verzichten, und Frauen Ende dreißig zeigen schon 
nach zwei Monaten und einem gemeinsamen Wochenende auf ihren 
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Bauch, den sie endlich gefüllt haben wollen, schauen dir in die Augen 
und sagen: »Du bist der Vater meiner Kinder!« 
Da renne ich dann immer weg. 
Na ja, eigentlich renne ich schon früher weg.
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Tag 3

An dem der Pferdeflüsterer der Liebe den Pferdefuß des Glücks trifft

Lieber Jochen, wäre ich Psychologe, würde ich sagen: Du bist trauma-
tisiert. Trennungsgeschädigt. Ein Unfallopfer der Liebe. 

aw:
Du bist aber kein Psychologe. 

re:
Ich frage dich trotzdem: Hast du seitdem ein Problem mit Frauen? 

aw:
Nein.

re:
Jochen, dein Problem könnte darin bestehen, dass du denkst, du hät-
test kein Problem mit Frauen. 

aw:
Maxim, dein Problem könnte darin bestehen, dass du denkst, du seist 
Psychologe. 

re:
Ich will nur helfen.

aw:
Aber warum mir?
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re:
Ich bin … der Pferdeflüsterer der Liebe. 

aw:
Dann bin ich der Pferdefuß des Glücks. 

re:
Aber es gibt doch ein Problem bei dir. Das spüre ich doch. 

aw:
Maxim, es gibt nicht EIN Problem. Es gibt eine allgemeine Problem-
lage, die sich aus unterschiedlichen Einzelproblemen zusammensetzt. 
Vielleicht sind es 15. Ich habe nicht gezählt. Wenn du willst, kannst 
du eine Nummer wählen, so wie im Chinarestaurant. 

re:
Okay. Ich fange vorne an. Was ist das erste Problem, das du hast, 
wenn es um eine Frau geht? Stell dir vor, du sitzt einem kompletten 
Single-Analphabeten gegenüber, das bin ich nämlich. Ich habe nur 
wenige Minuten der vergangenen siebzehn Jahre ohne Frau verbracht. 
Ich weiß nicht, wie jemand wie du tickt. Du musst also geduldig und 
lieb zu mir sein. 

aw:
So nähert man sich fremden Welten, oder? Von vorne nach hinten, 
von A nach B, erst die Erde, dann das All. 
Die Eins ist natürlich kein kleines Problem. Vorn auf der Liste liegen 
die Grundprobleme, weiter hinten die Detailprobleme. Deinem 
Wunsch entsprechend benenne ich das Problem kurz: Finden. 
Die meisten Frauenprobleme entstammen der Phase nach dem Ken-
nenlernen, Problem Nummer 1 aber beginnt zeitlich vorher. Damit 
die Frauenprobleme beginnen, muss man die Frau erst mal getroffen 
haben. Wo trifft man die Frau aber an? Frauen haben, im Gegensatz 
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zu Obst oder Gemüse, keine Saisonzeiten. Sie haben auch keine fes-
ten Reviere wie der Pandabär oder der Grauwolf. Gute Frauen kön-
nen überall sein, theoretisch. Man kann sie überall treffen, theore-
tisch. Gute Frauen trifft man aber fast nirgendwo, das ist die Praxis. 
Wo würdest du hingehen, wenn du eine Frau kennenlernen möch-
test?

re:
Ich würde in ein Theater gehen. Oder, noch besser, in ein Tanztheater 
auf die Premierenfeier. Da tummeln sich niveauvolle, gut aussehende 
Frauen, die es sehr schätzen, wenn ein Mann sich für Kultur inter-
essiert. 

aw:
Der Vorschlag klingt, selbst für deine Verhältnisse, sehr tantig. 
»Niveauvolle Frauen, die es schätzen, wenn sich ein Mann für Kul-
tur interessiert«? Wer bist du? Dr. Brinkmann aus der Schwarzwald-
klinik? 
Theaterfrauen sind anstrengend, Maxim. Haben Sartre gelesen oder 
Dario Fo oder Beckett. Haben abgekaute Fingernägel und irgendein 
Projekt: Kunst, Installationen oder Frauenpornografie. Trinken zu 
viel Rotwein und reden wahnsinnig viel, vor allem über sich, weil sie 
sich für niemanden so sehr interessieren wie für sich. Ist alles Kli-
schee. Ist aber alles wahr.  

re:
Der Trick ist: Du musst die Frauen selbst mitbringen. Nicht ins Kino 
einladen oder in die Kneipe. Nein, ins Theater. Kultur! Hat immer 
wunderbar funktioniert.

aw:
Ja, 1987.
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re:
Ich muss zugeben, ich kenne mich nicht mehr so aus. Aber ich weiß 
ja noch nicht mal, was für dich eine gute Frau ist, außer dass sie schö-
ne Füße und kleine Brüste haben sollte. Was sind denn schöne Füße? 

aw:
Eine gute Frau hat Soul. Die Füße sind nur ein kleiner persönlicher 
Fetisch. Frauenfüße dürfen nicht dick, groß oder hart sein. Der gro-
ße Zeh und der dazugehörige Große-Zeh-Knochen sollten nicht nach 
innen gebogen sein wie ein Krummsäbel. Die Ferse sollte möglichst 
frei von Hornhaut sein. 
Mit großen Brüsten bin ich überfordert. Deshalb bevorzuge ich die 
kleinen. Außerdem wird aus jeder Gegenwart auch mal Zukunft, viel 
Masse ist viel Schwerkraft ausgesetzt. Aber ich will gar nicht über 
Brüste reden. Wir schreiben erst seit zwei Tagen und sind schon bei 
Brüsten. Das ist ein Männerklischee. 

re:
Du drängst mich in eine Ecke, Jochen. Ich klinge schon wie mein eige-
ner Vater. Das stört mich übrigens an diesem Mail-Schreiben mit dir, 
dass ich mich auf einmal alt und uncool fühle. Obwohl ich das, glaube 
ich, gar nicht bin.

aw:
Doch. Ich denke, es ist nicht von Nachteil, wenn du für dich erkennst: 
Du bist alt und uncool. Ich meine das nicht herablassend. Dein Vor-
teil ist ja: Du kannst ruhig alt und uncool sein. Du kannst alles ein 
bisschen schleifen lassen. Die Frau ist im Haus, die Kuh vom Eis. 
Manchmal wache ich morgens auf und denke: Ich muss jetzt was ma-
chen, schnell irgendwas machen, gründen, eröffnen, anlegen, zeugen. 
Dabei weiß ich gar nicht genau: Was eigentlich? Und warum?
Ich bin 39. Ich habe aber keine Ahnung, was das bedeutet. Bedeutet es 
etwas? Gibt es adäquate Verhaltensweisen, einen adäquaten Umgang? 
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Ich muss gar nichts. Ich muss nur mit dem Gefühl klarkommen, mit 
39 an einem Samstagabend um 3.30 Uhr in einem Club zu stehen, zu-
sammen mit anderen 39-Jährigen, und zu denken: »Wetten dass?!« und 
ein bisschen Selbstbefriedigung hätten es heute Abend auch getan. 
Ich hätte gerne eine Frau mit Soul. Wie soll ich das definieren? 
Sie ist davon überzeugt, dass ich der großartigste Typ der Welt bin. 
Und gleichzeitig so klug zu wissen, dass ich das natürlich nicht bin. 
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Tag 4 

An dem es um Gebrauchsliebe und ein Ticket nach Rio geht

Lieber Jochen, Catherine wollte gestern Abend noch mit mir reden. 
Aber ich war müde, fertig, leer. Ich habe den ganzen Tag mit dir gere-
det. Es ist fast so, als würde ich fremdgehen. Mit einem traumatisier-
ten Single. 
Normalerweise stelle ich mir nicht viele Fragen. Ich lebe dahin im 
Rhythmus der Familie, die mir nicht viel Zeit für störende Gedanken 
lässt. Die Routine schafft Geborgenheit, Catherine und die Kinder 
bilden meinen Lebensrahmen. Aber vielleicht ist das alles nur Be-
quemlichkeit. 
Ein Bekannter von mir, auch Familienvater, ist von der Idee fasziniert 
und erschreckt, dass er jeden Tag zum Flughafen fahren, sich ein Ti-
cket nach Rio de Janeiro kaufen könnte und genau in diesem Moment 
ein neues Leben beginnen würde. Einfach so. Die allermeisten haben 
vergessen, dass man sich jeden Tag neu entscheiden kann. Ich auch. 
Ich weiß nicht, wie viel du von alldem verstehst. Vielleicht verstärkt 
das auch nur deine Ahnung, dass ich ein frustrierter Mann bin. Was 
ich nicht bin. Ich bin manchmal glücklich und fühle mich meist gut. 

Aber zurück zu unserem gestrigen Gespräch. Wenn ich sage, ich klin-
ge wie mein Vater, dann ist das Blödsinn. Mein Vater hat nämlich ein 
neues Leben begonnen. Er ist nicht bis nach Rio gekommen, aber er 
lebt jetzt mit häufig wechselnden Sexualpartnerinnen in einem alten 
Bauernhaus in Mecklenburg. Letztens erzählte er von einer Theater-
studentin, die wahrscheinlich deutlich jünger als Catherine ist. Mit 
ihr hat er Silvester gefeiert, allein auf einem Kirchturm in Wustrow. 
Mit einer Kerze und zwei Flaschen Sekt. Um sie herum explodierten 
die Silvesterraketen, die Kirchenglocken läuteten. Er sagte, sie hätten 
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sich geküsst, bis sie fast erfroren wären. Er hätte noch nie so einen 
schönen Jahresanfang gehabt. Mein Vater ist 69.

Wir haben Silvester zusammen mit drei befreundeten Familien in 
unserem Wochenendhaus gefeiert. Wir haben gekocht, Blei gegossen 
und sogar ein bisschen getanzt. Es war schön. Aber nachdem ich mit 
meinem Vater telefoniert hatte, kam ich mir so vernünftig vor. So 
konsequent erwachsen. 
Mein Vater ist wie der Teufel, der mir zuruft, er hätte auch mal an die 
Familie und das Glück der Beständigkeit geglaubt. Ich höre seine 
Stimme, selbst wenn er gar nicht spricht: »Mein lieber Sohn, es gibt 
immer noch mehr im Leben, als man gerade hat. Du musst dich nicht 
mit einer Sache begnügen, du kannst vieles haben. Und mal ehrlich, 
wenn du die Wahl hast zwischen einer alten Frau und einer jungen 
Schauspielstudentin, willst du dann lange zögern?« 
Du wirst verstehen, Jochen, dass es niemanden gibt, von dem man 
solche Sätze weniger hören will als von seinem eigenen Vater. 
Sprichst du mit deinem Vater über Frauen? 

aw:
Ich habe mit meinem Vater noch nie über Frauen gesprochen. Oder 
doch. Einmal. Ist vielleicht zwölf oder fünfzehn Jahre her. Ich hatte 
mit Suse meine Eltern besucht. Ich stand vor meinem Auto, wir woll-
ten gerade losfahren. Mein Vater umarmte mich und flüsterte mir ins 
Ohr: »Das ist ein gutes Mädchen. Lass sie nicht gehen.« Dann drehte 
er sich um, ging durch das Gartentor und verschwand.
Ich weiß nicht, ob mir das Reden fehlt. Eher nicht. Außerdem be-
zweifle ich, dass mein Vater mir Ratschläge geben könnte. Mein Vater 
lebt seit einem halben Jahrhundert monogam. Meine Eltern haben 
im September 1960 geheiratet, und ich will nicht ausschließen, dass 
mein Vater auch vorher schon monogam lebte, dass er überhaupt nie 
eine andere Frau hatte als meine Mutter. Er lebt ein Partnerschafts-
modell, das es kaum noch gibt. Die ewige, einzige Liebe. 
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Mit diesem Modell wuchs ich auf.
Ist das Modell gut? Ich glaube, es ist gut für meinen Vater. Es ent-
spricht seiner Haltung, seinem Bild, seiner Moral, seinem Glauben, 
seiner Herkunft. Es entspricht seiner Liebe für meine Mutter. Ich 
schaue meinen Eltern gerne bei ihrer Liebe zu. 
Erich Kästner hat seine Lyrik mal Gebrauchslyrik genannt. Die Liebe 
meiner Eltern würde ich Gebrauchsliebe nennen. Das hat nichts Ab-
wertendes. Im Gegenteil, ich bewundere sie sehr. Sie haben es geschafft, 
ihre Gefühle über die Zeit zu retten, anzupassen, zu verteidigen. 
Meine Eltern sind jetzt ein altes Paar. Mein Vater ist 77, meine Mutter 
75. Sie sind für mich nicht vorstellbar allein.
Ich habe lange an das Modell geglaubt. Es steckt auch heute noch 
irgendwie in mir drin. Ich habe geahnt, dass ich mich davon entferne, 
als ich dreißig wurde. Jetzt mit 39 bin ich mir sicher, dass ich es wohl 
nicht leben werde. 
Ich will es nicht komplett ausschließen, aber es spricht nicht viel 
dafür. 

re:
Was spricht dagegen? 

aw:
Ich glaube, das Ehemodell, dein Modell, Maxim, gründet sich vor al-
lem auf einer gewissen Genügsamkeit. Keine Genügsamkeit, die Lan-
geweile sein muss, Ödnis, Stumpfheit, sondern eine Genügsamkeit, 
die den Gedanken erträgt: Dort draußen ist noch ein besseres Leben, 
spannender, glücklicher. Man muss damit leben können, nicht zum 
Flughafen zu fahren und das Ticket nach Rio zu kaufen. Man muss 
mit dem Gedanken leben können: Ich fange nie wieder neu an. Nie. 
Das finde ich hart. Alles steht offen, die ganze Welt. Alles ist erreich-
bar. Orte, neue Leben. Uns hält keine Moral, keine Religion, kein Be-
ruf. Internet und einen Laptop gibt es überall. Das Einzige, was uns 
hält, ist vielleicht so ein vages Gefühl von Heimat. 
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Eine Sache fällt mir dabei auf, Maxim: Du lebst, weitgehend, das Mo-
dell meines Vaters und ich das Modell deines Vaters, was ein Hinweis 
dafür sein könnte, dass ich du bin und du ich.

re:
Ich finde den Begriff der Gebrauchsliebe sehr schön. Wenn die Liebe 
zu überhöht, zu romantisch wird, dann ist sie meist nicht mehr zu 
gebrauchen. Ich frage mich nur, woher deine Angst kommt, etwas zu 
verpassen? 
Mich machen zu viele Möglichkeiten eher unruhig. Ich bin froh, 
wenn es nur einen Weg gibt. Ich würde mir zum Beispiel einen Laden 
wünschen, in dem nur ein Schuhmodell verkauft wird. Und ein Ja-
ckentyp. Und eine Art von Strümpfen. Zu viel Auswahl strengt mich 
an. Was auch daran liegt, dass ich mich schwer entscheiden kann. 
Vielleicht bleibe ich deshalb gerne dabei, wenn ich mich einmal ent-
schieden habe. 
Ich glaube nicht, dass ich genügsam bin. Ich bin eher ein Schisser. Ich 
spüre die Sicherheit, die mir mein festgezurrtes Leben gibt. Das klingt 
für dich vielleicht furchtbar, aber das ist es nicht. Ich finde Freiheit 
furchtbar, weil ich mich ständig entscheiden müsste. Weil es dann 
nur an mir selbst liegt, etwas aus meinem Leben zu machen. Ich be-
wundere dich dafür, dass du das aushältst. Ich kann immer sagen, 
meine Frau ist schuld, oder meine Kinder sind schuld. Als Familien-
vater bin ich nicht mehr verantwortlich für mich. Ich bin von der 
Frage nach dem Sinn des Lebens weitgehend befreit.

aw:
Lieber Maxim, niemand ist von der Frage nach dem Sinn des Lebens 
befreit. Man kann den Sinn mal vergessen oder ihn nicht finden, aber 
nicht danach suchen? Sich hinstellen und sagen: Bin befreit!? 
Wenn man ehrlich ist, sucht man immer nach irgendwas. Heute spre-
chen ja alle vom Ankommen. Schlag die Zeitungen auf, die Bücher, 
lies die Kontaktanzeigen: Alle wollen ankommen. Vor allem Frauen 
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ab 30 und Männer ab 40. Ich bin umzingelt von Ankommern. Paare 
mit langweiligen Geschichten, langweiligen Urlauben, langweiligen 
Sonntagen, langweiligen Altbauwohnungen mit hohen Decken, lang-
weiligen Espressomaschinen, langweiligen Herzen. Sie sind viel lang-
weiliger als meine alten Eltern. 
Viel langweiliger als dein Vater, Maxim. 
Ich kann verstehen, wenn jemand sagt: Ich hätte gerne Begleitung in 
meinem Leben. Kann ich sehr gut verstehen. Aber ankommen?
Ankommen heißt: Schuhe ausziehen, hinsetzen, und dann wird der 
Arsch ganz fett, und die Lichter gehen langsam aus. Ankommen ist 
ein öder Ort.
Vielleicht renne ich deshalb hin und her. Das ist auch nicht gesund 
oder klug oder sinnvoll. Rumrennen ohne Ankommen – das ist, mehr 
oder weniger, mein Lebensziel. Ich möchte nicht 60 oder 70 oder 
80  sein und dann denken: Ich war in meinem Leben immer ruhig 
und gelassen. Ich hatte meine Sehnsüchte im Griff, meinen Ehrgeiz, 
meine Unruhe, meinen Penis, meine Charakterfehler. 
Ich möchte versuchen, diese Dinge ab und an nicht im Griff zu ha-
ben. 
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Tag 5

An dem die Vor- und Nachteile des Erwachsenseins diskutiert werden und 

die Frage auftaucht, ob zehn Sekunden Glück pro Woche für einen Mann 

reichen

Lieber Jochen, ich möchte dir etwas sagen. Damit das ganz klar ist 
und du das auch verstehst, sage ich es ganz langsam: ICH BIN ZU-
FRIEDEN MIT MEINEM LEBEN. Manchmal bin ich sogar glück-
lich, vielleicht einmal pro Woche, was kein schlechter Durchschnitt 
ist. Wenn ich einmal pro Woche für, sagen wir, zehn Sekunden dieses 
schöne, warme Gefühl in mit spüre, das ich Glück nenne, dann habe 
ich am Ende meines Lebens wahrscheinlich mehrere Stunden in dem 
Zustand verbracht, dem die ganze Menschheit seit Tausenden von 
Jahren hinterherjagt. Mehr kann keiner verlangen. 
Da ich davon ausgehe, dass du mit diesem Gefühl nicht ganz so ver-
traut bist wie ich, beschreibe ich es dir: Man spürt ein wohliges Blub-
bern, als sei das Herz in eine Champagnerflasche gefallen. Dieses 
Gefühl ist meist genauso schnell verschwunden, wie es gekommen 
ist. Man kann es auch nicht bewusst herbeiführen. Es macht, was es 
will.
Vor ein paar Tagen habe ich mit Catherine eine Regentonne durch 
den Garten unseres Wochenendhauses gerollt, weil wir Rasen ge-
pflanzt hatten und die Erde planiert werden musste. Die Tonne war 
schwer, und es ging etwas bergauf. Irgendwann bin ich weggerutscht, 
klemmte mir den Fuß unter der Tonne ein, und Catherine bekam 
einen Lachanfall und fiel in den Schlamm. Ich sah Catherine lachend 
im Dreck liegen und spürte das Blubbern. Ich dachte in diesem Mo-
ment, dass es nur diese eine Frau gibt, mit der ich solche Sachen ma-
chen kann. Und dass es toll ist, dass ich sie gefunden habe. Dass sie 
mir gehört. 
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