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Maxim Leo, Jahrgang 1970, ist Reporter bei der Berliner Zeitung. 2006
erhielt er den Theodor Wolff-Preis, 2011 wurde er fiir seine Familien-
geschichte Haltet euer Herz bereit mit dem Europiischen Buchpreis
ausgezeichnet. Maxim Leo lebt mit Frau und zwei Kindern in Berlin.

Jochen-Martin Gutsch, geboren 1971 in Berlin, ist Reporter beim Spiegel
und Kolumnist der Berliner Zeitung; 2004 erhielt er den Theodor-
Wolff-Preis. Er veroffentlichte den Roman Cindy liebt mich nicht (mit
Juan Moreno), der fiir das Kino verfilmt wurde. Zusammen mit Maxim
Leo verfasste er den Bestseller Sprechende Minner (2011) und das
Kolumnenbuch Minner wie wir (2014).
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Die Tage vor Tag 1

An denen aus schweigenden Jungs »Sprechende Méanner« werden

Ganz am Anfang sprachen wir kein Wort miteinander. Ganz am An-
fang waren wir auch noch keine Minner. Wir gingen in dieselbe
Schule und waren zwolf Jahre alt. Das heift, Jochen war zwélf, und
Maxim war vierzehn. Jochen trug eine Ponyfrisur, die seine Mutter
mit einer Nagelschere schnitt, was dazu beitrug, dass er nicht aussah
wie zwélf. Eher wie zehn. Maxim war diinn wie eine Salzstange, aber
grof§ gewachsen, und in der Schule ging das Geriicht, er habe einige
Midchen gekiisst. Vielleicht war auch schon mehr passiert, vielleicht
mit Carola Schiefelmann, die aussah wie Cyndi Lauper. Natiirlich
wusste Maxim auch, wie man raucht. Und rauchende Midchenkiis-
ser sprachen nicht mit Pony-Kindern. Das war klar.

Maxims Vater war Kiinstler, Maler, um genau zu sein, und half damals
fiir einige Zeit in der Schule als Zeichenlehrer aus. Vater Leo trug im
Unterricht gern eine Lederweste, so wie damals alle bildenden Kiinst-
ler, die etwas auf sich hielten. Er sagte: »Wer keine Lust hat, der setzt
sich nach hinten und hile die Klappe. Oder geht nach Hause.«
Jochens Vater war Zahnarzt und betrieb eine Praxis ein paar Meter die
Strafle hinunter. Da der Berliner Stadtteil Karlshorst von iiberschau-
barer Grofie ist, safSen die meisten Lehrer und die meisten Kinder ir-
gendwann auf dem Zahnarztstuhl von Jochens Vaters. Auch Maxim.
Vielleicht stecke in seinem Mund noch heute eine alte Amalgamfiil-
lung, die ihm Vater Gutsch Mitte der 8oer-Jahre einsetzte.

Wir kannten uns damals nicht, wir kannten nur unsere Viter. Jochen
war der Sohn vom Zahnklempner. Maxim war der Sohn vom Zei-
chenheini.

Als Jochen im Juli 1988 die alte Schule verlief$, war Maxim lingst fort.

Kurz darauf verschwand dann auch der Kommunismus aus Karls-



horst und aus weiten Teilen der Welt. Die Neunzigerjahre flogen vor-
bei, und anschlieflend wurde das alte Jahrhundert beendet und ein
neues begonnen.

An einem Sommertag im Jahr 2001 klopfte es an Jochens Biirotiir,
und sein Chef steckte den Kopf herein. »Der neue Kollege ist dac,
sagte er.

Jochen war 29 Jahre alt, frisch getrennt und arbeitete seit ein paar
Monaten als Redakteur fiir die Reportageseite der Berliner Zeitung.
Maxim stand in der Tiir. Der neue Kollege.

Er war noch immer diinn und grof§ und sah erschreckend erwachsen
aus. Er hatte das Gesicht seines Vaters, trug aber zum Gliick keine
Lederweste. Wir gaben uns die Hand und murmelten irgendwas zur
Begriiffung. Es war das erste Mal, dass wir miteinander sprachen. Ein
paar diirre Worte. Wir hatten lange Anlauf genommen, ohne es zu
wissen. Siebzehn Jahre lang.

Maxim zog in Jochens Biiro mit Blick auf den Alexanderplatz, und in
den nichsten Jahren wuchs das Gesprichsaufkommen. Wir sprachen
tiber Zeitungszeugs und machmal auch iiber uns. Maxim erzihlte von
seiner Frau, einer Franzésin aus Paris, Jochen erzihlte von den Frau-
en, die er traf und selten liebte. Maxim erzihlte von seinen Téchtern,
Jochen von seinen Nichten in der Stadt. Maxim hatte einen Ehering
am Finger, Jochen dachte an ein Tattoo am Arm. Maxim sagte: »Mein
Leben ist gliicklich.« Jochen sagte: »Gliick ist wie Rducherlachs. Voll-
kommen iiberbewertet.«

Manchmal wunderten wir uns, dass unsere Leben so unterschiedlich
sind, trotz all der Gemeinsamkeiten. Wir sind beide minnlich, hetero-
sexuell, Brillentriger, fast gleich alt, aufgewachsen im gleichen Stadt-
viertel, wo wir ins gleiche Kino gingen, die gleichen Lehrer hatten und
die gleichen Biicher lasen. Wir wohnen auch heute nur ein paar Stra-
Ben voneinander entfernt. Wir kénnten Zwillinge sein. Zumindest
sollten wir uns dhneln, so wie Uli Hoenef8 und Dieter Hoenef. Oder
Kylie Minogue und Dannii Minogue.
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Aber wir sind uns nicht dhnlich. Wir leben in verschiedenen Minner-
welten.

Irgendwann wurde Maxim vierzig Jahre alt. Manche Minner erleben
in diesem Alter ihre erste Krise. Wir dachten, wir schreiben ein Buch.
Wir wollten mal nachschauen, ob alles okay ist. Wir dachten an eine
Inventur, wir wiirden unsere Leben auf den Tisch legen wie zwei
nackte Steaks. Wie soll ein Mann leben? Welcher Weg ist der richtige?
Darum sollte es gehen. Schliefilich ist es doch so: Wenn man noch
mal etwas dndern will, dann jetzt.

Anfangs dachten wir, es sei nur ein Zufall, dass die Idee wuchs, als
Maxim vierzig wurde. So wie es ja auch nur ein Zufall ist, dass Keith
Richards auf den Fidschiinseln von einer Palme fiel, als er 62 wurde.

Aber ganz ehrlich: Es ist kein Zufall.

Im Dezember 2010 saffen wir in einem Restaurant einem Mann ge-
geniiber, der unser Buch verlegen wollte. Wir erklirten ihm unsere
Idee, und dem Mann schien die Idee zu gefallen. Er hatte sogar noch
eine andere Idee.

»Ihr macht ein Experiment«, sagte der Verlagsmann. »Das lingste
Minnergesprich der Welt. Total offen, intim, ehrlich. Ohne Tabus.«
»Aha«, sagten wir.

»lhr als Fastzwillinge seid doch die perfekte Besetzung fiir dieses Ex-
periment. Klar, oder? Thr seid vergleichbar. Und irgendwie reprisenta-
tiv. An euch kann man sehen, wie der Mann sich unter verschiedenen
Lebensbedingungen entwickelt. Wohin er geht. Was aus ihm wird.«
Der Verlagsmann schaute uns an wie Laborraten.

»Zwei Monate wiren gute, sagte er. »Das gab es noch nie. Zwei Min-
ner, zwei Monate. Klingt auch super. Kénnte der Titel sein.«

»Wir sollen zwei Monate miteinander reden?«, fragten wir.

»Genaug, sagte der Verlagsmann und trank einen Schluck Rotwein.
Wir hatten kein gutes Gefiihl. Woriiber sollten wir zwei Monate mit-
einander reden? Minnergespriche haben einen schlechten Ruf. Zu

wortarm, zu themenarm, zu gedankenarm, zu gefithlsarm. Alles arm.



Wahrscheinlich stimmt der Ruf. »Nur Frauen kénnen zwei Monate
miteinander reden, sagten wir.

Der Verlagsmann lehnte sich zuriick. »Das ist ja der Kniiller, sagte
er. »Ihr sollt gar kein Minnergesprich fithren, sondern ein Frauen-
gesprich.«

»Aha, sagten wir.

Der Verlagsmann schloss die Augen. »Schlief§t die Augene, sagte er.
»Und dann denke an eine Bar, spit in der Nacht, in der zwei Minner
sitzen und miteinander reden. Zwei Minner, die so alt sind wie ihr.
Zwei mittelalte Manner in der Stadt. Sie erzihlen, woran sie glauben,
worauf sie hoffen, was sie ersehnen, wen sie lieben, was sie hassen, was
sie gliicklich macht, was sie einsam macht. Sie reden iiber das Alter,
iiber Sex, iiber Frauen, iiber Kinder, iiber Treue, {iber Freundschaft,
iiber Angste, iiber die Rasur entlegener Korperstellen und tausend
Dinge mehr, die sich ergeben, wenn so ein Gesprich in Gang kommt.
Klar, oder?«

Wir nickten. Nickten wir?

Der Verlagsmann schrieb etwas auf seinen Zettel. Vermutlich: »Auto-
ren werden ein Frauengesprich fithren, sind aber Minner. Kniiller!!«
Dann bestellte er sich zufrieden ein zweites Glas Rotwein.

Im Februar 2011 afen wir in einem Steakhaus und klopften ein letztes
Mal die Regeln ab, die wir uns aufgestellt hatten. In den nichsten
zwei Monaten wiirden wir uns E-Mails schreiben. Wenn méglich tig-
lich. Aufler an Wochenenden und wenn wir auf Reisen wiren. Jede
E-Mail, jede Frage, muss beantwortet werden. Jede andere Kommu-
nikation zwischen uns ist fiir zwei Monate verboten. Also kein Tele-
fonat, kein Treffen — nur die E-Mails. Damit alles, was es zu sagen
gibt, aufgeschrieben wird. »Wir 6ffnen unsere Herzen wie eine Mo-
torhaube und schauen nach, was wir fiir Manner geworden sind und
wie der aktuelle Lebenszustand ist«, sagte Maxim.

»Ja, klar«, sagte Jochen.

Wir hatten ein ungutes Gefiihl.

Und Schiss. Riesenschiss.



Tag 1

An dem ein Interview mit einer chinesischen
Ménnerzeitschrift abgesagt wird und die ersten Zweifel geduBert werden

Guten Morgen, Jochen, es ist neun Uhr, ich sitze an meinem Schreib-
tisch und bin bereit. Lass uns reden. Es gibt sicherlich viel zu bespre-
chen. Ich bin gespannt. Ich freue mich auf unsere intensive Zeit. Auf
dieses lange Minnergesprich. Also, los geht’s!
Vielleicht solltest du anfangen. Sicher hast du viele, viele Fragen an
mich. An mein Leben. Was willst du wissen?

Dreiftig Minuten spiiter

Lieber Jochen, denk nicht lange nach. Spring einfach rein in unser Ge-
sprich! Frag mich, wenn dir nichts Besseres einfillt, ruhig erst mal ir-
gendwas Kleines, Belangloses, damit wir ins Plaudern kommen. Bleib
locker. Lass dich treiben von unserem Gesprich. Ich sitze hier und warte.

Zwanzig Minuten spiter

Jochen, soll ich dir eine Frage vorschlagen? Du kénntest mich fragen,
wie es mir geht heute Morgen. Wie wire das? Ich kann dich aber auch
fragen, wie es dir geht heute Morgen, wenn dir das hilft. Okay? Wie
geht es dir heute Morgen, Jochen?

Fiinfzehn Minuten spiter
Jochen, hast du Probleme mit dem Internet? Ich habe dir schon drei

Mails geschickt. Wir hatten gesagt, heute um neun Uhr Arbeitsbe-
ginn. Was ist los?



Ich hatte dir auch bereits eine Frage gestellt, zu deinem Leben. Sie
lautet: Wie geht’s dir eigentlich heute Morgen? Melde dich, bitte!

Vierzig Minuten spéter

AW
Lieber Maxim, ich bin noch beim Zahnarzt. Tut mir leid. Melde

mich.
Eine Stunde spiiter

AW
Lieber Maxim, ich bin zuriick. Aber wollen wir nicht einfach morgen
anfangen?

Merkt doch keiner. Was meinst du? J.

RE:

Jochen, ich sitze den ganzen Vormittag hier rum, ich warte auf unser
Gesprich, ich warte auf dich, Jochen, und du sagst, wir fangen mor-
gen an? Nein! Wir fangen jetzt an. Stell mir eine Frage. Irgendeine.

AW
Okay, okay. Ich denke nach.

RE:
Nein, nicht nachdenken! Fragen! Aus dem Bauch heraus.

AW:

Aber hat das alles wirklich Sinn, Maxim? Du, ich, dieses ganze Expe-
riment. Zwei Minner, die zwei Monate lang reden. Der Verlagsmann
sagt, das gab es noch nie. Hast du dich mal gefragt, warum?
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RE:

Jochen, was ist los? Du kannst jetzt nicht alles infrage stellen. Ich habe
zwei Monate freigenommen, ich habe einen Vertrag unterschrieben,
ich habe meinen Vorschuss schon ausgegeben. Wir miissen jetzt die-
ses Buch schreiben!

AW
Du hast den Vorschuss schon ausgegeben? Wofiir?

RE:
Ein Klavier fiir meine Tochter. Aber das ist doch nicht der Punkt. Ich
habe wirklich grof8e Lust, dieses Buch zu schreiben.

AW:

Grofle Lust, Maxim? Hast du dir mal die Verlagsankiindigung ange-
sehen?

Ich zitiere: »Ein iiberzeugter Single und ein tapferer Familienvater
fithren einen heiter-verriickten Schlagabtausch der Argumente. (...)
Beide Mianner gehoren zur Generation der 40-Jahrigen, sie sind die
ersten Erwachsenen der Nullerjahre, und in der Mitte des Lebens an-
gekommen. Von dort schauen sie zuriick. Und nach vorne. Sie strei-
ten lustvoll und tabulos iiber ihre Rolle als Mann, aber immer mit
einem Augenzwinkern (...).«

Wer schreibt so einen Quatsch, Maxim? Warum bin ich »ein iiber-
zeugter« Single? Man kann iiberzeugter Kommunist sein, tiberzeugter
Vegetarier, iiberzeugter Atomkraftgegner oder iiberzeugter Arschkrie-
cher. Uberzeugung setzt ein Mindestmaf} an Weltanschauung voraus.
Das Singledasein ist aber keine Weltanschauung, sondern ein Zu-
stand, vermischt mit etwas Lebensgefiihl. Ein temporirer Zustand.
So wie Blitzeis. Oder Softeis. Ich mag das Wort Single auch nicht. Es
klingt zu 80 Prozent nach Verzweiflung. Ich bin voriibergehend al-
leinerziehend — nur ohne Frau und Kind. Und: Warum bist du ein
»tapferer Familienvater«, Maxim? Ich bin tapfer! Mein Leben ist tap-
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fer! Und: Wenn ich jemals heiter-verriickt bin und mit einem Augen-

zwinkern schreibe, dann gebe ich mir die Kugel.

RE:

Lieber Jochen, vergiss die dimlichen Adjektive, konzentriere dich auf
das Wesentliche — unser Projeke. Es geht doch um uns, zwei Minner,
die irgendwann an einer Kreuzung standen und in verschiedene Rich-
tungen gingen. Vielleicht waren es auch zwei Kreuzungen. Oder drei.
Du weif3t, was ich meine. Die beiden Typen sind jetzt vierzig. Und ob
dir das geféllt oder nicht, du bist einer von denen — auch dein Leben
ist zur Hilfte rum, selbst wenn du so lebst und dich offenbar auch so
fiihlst, als hittest du gerade Abitur gemacht.

Du schreibst, Single-Sein wiire ein temporirer Zustand. Das Heilige
Rémische Reich war auch ein temporirer Zustand, etwa achthundert
Jahre lang. Ahnlich lang erscheint mir die Zeit, in der du »voriiberge-
hend« alleine lebst. Wo ist deiner Meinung nach die Grenze zwischen
»gerade mal allein« und »wahrscheinlich nie wieder zusammen«? Das
schreibe ich dir mit einem lustvollen Augenzwinkern und hoffe, dass
du dir nicht gleich die Kugel gibst.

AW:

Lieber Maxim, ich bin nur genervt. Es gibt gerade so eine Welle. Alle
wollen wissen, warum ich Single bin. Wie man als Single lebt, wie
man sich als Single fithle. Nur weil ich eine Zeit lang in der Zeitung
tiber mein Leben als Single geschrieben habe. Vor ein paar Tagen frag-
te die chinesische GQ bei mir an. (Das ist eine Minnerzeitschrift,
Maxim. So eine Art Playboy.) Sie machen eine Geschichte tiber die
»Singlestadt Berlin« und sind dabei auf mich gekommen. Ich meine,
irgendwo in Peking oder Shanghai sitzen ein paar chinesische GQ-
Redakteure in einer Redaktionskonferenz. Der Chefredakteur, Herr
Peng, sagt: »Leute, was haben wir? Irgendwelche Ideen zu der Berlin-
Geschichte?«

Schweigen. Dann meldet sich Herr Cheng, der vielleicht mal Deutsch-
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landkorrespondent war. Herr Cheng sagt: »Wir kénnten Gutsch fra-
gen. Gutsch ist Berliner, und er ist Single.«

»Ist das sicher?«, fragt Chefredakteur Peng.

»Oh ja, das ist sicherq, sagt Redakteur Cheng. »Mao mag sterben, die
Betliner Mauer mag fallen. Aber dass Gutsch kein Single mehr ist:
sehr, sehr unwahrscheinlich.«

Ich habe das Interview abgesagt.

RE:

Wieso hast du das Interview abgesagt? Du hittest unser Buch erwih-
nen kénnen. Ich meine, China, Jochen! Milliarden von Menschen,
Milliarden Frauen, Milliarden potenzielle Leser.

AW:

Lieber Maxim, mit fehlt die Lust. Mir geht es gut, aber ich habe stin-
dig das Gefiihl, mich verteidigen zu miissen. Uber Probleme reden zu
miissen, die ich gar nicht habe. Ich bin nicht einsam, nicht frustriert,
nicht ungeliebt. Nur weil ich keine Kinder, keine Ehe, keine Bezie-
hung habe. Mein Alleinsein ist temporir — seit acht Jahren. Gut, es
sind neun. Es fiillt damit exakt die Zeit zwischen meinem 30. und
39. Lebensjahr. Neun temporire Jahre. Aber Ehen sind ja auch meist
temporir. Bis auf deine natiirlich.

Wie lange bist du eigentlich schon verheiratet?

RE:
Sehr gut, Jochen.

AW:
Was?

RE:
Du hast mir gerade eine Frage gestellt. Wir reden.
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Tag 2

An dem eine Frau gefunden wird und eine andere verloren geht

Lieber Jochen, ich bin seit siebzehn Jahren mit Catherine zusammen,
seit dreizehn Jahren verheiratet. Gliicklich verheiratet. Ich erwihne
das, weil manche Leute verwundert reagieren, wenn sie horen, dass

wir so lange zusammen sind.

AW:

Siebzehn Jahre, Maxim. Ich bin verwundert! Du bist fast doppelt so
lang zu zweit, wie ich alleine bin. Ich kenne niemanden, aufler mei-
nen Vater, der so lange mit einer Frau zusammenlebt. Und mein
Vater zihlt nicht. Er ist 77.

RE:
Ich kann mich kaum noch an die Zeit erinnern, als ich ohne Frau ge-

lebt habe.

AW
Ich kenne dich nur verheiratet. Als Vati. Warst du mal anders?
Jemand wie ich vielleicht?

RE:

Jemand wie du? Schwer zu sagen. Ich kann, das war schon immer
mein Problem, nicht gut allein sein. Ich saf§ oft zu Hause mit einer
brennenden Leere im Magen. Ich musste dann los, raus in die Welt
rennen und jemanden finden. Ich glaube, ich hatte damals tiberhaupt
keinen Plan, ich war getrieben von diesem Magenbrennen.
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AW:
Brennende Leere im Magen? Eine Art Gastritis?

RE:

Ich kann das nicht besser beschreiben. Ich hatte ein Bediirfnis nach
Nihe und konnte gleichzeitig nicht damit umgehen. Ich hatte viele
Frauen damals, aber bei keiner blieb ich lange. Ich erinnere mich an
eine Nacht im Sophienclub in Berlin, Sommer 1994. Ich ging dort
allein hin, um mal wieder eine Frau abzuschleppen. Ich weif noch,
dass die Eroberung keinen Spaff machte, das Ziel war so kiihl berech-
net. Irgendwann bin ich mit einer kleinen, blonden Frau bei mir zu
Hause gelandet, wir waren im Bett, und ich war wie immer viel zu
aufgeregt, um es genief8en zu konnen. Als es drauf8en hell wurde, hielt
ich ihr einen Zwanzigmarkschein hin. Fiirs Taxi. Ich wollte, dass sie
abhaut.

Sie weinte und lief davon.

Am nichsten Tag beschloss ich, kein Arschloch mehr zu sein.

AW:
Das hast du einfach beschlossen? Ich, Maxim Leo, will kein Arsch-
loch mehr sein.

RE:

Ja.

AW
Ja? Wie wird man arschlochfrei?

RE:
Ich fithlte mich unwohl. Ich schitze, ich wollte eine Art Fastenzeit
machen. Keine Frauen, kein Unwohlsein. Ich wollte zu mir kommen.

Eine Reinigung, verstehst du?
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AW
Verstehe. Und dann bist du ins Kloster, hast dich iiber die Streckbank
gelegt, und dann kam der kleine, dicke Franziskanerménch ...

RE:

Nein, ernsthaft. Ich habe stindig nach Frauen gejagt, die ich gar nicht
wollte. Die mir nichts bedeuteten. Mit denen ich nichts anfangen
konnte. Vielleicht, weil ich mit mir selbst nichts anfangen konnte.

AW
Klingt nach Teufelsaustreibung.

RE:

Ein paar Monate spiter lernte ich Catherine kennen. Sie sagte, sie
hitte keine Lust auf einen selbstverliebten Typen wie mich. Sie schick-
te mich weg, ich konne wiederkommen, wenn ich ein paar Sachen im
Leben kapiert hitte. Wenn ich kein Arschloch mehr sei. Sie war die
erste Frau, die so mit mir gesprochen hat. Die erste Frau, die mich
niche gleich wollte. Und das fand ich toll. Beknacke, oder? Ich bin ir-
gendwann nur noch hinter ihr hergerannt. Im Grunde mache ich das
bis heute.

AW:

Lieber Maxim, deine Frauenerlésungsgeschichte hat mich tief be-
rithre. Frither warst du allein und traurig. Dann kam eine Frau um die
Ecke, deine Frau, und holte dich da raus. Aus der Einsamkeits- und
Magenschmerzholle. Sie rettete dich. Halleluja! Und so trug es sich
zu, dass du plétzlich kein Arschloch mehr warst, sondern Ehemann
und Vati. Und so lebtest du geldutert, geordnet und permanent gliick-
lich. Halleluja!

RE:
Liebe gibt es nicht nur im Mirchen, Jochen.
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AW
Ach, die Liebe.

RE:
Was ist schlecht an der Liebe?

AW

Nichts. Aber alle rennen der Liebe hinterher und hoffen auf Erls-
sung. Am schnellsten rennen Frauen iiber dreiflig, weil sie noch ein
Kind wollen oder zwei, und dann flitzen sie durch Clubs und Bars
und hoffen auf den Erlosungstreffer.

Ich weif8 nicht, ob es Liebe gibt. Was ich weif$: Es gibt Liebesterror,
Pirchenzwang. Es gibt den festen Glauben, unbedingt lieben zu miis-
sen. Wie wire es denn, mal nicht der Liebe hinterherzulaufen?
Einfach an der Ecke stehen und warten.

RE:
Jochen, du stehst jetzt aber schon acht Jahre dort an der Ecke. Oder

neun.

AW
Es sind eigentlich zehn. Habe noch mal nachgezihlt.
Also, es werden zehn, jetzt im Mai.

RE:
Gratulation! Dein Zehnjihriges mit dir selbst.

AW:

Lieber Maxim, es geht mir wie dir. Du weif$t nicht mehr, wer du vor
siebzehn Jahren warst. Ich weif8 nicht mehr, wer ich vor zehn Jahren
war. Ich weif§ nicht mal mehr, wie es damals auseinanderging. Wie

meine letzte Bezichung endete. Es ist weg, ich habe es vergessen.
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RE:

Wer hat wen verlassen?

AW:

Sie mich. Wir wohnten im Friedrichshain damals, am Boxhagener
Platz.

Im Februar 2001 waren wir zusammengezogen. Im April 2001 zog ich
aus, weil sie einen anderen hatte. Einen Unternehmensberater, das
weifd ich noch. Aber ich habe iiberhaupt keine Erinnerung an das
letzte Gesprich, an den Moment der Trennung, ob wir uns ange-
schrien haben, ob wir geweint haben, ob wir uns iiberhaupt gesehen
haben, oder ob ich einfach aus der Wohnung verschwand, still und
nur einen Zettel hinterlassend, auf dem stand: »Bin weg. Komme
nicht wieder. Mach’s gut.«

Ich kann mich an die Wochen, Monate danach erinnern. Das schon.
An das beschissene Gefiihl. Aber alles andere ist verblasst.

Ich meine, wir waren vier Jahre zusammen. Sie war meine letzte
Freundin. Aber ich weifd nicht, ob ich sie heute auf der StrafSe erken-

nen wiirde.

RE:
Aber den Namen weif$t du noch?

AW:

Sie hief§ Susanne. Wie alle Susannes dieser Welt hief§ sie damit eigent-
lich Suse. 1,74 Zentimeter grof}, schwarze Haare, schlank, kleine Briis-
te, schone Fiifle. Ich mag schone Fiifle. Ist das irgendein Fetisch? Keine
Ahnung, Ist mir auch egal.

Sie war damals mit jemandem zusammen, was die Sache am Anfang
schwerer machte, aber am Ende viel einfacher. Ich werde das gleich
erkliren.

Ihr Freund hief§ Roy, war aber kein Amerikaner, sondern Ost-Ber-
liner. Roy hatte einen Job als Schlosser oder Mechaniker, ich weif§ es
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nicht mehr genau. Vor allem aber war Roy sehr schén, Roy war ne-
benbei Model.

Ich lernte Suse iiber einen Freund kennen, ich fand sie gut und ein
paar Wochen spiter dann sehr gut.

Vor allem aber war sie schwer zu kriegen. Wegen Roy. Das fand ich
mit 25 anstrengend und véllig iiberfliissig. Heute, mit 39, weifd ich: Es
geht nicht anders. Es muss anstrengend sein. Das ist schrecklich dumm,
aber ich habe diese Dummbheit zusammen mit anderen Dummbheiten
fiir mich akzeptiert.

Eine Frau, die sich sofort in mich verliebt, so wird das nichts. Ist nie
was geworden. Immer nur andersherum.

Ich muss mich in sie verlieben. Das ist der erste Schritt. Dann muss
sie mir das Gefiihl geben von: Mal sehen. Sie muss mich ein bisschen
zappeln und schmachten lassen und meine Wiirde in den Staub treten
oder, sagen wir, in Semmelbrésel wilzen wie ein Schnitzel.

Die Vielleichtphase wird von vielen Frauen leider unterschitzt. Da-
bei liecben Minner die Vielleichtphase. Und das Schmachten. Wir
brauchen das. Es macht uns angenchm gierig. Ich kenne keinen
Mann, der freiwillig darauf verzichten mag. In der Vielleichtphase
zeigt sich der Wert einer Frau. Thr Preis steigt, ihre Kostbarkeit. Ich
weif3, ich klinge wie ein Autohindler aus dem Wedding. Aber so ist es
nun mal. Ich habe das Freundinnen oft versucht zu erkliren. Die
Freundinnen haben dann gesagt: Aber ich liebe ihn doch. Und ich
habe dann gesagt: Ja eben! Also tu ihm den Gefallen. Vor allem tue dir
selbst den Gefallen. Aber ich will keine Spiele, sagten die Freundin-
nen dann. Und das ist vielleicht sehr ehrlich, aber eben auch sehr
dumm. Minner spielen gerne, sie spielen vor allem gerne Erobern.
Minner interessieren sich bald nicht mehr fiir Frauen, die sie nicht
erobert haben.

Suse war Eroberungsware. Sie war 23, ich war 25. Junge Frauen be-
herrschen die Vielleichtphase oft sehr gut. Frauen Anfang dreiflig be-
ginnen darauf zu verzichten, und Frauen Ende dreiflig zeigen schon

nach zwei Monaten und einem gemeinsamen Wochenende auf ihren
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Bauch, den sie endlich gefiillt haben wollen, schauen dir in die Augen
und sagen: »Du bist der Vater meiner Kinderl«
Da renne ich dann immer weg.

Na ja, eigentlich renne ich schon frither weg.
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Tag 3

An dem der Pferdefliisterer der Liebe den PferdefuB des Gliicks trifft

Lieber Jochen, wire ich Psychologe, wiirde ich sagen: Du bist trauma-
tisiert. Trennungsgeschidigt. Ein Unfallopfer der Liebe.

AW
Du bist aber kein Psychologe.

RE:
Ich frage dich trotzdem: Hast du seitdem ein Problem mit Frauen?

AW:
Nein.

RE:
Jochen, dein Problem kénnte darin bestehen, dass du denkst, du hiit-
test kein Problem mit Frauen.

AW:
Maxim, dein Problem kénnte darin bestehen, dass du denkst, du seist

Psychologe.

RE:
Ich will nur helfen.

AW

Aber warum mir?
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RE:
Ich bin ... der Pferdefliisterer der Liebe.

AW

Dann bin ich der Pferdefuf des Gliicks.

RE:
Aber es gibt doch ein Problem bei dir. Das spiire ich doch.

AW

Maxim, es gibt nicht EIN Problem. Es gibt eine allgemeine Problem-
lage, die sich aus unterschiedlichen Einzelproblemen zusammensetzt.
Vielleicht sind es 15. Ich habe nicht gezihlt. Wenn du willst, kannst

du eine Nummer wihlen, so wie im Chinarestaurant.

RE:

Okay. Ich fange vorne an. Was ist das erste Problem, das du hast,
wenn es um eine Frau geht? Stell dir vor, du sitzt einem kompletten
Single-Analphabeten gegeniiber, das bin ich niamlich. Ich habe nur
wenige Minuten der vergangenen siebzehn Jahre ohne Frau verbracht.
Ich weif8 nicht, wie jemand wie du tickt. Du musst also geduldig und

lieb zu mir sein.

AW:

So nihert man sich fremden Welten, oder? Von vorne nach hinten,
von A nach B, erst die Erde, dann das All

Die Eins ist natiirlich kein kleines Problem. Vorn auf der Liste liegen
die Grundprobleme, weiter hinten die Detailprobleme. Deinem
Wunsch entsprechend benenne ich das Problem kurz: Finden.

Die meisten Frauenprobleme entstammen der Phase nach dem Ken-
nenlernen, Problem Nummer 1 aber beginnt zeitlich vorher. Damit
die Frauenprobleme beginnen, muss man die Frau erst mal getroffen
haben. Wo trifft man die Frau aber an? Frauen haben, im Gegensatz
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zu Obst oder Gemiise, keine Saisonzeiten. Sie haben auch keine fes-
ten Reviere wie der Pandabir oder der Grauwolf. Gute Frauen kén-
nen {iberall sein, theoretisch. Man kann sie {iberall treffen, theore-
tisch. Gute Frauen trifft man aber fast nirgendwo, das ist die Praxis.

Wo wiirdest du hingehen, wenn du eine Frau kennenlernen méch-

test?

RE:

Ich wiirde in ein Theater gehen. Oder, noch besser, in ein Tanztheater
auf die Premierenfeier. Da tummeln sich niveauvolle, gut aussehende
Frauen, die es sehr schitzen, wenn ein Mann sich fiir Kultur inter-

essiert.

AW:

Der Vorschlag klingt, selbst fiir deine Verhiltnisse, sehr tantig.
»Niveauvolle Frauen, die es schitzen, wenn sich ein Mann fiir Kul-
tur interessiert«? Wer bist du? Dr. Brinkmann aus der Schwarzwald-
klinik?

Theaterfrauen sind anstrengend, Maxim. Haben Sartre gelesen oder
Dario Fo oder Beckett. Haben abgekaute Fingernigel und irgendein
Projekt: Kunst, Installationen oder Frauenpornografie. Trinken zu
viel Rotwein und reden wahnsinnig viel, vor allem tiber sich, weil sie
sich fiir niemanden so sehr interessieren wie fiir sich. Ist alles Kli-

schee. Ist aber alles wahr.

RE:
Der Trick ist: Du musst die Frauen selbst mitbringen. Nicht ins Kino
einladen oder in die Kneipe. Nein, ins Theater. Kultur! Hat immer

wunderbar funktioniert.

AW:
Ja, 1987.
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RE:

Ich muss zugeben, ich kenne mich nicht mehr so aus. Aber ich weif$
ja noch nicht mal, was fiir dich eine gute Frau ist, auf8er dass sie scho-
ne Fiifle und kleine Briiste haben sollte. Was sind denn schone Fiifse?

AW:
Eine gute Frau hat Soul. Die Fiifle sind nur ein kleiner persénlicher
Fetisch. Frauenfiifle diirfen nicht dick, grof§ oder hart sein. Der gro-
e Zeh und der dazugehsrige Grofie-Zeh-Knochen sollten nicht nach
innen gebogen sein wie ein Krummsibel. Die Ferse sollte maglichst
frei von Hornhaut sein.

Mit groflen Briisten bin ich iiberfordert. Deshalb bevorzuge ich die
kleinen. Auerdem wird aus jeder Gegenwart auch mal Zukunf, viel
Masse ist viel Schwerkraft ausgesetzt. Aber ich will gar nicht iiber
Briiste reden. Wir schreiben erst seit zwei Tagen und sind schon bei
Briisten. Das ist ein Minnerklischee.

RE:

Du dringst mich in eine Ecke, Jochen. Ich klinge schon wie mein eige-
ner Vater. Das stdrt mich iibrigens an diesem Mail-Schreiben mit dir,
dass ich mich auf einmal alt und uncool fithle. Obwohl ich das, glaube
ich, gar nicht bin.

AW

Doch. Ich denke, es ist nicht von Nachteil, wenn du fiir dich erkennst:
Du bist alt und uncool. Ich meine das nicht herablassend. Dein Vor-
teil ist ja: Du kannst ruhig alt und uncool sein. Du kannst alles ein
bisschen schleifen lassen. Die Frau ist im Haus, die Kuh vom Eis.
Manchmal wache ich morgens auf und denke: Ich muss jetzt was ma-
chen, schnell irgendwas machen, griinden, eréffnen, anlegen, zeugen.
Dabei weif§ ich gar nicht genau: Was eigentlich? Und warum?

Ich bin 39. Ich habe aber keine Ahnung, was das bedeutet. Bedeutet es
etwas? Gibt es addquate Verhaltensweisen, einen adiquaten Umgang?
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Ich muss gar nichts. Ich muss nur mit dem Gefiihl klarkommen, mit
39 an einem Samstagabend um 3.30 Uhr in einem Club zu stehen, zu-
sammen mit anderen 39-Jihrigen, und zu denken: »Wetten dass?!« und
ein bisschen Selbstbefriedigung hitten es heute Abend auch getan.
Ich hitte gerne eine Frau mit Soul. Wie soll ich das definieren?

Sie ist davon iiberzeugt, dass ich der grof8artigste Typ der Welt bin.
Und gleichzeitig so klug zu wissen, dass ich das natiirlich nicht bin.
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Tag 4

An dem es um Gebrauchsliebe und ein Ticket nach Rio geht

Lieber Jochen, Catherine wollte gestern Abend noch mit mir reden.
Aber ich war mide, fertig, leer. Ich habe den ganzen Tag mit dir gere-
det. Es ist fast so, als wiirde ich fremdgehen. Mit einem traumatisier-
ten Single.

Normalerweise stelle ich mir nicht viele Fragen. Ich lebe dahin im
Rhythmus der Familie, die mir nicht viel Zei fiir stdrende Gedanken
lisst. Die Routine schafft Geborgenheit, Catherine und die Kinder
bilden meinen Lebensrahmen. Aber vielleicht ist das alles nur Be-
quemlichkeit.

Ein Bekannter von mir, auch Familienvater, ist von der Idee fasziniert
und erschrecke, dass er jeden Tag zum Flughafen fahren, sich ein Ti-
cket nach Rio de Janeiro kaufen kénnte und genau in diesem Moment
ein neues Leben beginnen wiirde. Einfach so. Die allermeisten haben
vergessen, dass man sich jeden Tag neu entscheiden kann. Ich auch.
Ich weif nicht, wie viel du von alldem verstehst. Vielleicht verstirkt
das auch nur deine Ahnung, dass ich ein frustrierter Mann bin. Was

ich nicht bin. Ich bin manchmal gliicklich und fiihle mich meist gut.

Aber zuriick zu unserem gestrigen Gesprach. Wenn ich sage, ich klin-
ge wie mein Vater, dann ist das Blodsinn. Mein Vater hat nimlich ein
neues Leben begonnen. Er ist nicht bis nach Rio gekommen, aber er
lebt jetzt mit hiaufig wechselnden Sexualpartnerinnen in einem alten
Bauernhaus in Mecklenburg. Letztens erzihlte er von einer Theater-
studentin, die wahrscheinlich deutlich jiinger als Catherine ist. Mit
ihr hat er Silvester gefeiert, allein auf einem Kirchturm in Wustrow.
Mit einer Kerze und zwei Flaschen Sekt. Um sie herum explodierten

die Silvesterraketen, die Kirchenglocken liuteten. Er sagte, sie hitten
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sich gekiisst, bis sie fast erfroren wiren. Er hitte noch nie so einen

schonen Jahresanfang gehabt. Mein Vater ist 69.

Wir haben Silvester zusammen mit drei befreundeten Familien in
unserem Wochenendhaus gefeiert. Wir haben gekocht, Blei gegossen
und sogar ein bisschen getanzt. Es war schon. Aber nachdem ich mit
meinem Vater telefoniert hatte, kam ich mir so verniinftig vor. So
konsequent erwachsen.

Mein Vater ist wie der Teufel, der mir zuruft, er hitte auch mal an die
Familie und das Gliick der Bestindigkeit geglaubt. Ich hore seine
Stimme, selbst wenn er gar nicht spricht: »Mein lieber Sohn, es gibt
immer noch mehr im Leben, als man gerade hat. Du musst dich nicht
mit einer Sache begniigen, du kannst vieles haben. Und mal ehrlich,
wenn du die Wahl hast zwischen einer alten Frau und einer jungen
Schauspielstudentin, willst du dann lange zégern?«

Du wirst verstehen, Jochen, dass es niemanden gibt, von dem man
solche Sitze weniger héren will als von seinem eigenen Vater.

Sprichst du mit deinem Vater iiber Frauen?

AW:
Ich habe mit meinem Vater noch nie iiber Frauen gesprochen. Oder
doch. Einmal. Ist vielleicht zwdlf oder fiinfzehn Jahre her. Ich hatte
mit Suse meine Eltern besucht. Ich stand vor meinem Auto, wir woll-
ten gerade losfahren. Mein Vater umarmte mich und fliisterte mir ins
Ohr: »Das ist ein gutes Middchen. Lass sie nicht gehen.« Dann drehte
er sich um, ging durch das Gartentor und verschwand.

Ich weif$ nicht, ob mir das Reden fehlt. Eher nicht. Auflerdem be-
zweifle ich, dass mein Vater mir Ratschlige geben kénnte. Mein Vater
lebt seit einem halben Jahrhundert monogam. Meine Eltern haben
im September 1960 geheiratet, und ich will nicht ausschliefen, dass
mein Vater auch vorher schon monogam lebte, dass er iiberhaupt nie
eine andere Frau hatte als meine Mutter. Er lebt ein Partnerschafts-
modell, das es kaum noch gibt. Die ewige, einzige Liebe.
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Mit diesem Modell wuchs ich auf.

Ist das Modell gut? Ich glaube, es ist gut fiir meinen Vater. Es ent-
spricht seiner Haltung, seinem Bild, seiner Moral, seinem Glauben,
seiner Herkunft. Es entspricht seiner Liebe fiir meine Mutter. Ich
schaue meinen Eltern gerne bei ihrer Liebe zu.

Erich Kistner hat seine Lyrik mal Gebrauchslyrik genannt. Die Liebe
meiner Eltern wiirde ich Gebrauchsliebe nennen. Das hat nichts Ab-
wertendes. Im Gegenteil, ich bewundere sie sehr. Sie haben es geschafft,
ihre Gefiihle tiber die Zeit zu retten, anzupassen, zu verteidigen.
Meine Eltern sind jetzt ein altes Paar. Mein Vater ist 77, meine Mutter
75. Sie sind fiir mich nicht vorstellbar allein.

Ich habe lange an das Modell geglaubt. Es steckt auch heute noch
irgendwie in mir drin. Ich habe geahnt, dass ich mich davon entferne,
als ich dreiflig wurde. Jetzt mit 39 bin ich mir sicher, dass ich es wohl
nicht leben werde.

Ich will es nicht komplett ausschliefen, aber es spricht nicht viel

dafiir.

RE:
Was spricht dagegen?

AW:

Ich glaube, das Ehemodell, dein Modell, Maxim, griindet sich vor al-
lem auf einer gewissen Geniigsamkeit. Keine Geniigsamkeit, die Lan-
geweile sein muss, Odnis, Stumpfheit, sondern eine Geniigsamkeit,
die den Gedanken ertrigt: Dort draufien ist noch ein besseres Leben,
spannender, gliicklicher. Man muss damit leben kénnen, nicht zum
Flughafen zu fahren und das Ticket nach Rio zu kaufen. Man muss
mit dem Gedanken leben kénnen: Ich fange nie wieder neu an. Nie.
Das finde ich hart. Alles steht offen, die ganze Welt. Alles ist erreich-
bar. Orte, neue Leben. Uns hilt keine Moral, keine Religion, kein Be-
ruf. Internet und einen Laptop gibt es iiberall. Das Einzige, was uns
hal, ist vielleicht so ein vages Gefiihl von Heimat.
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Eine Sache fillt mir dabei auf, Maxim: Du lebst, weitgehend, das Mo-
dell meines Vaters und ich das Modell deines Vaters, was ein Hinweis
dafiir sein konnte, dass ich du bin und du ich.

RE:

Ich finde den Begriff der Gebrauchsliebe sehr schén. Wenn die Liebe
zu iiberhdht, zu romantisch wird, dann ist sie meist nicht mehr zu
gebrauchen. Ich frage mich nur, woher deine Angst kommyt, etwas zu
verpassen?

Mich machen zu viele Moglichkeiten eher unruhig. Ich bin froh,
wenn es nur einen Weg gibt. Ich wiirde mir zum Beispiel einen Laden
wiinschen, in dem nur ein Schuhmodell verkauft wird. Und ein Ja-
ckentyp. Und eine Art von Striimpfen. Zu viel Auswahl strengt mich
an. Was auch daran liegt, dass ich mich schwer entscheiden kann.
Vielleicht bleibe ich deshalb gerne dabei, wenn ich mich einmal ent-
schieden habe.

Ich glaube nicht, dass ich geniigsam bin. Ich bin eher ein Schisser. Ich
spiire die Sicherheit, die mir mein festgezurrtes Leben gibt. Das klingt
fiir dich vielleicht furchtbar, aber das ist es nicht. Ich finde Freiheit
furchtbar, weil ich mich stindig entscheiden miisste. Weil es dann
nur an mir selbst liegt, etwas aus meinem Leben zu machen. Ich be-
wundere dich daftir, dass du das aushiltst. Ich kann immer sagen,
meine Frau ist schuld, oder meine Kinder sind schuld. Als Familien-
vater bin ich nicht mehr verantwortlich fiir mich. Ich bin von der

Frage nach dem Sinn des Lebens weitgehend befreit.

AW:

Lieber Maxim, niemand ist von der Frage nach dem Sinn des Lebens
befreit. Man kann den Sinn mal vergessen oder ihn nicht finden, aber
nicht danach suchen? Sich hinstellen und sagen: Bin befreit!?

Wenn man ehrlich ist, sucht man immer nach irgendwas. Heute spre-
chen ja alle vom Ankommen. Schlag die Zeitungen auf, die Biicher,
lies die Kontaktanzeigen: Alle wollen ankommen. Vor allem Frauen
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ab 30 und Minner ab 40. Ich bin umzingelt von Ankommern. Paare
mit langweiligen Geschichten, langweiligen Urlauben, langweiligen
Sonntagen, langweiligen Altbauwohnungen mit hohen Decken, lang-
weiligen Espressomaschinen, langweiligen Herzen. Sie sind viel lang-
weiliger als meine alten Eltern.

Viel langweiliger als dein Vater, Maxim.

Ich kann verstehen, wenn jemand sagt: Ich hitte gerne Begleitung in
meinem Leben. Kann ich sehr gut verstehen. Aber ankommen?
Ankommen heiflt: Schuhe ausziehen, hinsetzen, und dann wird der
Arsch ganz fett, und die Lichter gehen langsam aus. Ankommen ist
ein éder Ort.

Vielleicht renne ich deshalb hin und her. Das ist auch nicht gesund
oder klug oder sinnvoll. Rumrennen ohne Ankommen — das ist, mehr
oder weniger, mein Lebensziel. Ich méchte nicht 60 oder 70 oder
80 sein und dann denken: Ich war in meinem Leben immer ruhig
und gelassen. Ich hatte meine Sehnsiichte im Griff, meinen Ehrgeiz,
meine Unruhe, meinen Penis, meine Charakterfehler.

Ich méchte versuchen, diese Dinge ab und an nicht im Griff zu ha-
ben.
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Tag 5

An dem die Vor- und Nachteile des Erwachsenseins diskutiert werden und
die Frage auftaucht, ob zehn Sekunden Gliick pro Woche fiir einen Mann
reichen

Lieber Jochen, ich méchte dir etwas sagen. Damit das ganz klar ist
und du das auch verstehst, sage ich es ganz langsam: ICH BIN ZU-
FRIEDEN MIT MEINEM LEBEN. Manchmal bin ich sogar glﬁck—
lich, vielleicht einmal pro Woche, was kein schlechter Durchschnitt
ist. Wenn ich einmal pro Woche fiir, sagen wir, zehn Sekunden dieses
schone, warme Gefiihl in mit spiire, das ich Gliick nenne, dann habe
ich am Ende meines Lebens wahrscheinlich mehrere Stunden in dem
Zustand verbracht, dem die ganze Menschheit seit Tausenden von
Jahren hinterherjagt. Mehr kann keiner verlangen.

Da ich davon ausgehe, dass du mit diesem Gefiihl nicht ganz so ver-
traut bist wie ich, beschreibe ich es dir: Man spiirt ein wohliges Blub-
bern, als sei das Herz in eine Champagnerflasche gefallen. Dieses
Gefiihl ist meist genauso schnell verschwunden, wie es gekommen
ist. Man kann es auch nicht bewusst herbeifiihren. Es macht, was es
will.

Vor ein paar Tagen habe ich mit Catherine eine Regentonne durch
den Garten unseres Wochenendhauses gerollt, weil wir Rasen ge-
pflanzt hatten und die Erde planiert werden musste. Die Tonne war
schwer, und es ging etwas bergauf. Irgendwann bin ich weggerutsche,
klemmte mir den Fufl unter der Tonne ein, und Catherine bekam
einen Lachanfall und fiel in den Schlamm. Ich sah Catherine lachend
im Dreck liegen und spiirte das Blubbern. Ich dachte in diesem Mo-
ment, dass es nur diese eine Frau gibt, mit der ich solche Sachen ma-
chen kann. Und dass es toll ist, dass ich sie gefunden habe. Dass sie

mir gehort.
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