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The Finish Line

Prolog

Es war klar, dass dieser Tag kommen würde. Mein halbes Leben 
lang habe ich Dirk Nowitzkis Karriere begleitet, erst selbst als 
Basketballer, dann aus solidarischer Distanz, später als Sport-
reporter und schließlich als Autor dieses Buches. Knapp sieben 
Jahre ist es jetzt her, dass ich zum ersten Mal über Dirk Nowitzki 
geschrieben habe, seitdem sehe ich ihm bei der Arbeit zu.

Dirk Nowitzki und ich haben in zahllosen Hotelzimmern ge-
sessen, auf Autositzen und Kabinenbänken, auf einer Kuhweide 
in den slowenischen Alpen, im Kinderzimmer seiner Tochter in 
Preston Hollow, in Arztpraxen, auf Terrassen und Filmsets, in 
Stadien und staubigen Turnhallen. Wir waren in San Francisco 
und Los Angeles, Kranjska Gora und Warschau, Randersacker 
und Schanghai. Wir haben über Basketball geredet und über alles 
andere, über unsere Eltern, die Kinder, über Bücher und unsere 
alten Knochen. Wir haben sogar einmal zusammen trainiert. Ein 
paar seiner Meilensteine habe ich mit eigenen Augen gesehen, 
und von den anderen habe ich mir erzählen lassen. Ich habe 
zugesehen, wenn die Scheinwerfer erloschen waren und Dirk 
Nowitzki trotzdem weiter seine Sache machte: Er spielte Basket-
ball.

Bei seinem 30.000sten Karrierepunkt habe ich neben Holger 
Geschwindner auf der Tribüne gesessen und war zutiefst gerührt. 
Vom Erreichten, vom Geleisteten und von der Liebe, die Dirk ent-
gegenschwappte. Weil ich dort saß und weil ich in dieser Sekunde 
ahnte, was es Dirk Nowitzki gekostet haben muss, dorthin zu 
kommen, wo er jetzt war. Ich saß dort und wusste, dass ich die-
sen Moment beschreiben würde. Ich wusste aber auch, dass – egal 
wie gut und packend mir das gelänge – meine Worte immer hinter 
dem Dirk Nowitzki dieser leuchtenden Momente herlaufen wür-
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den, sich nach ihm strecken, nach seiner Geistesgegenwärtigkeit, 
der absoluten Beherrschung seiner Mittel. Seine Verteidiger konn-
ten nichts ausrichten, und auch meine Sätze würden immer ein 
Sekundenzehntel zu spät kommen.

Nowitzkis Welt ist eine Blackbox, ein geschlossenes System mit 
einer eigenen Denkweise und einer eigenen Sprache. Sein Umfeld 
ist verschwiegen und diskret, und wenn man seine Leute kennen-
lernt, wird man sie nicht mehr los.

Dirks Terminkalender ist immer rappelvoll gewesen, jedes Jahr 
war bis auf die Minute durchgetaktet. Wenn er aus Zeitgründen 
nicht sprechen konnte, habe ich mit den Menschen geredet, die 
ihm wichtig sind, und mit vielen anderen, denen er etwas be-
deutet. Ich habe versucht zu begreifen, was ihn von all den an-
deren Basketballspielern unterscheidet. Von allen anderen Sport-
lern. Was ihn besonders macht.

Ich habe ihn nie um ein Autogramm gebeten, wir haben nie 
ein Selfie gemacht, ich habe mit Dirk an Tischen in Restaurants 
gesessen, habe Wein bestellt, während er beim Wasser geblieben 
ist. Wir sind zusammen geflogen, gefahren, spaziert. Einmal bin 
ich in Oklahoma City wegen Dirk in eine Schlägerei geraten. Ich 
habe meine journalistische Unabhängigkeit aufgegeben, um das 
System Nowitzki zu verstehen. Meine Töchter sind während der 
Recherche zu diesem Buch geboren worden, und wenn man sie 
fragt, was ich beruflich mache, sagen sie: »Dirk Nowitzki.«

Ich hatte mir immer vorgestellt, dass ich mit Dirk Nowitzki zu 
seinem letzten Heimspiel fahren würde, ich hatte mir diese Szene 
immer wieder vorgestellt und skizziert. In den vergangenen Jah-
ren haben wir oft nebeneinander im Auto gesessen, er am Steuer, 
ich mit meinem Notizbuch auf dem Beifahrersitz. Wenn ich mir 
in den letzten Jahren den heutigen Tag ausgemalt hatte, saß ich 
immer im Auto und schrieb mit, wenn Dirk Nowitzki und sein 
Mentor, Coach und Freund Holger Geschwindner zu seinem letz-
ten Heimspiel fahren. Auf der Rückbank, im toten Winkel, das 
Notizbuch auf den Knien. Aber an diesem 9. April 2019 fahre ich in 
einem ganz normalen Taxi zur Halle. Die beiden fahren allein, die-
ser Moment soll unbeobachtet bleiben.
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Der Verkehr fließt zäh nach Süden, vorbei an den immer glei-
chen Gebäuden und Werbetafeln, an einem Nowitzki-Billboard, in 
der Ferne die Skyline von Downtown Dallas und die schneeweißen 
Bögen über den Trinity River. Der Reunion Tower. Irgendwann ver-
lässt der Wagen den Highway, ich notiere den künstlichen Wasser-
fall oberhalb der Straße, die Werbung für Coors Light.

Während ich mich dem American Airlines Center nähere, wird 
mir klar, dass diese Haltung genau der Grund ist, warum Dirk No-
witzki so erfolgreich werden konnte: Er und Geschwindner sind 
nie unterwegs gewesen, um die Wünsche und Vorstellungen der 
anderen zu erfüllen. Und sie sind es auch heute nicht.

Das Taxi fährt unter der ramponierten Brücke in der Senke der 
North Houston Street durch, den Harry Hines Boulevard entlang 
und biegt dann auf die Olive Street. Dann das American Airlines 
Center. The house that Dirk built. »Es ist genau richtig, wie es ist«, 
notiere ich. »Manchmal müssen die Türen geschlossen bleiben 
und die Rückbank leer.«

Als ich an der Halle aus dem Taxi steige, liegen Wehmut und 
Feierlichkeit in der Frühlingsluft. Schon wieder, es ist fast wie im 
letzten Jahr: Die Saison der Dallas Mavericks ist seit einigen Wo-
chen bedeutungslos, seit einigen Monaten, wenn man ehrlich 
ist, aber erst heute spielt das Team sein letztes Heimspiel, wieder 
gegen die Phoenix Suns, immer noch das schlechteste Team der 
Liga. Heute Abend geht es sportlich um nichts mehr, aber die Fans 
drängen sich schon drei Stunden vor Spielbeginn auf der Plaza 
vor der Arena. Was anders ist: Vor einem Jahr hat Dirk seine Ent-
scheidung verkündet, noch ein Jahr dranzuhängen.

Dirk Nowitzki hat sein Karriereende noch nicht offiziell ver-
kündet, aber vor der Halle ist alles darauf vorbereitet. An jeder 
Straßenlaterne hängen Flaggen mit seinem Gesicht, sein Lebens-
werk in Zahlen und Bildern: Meister 2011, Platz 6 der ewigen 
Scorerliste, 14-facher Allstar und so weiter und sofort. Als erster 
Spieler in der Geschichte der Liga ist er seit 21  Jahren für den-
selben Klub aktiv, die Dallas Mavericks, auf einem riesigen Banner 
an der Frontseite prangt ein mehrere Stockwerke hohes Bild von 
Nowitzki, darunter der hochmoderne Slogan: »41.21.1.«
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Dirk Nowitzki: Die 41 auf dem Trikot.
21 Jahre auf dem Buckel.
1 Klub.
In den letzten Tagen haben die Spekulationen seltsame Blüten 

getrieben. Könnte die Eins am Ende bedeuten, dass er vielleicht 
doch noch nicht aufhört? Dass Dirk Nowitzki noch ein weiteres 
Jahr dranhängt? Dass es weitergeht? Alle hier rechnen mit dem 
Ende, aber wirklich begreifen können es die wenigsten.

Viele Fans kommen von weit her, aus Deutschland und China, 
sie tragen selbst gemalte Schilder und Kostüme, manche sind 
zum ersten und vielleicht letzten Mal hier. Viele der Leute aus 
Dallas kennen ihre Stadt nicht ohne Dirk, viele sind mit ihm er-
wachsen geworden, und nur die Älteren wissen noch, wie es hier 
in der Vor-Dirk-Ära einmal ausgesehen hat. Clinton war Präsident, 
es gab keine Smartphones, »I Don’t Want to Miss a Thing« von Ae-
rosmith war auf Platz eins der Charts. Die Stadt war eine andere, 
wo jetzt das AAC steht, war damals eine riesige Brache. Die Türen 
öffnen zwei Stunden vor Spielbeginn, aber man solle besser früher 
erscheinen, stand in der Zeitung.

Ich sehe mich auf der Plaza vor der Halle um. Am Straßenrand 
stehen die Fans Spalier, sie warten auf Dirk, obwohl sie nicht wis-
sen, mit welchem Auto er kommt und auf welchem Weg. Victory 
Avenue, Olive Street. Fast alle tragen Dirk-Trikots, Dirk-T-Shirts, 
historische und aktuelle. Sie haben Schilder gemalt, um sich zu 
bedanken und ihren Respekt zu zeigen, ein paar haben Blumen 
mitgebracht. Als dann der Wagen tatsächlich um die Ecke biegt, 
erkennen die Leute ihn sofort und beginnen sein Lied zu sin-
gen, ein wehmütiger Jubel, ein Wirrwarr aus allen möglichen Ge-
fühlen.

Dirk hält nicht an, sondern lässt den Wagen langsam in den 
Bauch der Halle hinunterrollen. Silver Garage. Ich sehe dem Range 
Rover nach. Alles wird so sein wie immer: Dirk wird den Motor 
ausmachen, wie immer, so sind die Vorschriften. Ein Bomben-
spürhund wird den Wagen beschnüffeln, wie vor allen Spielen, der 
Security Guard wird Dirk schweigend die Faust hinstrecken, die 
alte Dame am Gate wird ihm einen Handkuss zuwerfen. So war es 
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immer, all die Jahre ist es so gewesen. »Thanks, my boy«, wird sie 
sagen, als wäre Dirk ihr Lieblingsenkel. »Thank you for winning to-
night!«

Auch am Presseeingang, am Sicherheitscheck, im Aufzug hin-
unter in die Katakomben ist alles vorbereitet, auch hier liegt eine 
eigentümliche Feierlichkeit in der Luft. Die Dame, die den Lift 
bedient, trägt heute ein T-Shirt mit der 41. Als Nowitzki und Ge-
schwindner den Wagen abstellen, erwarten sie Scott Tomlin und 
200 Arena-Mitarbeiter, vielleicht 300. Security, Pommesverkäufer, 
Putzkräfte und Techniker. High fives, Fistbumps, Dirk kennt viele 
dieser Gesichter seit Jahren, und ihr Jubel rührt ihn. Geschwind-
ner bleibt sitzen und sieht Dirk nach, wie er sich langsam durch 
das Spalier arbeitet.

Am Aufgang zum Ladedock haben sie einen blauen Teppich auf 
den nackten Beton geklebt, damit Dirk heute auf angemessene 
Weise zur Kabine schreiten kann, vorbei an den Kameras und 
Fotografen. Ich sehe zu, wie er an uns vorbeiläuft. Er scheint gut 
gelaunt.

»Finals!«, ruft er. »Aaaah!«
Dirk Nowitzki verschwindet in der Kabine und aus unserem 

Blick. Was er nicht weiß: dass in diesem Moment vier Ebenen 
über ihm seine Jugendidole Charles Barkley, Larry Bird und Scot-
tie Pippen eine VIP-Box beziehen und ihre Drinks auf ihn erheben. 
Shawn Kemp ist auch da. Und Detlef Schrempf, der beste deut-
sche Basketballer, den es je gegeben hat. Bis Dirk kam.

Hinter Dirk Nowitzki liegt eine anstrengende Saison, besser: 
eine Tortur. Die Knöcheloperation im April ist zunächst gut ver-
laufen, es gab Hoffnung, dass es schnell besser werden würde. 
Wurde es aber nicht. Stattdessen kamen Entzündungen und Kom-
plikationen, die Genesungsgeschichte war kompliziert und lang-
wierig. Während der ersten 26 Spiele der Saison hat er im An-
zug am Spielfeldrand gesessen und zugesehen, wie die nächste 
Generation um das Übertalent Luka Dončić übernimmt. Er hat 
den Jubel gehört und beobachtet, wie Dončić seine Nachfolge an-
getreten hat. Er hat ihn dabei unterstützt. Dirk hat wie besessen 
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an seinem Körper gearbeitet, um noch einmal zurückkehren zu 
können. Er hat sich alle zwei Tage Nadeln in die geschundenen 
Muskeln stechen lassen, Dry Needling, Massagen, das Biegen und 
Brechen der Physios. Überhaupt auf das Spielfeld zu kommen, hat 
irrsinnig viel Kraft gekostet, aber richtig ausgeheilt ist der Fuß 
nicht.

Es hat für 6,6 Punkte und knapp 15 Minuten Spielzeit gereicht, 
Dirk hat versucht, jeden Tag bewusst wahrzunehmen. Jeden Flug. 
Jedes Hotel. Jede Arena. Jeden albernen Scherz in der Kabine.

Sein Karriereende hat Dirk sich immer anders vorgestellt, das 
weiß ich aus unseren Gesprächen, nämlich: leise und unbemerkt. 
Noch vor einem Jahr in San Francisco hat er in seinem Hotel-
zimmer gesessen und gesagt, dass er kein großes Trara wolle, als 
ich ihn nach seiner Vorstellung von den letzten Spielen fragte: 
»Einfach spielen und dann sagen: Das war’s«, hat er gesagt. »Danke 
schön. Keine Lust mehr. Der Körper kann nicht mehr. Habe alles 
gegeben. War ein Riesenspaß. Aber im Endeffekt möchte ich nicht, 
dass die Leute das vorher wissen.«

Jetzt aber doch das ganz große Trara. Am Ende ist Lametta. An 
den Türen der Arena hängen Hinweisschilder: »Tonight’s game will 
be using heavy amounts of pyro«, und unten in den Katakomben der 
Halle stehen Dutzende Kisten mit Krachern und Funkenfontänen. 
Auf jedem einzelnen Sitz der Halle liegen ein Pappschild mit 
Dirks strahlendem Gesicht, ein T-Shirt mit dem Slogan des Tages, 
»41.21.1«, dazu eine goldgefasste Erinnerungskarte. Die Merchan-
dise-Stände verkaufen heute noch ein letztes Mal fast ausschließ-
lich Dirk-Memorabilia. Courtside seats für dieses Spiel kosten 
mehr als 10.000 Dollar.

Die Mavericks hatten alle Hände voll zu tun mit der Orga-
nisation der Festivitäten, mit Lasershow und Pyrotechnik, mit 
dem unfassbaren Medienandrang. Die deutschen Journalisten 
sind alle noch einmal nach Dallas gekommen, weil sie alle ihre 
persönliche Geschichte mit Dirk haben. Jeder Einzelne. Für sie 
ist das vermutlich die letzte Reise nach Dallas, keine Redaktion 
wird sie je wieder hierherschicken. Auch sie müssen sich neu 
sortieren. Noch einmal wohnen sie in »ihren« Hotels, in denen 
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sie all die Jahre gewohnt haben. Gehen in »ihre« Restaurants 
und Bars, laufen noch einmal »ihre« Laufstrecken, trinken noch 
einmal den »besten Kaffee der Stadt«. In der Brauerei in Deep 
Ellum kaufen sie T-Shirts und Trucker-Caps zur Erinnerung. Alle 
hoffen darauf, dass sie Dirk noch einmal exklusiv vor die Kame-
ras bekommen. Er gehört ihnen, sie wollen sich verabschieden. 
Den Amerikanern geht es ähnlich, aber die Deutschen sind die 
nostalgischeren. Die melancholischeren. »Die deutschen Journa-
listen sind die anstrengendsten«, lacht Scott Tomlin vor der Ka-
bine der Mavericks. Vermutlich meint er mich, will es aber nicht 
direkt sagen.

Ich bin heute zum letzten Mal in dieser Halle, denke ich, als 
ich aus dem Spielertunnel in das Scheinwerferlicht trete. In einer 
Stunde wird Dirk diesen Weg nehmen, alles ist vorbereitet. Das 
Parkett glänzt. Auf dem Spielfeld werfen sich bereits ein paar 
junge Mavericks ein, die Kameracrews bauen ihr Equipment 
auf, auf dem Jumbotron über ihren Köpfen läuft der deutsche 
Dokumentarfilm Der perfekte Wurf in voller Länge. Im Film ist 
Dirks Vater zu sehen, seine Mutter, seine Schwester. Holger Ge-
schwindner. Donnie Nelson, der General Manager. Alle erzählen, 
was sie mit Dirk verbindet.

Die Fans und Journalisten, die Platzanweiser und Sicherheits-
frauen starren auf den Würfel. Alle sind hier, alle warten. Tau-
sende Menschen und Tausende Versionen davon, wer Dirk No-
witzki eigentlich ist. Alle haben ihre eigene Fassung von seiner 
Geschichte, für jeden hat Dirk Nowitzki eine andere Bedeutung. 
Für den massigen Ordner mit dem Tic hinter dem Korb. Für den 
Fernsehmann Skin Wade am Spielfeldrand. Für das zwölfjährige 
Mädchen und seinen Großvater in Block 107, beide in Dirks grü-
nem Vintagetrikot. Für mich. Wir alle glauben zu wissen, wie er ist.

Aber so einfach ist es nicht.
7:00  pm. Die Halle knistert wie vor einem Finalspiel, als die 

Spieler aus dem Tunnel kommen. Die Leute stehen und filmen 
jeden Wurf, den Dirk beim Aufwärmen nimmt. Als er einmal 
einigermaßen spektakulär dunkt, jubelt das Publikum wie sonst 
nur in der Crunch Time am Ende des Spiels. Die Halle will heute 



18

ihm gehören. The house that Dirk built. Um ihn herum nimmt 
seine Geschichte Platz: Robert Garrett, Mannschaftskamerad seit 
Kinderjahren, sitzt gegenüber der Mavericks-Bank. Dirks Blick 
sucht seinen Vater und seine Schwester, er sucht Geschwindner, 
seinen Freund und Trainer. Seine Frau Jessica.

Auf seinen eigens für das heutige Spiel hergestellten Schuhen 
prangt das rote Logo seines Würzburger Heimatvereins, der DJK 
Würzburg.

Und dann seine Halle. Das Spiel beginnt und alles läuft über 
Dirk. Ich schreibe mit, ich könnte aufzählen, wie viele Würfe er 
nimmt. Wie oft er trifft und von wo, aber dann wird mir bewusst, 
dass es heute nicht um Basketball geht. Es geht nicht darum, dass 
er die ersten zehn Punkte des Spiels erzielt, um seinen Fadeaway 
und seinen Trailer-Dreier. Es geht nicht um den Sieg. Heute geht 
es um Dirk Nowitzki. Und um uns.

Im zweiten Viertel erwischt es ihn. Auf dem Jumbotron wird 
ein Video eingespielt, das ihn bei seinen Besuchen in einer 
Kinderklinik zeigt. Seit mehr als 15  Jahren macht er diese Be-
suche, aber erst im letzten Jahr war erstmals ein Journalist dabei. 
Dirk sieht sich das Video an, und obwohl noch ein paar Minuten 
zu spielen sind, überkommt es ihn. Vielleicht ist es der getragene 
Tonfall, die rührende Stimme. Vielleicht wird ihm sein Glück be-
wusst. Dirk Nowitzki steht allein in der Mitte des Spielfelds, und 
als er seine Rührung nicht in den Griff bekommt, senkt er den 
Blick, die Arme auf die Knie gestützt. Die Halle kämpft mit sei-
nen Tränen.

Irgendwann fängt er sich und bringt das Spiel zu Ende. Luka 
Dončić spielt aus einem Pick-and-Roll einen perfekten Pass auf 
Dwight Powell auf dem High Post, der steckt durch zu Dirk, und 
Dirk dunkt, und ich frage mich, ob wir gerade den letzten Dunk 
seiner Karriere gesehen haben.

Irgendwann passiert alles zum letzten Mal.
Nach Spielende fahren die Mavericks alles auf, was man auf-

fahren kann, ohne es zu übertreiben. Es werde ein besonderer 
Abend, hat Teambesitzer Mark Cuban angekündigt, ganz gleich, 
ob Dirk das gefalle oder nicht. Coach Carlisle sagt ein paar rüh-
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rende Worte, und als dann auf den Bildschirmen Bilder seiner 
Idole eingeblendet werden, sitzt Dirk auf seinem Platz auf der 
Spielerbank und guckt zunächst verständnislos. Scottie Pippen? 
Charles Barkley? Larry Bird? Schrempf? Kemp? Warum werden 
diese Superstars eingeblendet, diese Legenden, was haben die mit 
ihm zu tun?

Ein Sondereinsatzkommando hat seit Monaten an diesem Mo-
ment gearbeitet, in höchster Verschwiegenheit, Dirk durfte nichts 
mitbekommen und offenbar ist er tatsächlich ahnungslos. Als 
dann aber Barkley, Pippen und Bird einer nach dem anderen auf 
das Spielfeld geführt werden, dämmert es ihm. Neben ihm sitzt 
sein Mitspieler Devin Harris und kann seine Freude über diesen 
Moment kaum kontrollieren. Dirk beißt in sein Handtuch, um 
die Tränen zurückzuhalten. Die Legenden stehen in ihren Licht-
kegeln, die Zeit schlägt eine Schleife: Dirk Nowitzki, 15 Jahre alt, in 
seinem Kinderzimmer in Würzburg-Heidingsfeld, ein Poster von 
Scottie Pippen über seinem Bett und eins von Charles Barkley an 
seinem Schrank. Und Dirk Nowitzki, vierzig Jahre alt. Einer von 
ihnen.

Dirk steht auf und wirft das Handtuch zur Seite, als würde er 
noch einmal eingewechselt werden. Er umarmt die Legenden un-
gelenk, er lächelt, und während sie ihre rührenden Abschieds-
reden halten, steht Dirk gerührt daneben und hört zu.

»Man«, sagt Scottie Pippen. »You have been an inspiration to me.«
Und dann steht Dirk allein im Scheinwerferlicht. Wir alle 

sehen ihm zu. Die Arena ist komplett verdunkelt worden, nur die 
Notbeleuchtung funzelt. Dirk steht im Mittelkreis. Jemand drückt 
ihm ein Mikrofon in die Hand. Und dann sagt Dirk Nowitzki das, 
was wir alle wissen, aber nicht wahrhaben wollen.

Ich sehe in die ernsten Gesichter um mich herum. Viele wei-
nen jetzt, und wer nicht weint, wird gleich zu weinen beginnen. 
Wir alle haben unsere Nowitzki-Geschichten im Gepäck, unsere 
Dirk-Momente. Wir alle haben ihn scheitern sehen, wir sind selbst 
so oft gescheitert. Wir alle können uns erinnern, wo wir waren, 
als er 2011 Meister wurde. Sein Sieg fühlt sich immer noch an wie 
unser Sieg. Für die, die jetzt hier auf den Tribünen stehen, die in 
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Europa vor ihren Rechnern hängen und in den Bars in Amerika 
am Tresen lehnen, ist Dirk Nowitzki eine beständige Begleitung 
gewesen, eine emotionale Konstante. Wir sind mit ihm erwachsen 
geworden, er ist das, was von unserer Jugend übrig ist.

Ob ich Dirk Nowitzki begriffen habe, kann ich bis heute nicht 
sagen. Aber als er allein im Mittelkreis seiner Halle steht, vor sei-
nen Leuten, vor seiner Stadt, als er am Ende seiner langen, glanz-
vollen Karriere das Mikrofon ergreift, stehe ich oben auf der Tri-
büne neben Krenz, Ott, Bielek und allen anderen und halte den 
Atem an. Die Halle ist voll von uns: Freunde, Verwandte, Weg-
gefährten. Seine Schwester, sein Vater, seine Frau. Unter uns liegt 
die Halle in dunklem Blau, nur Dirk leuchtet, und wir holen Luft.

»Ihr werdet es vermutet haben«, sagt Dirk Nowitzki. »Das war 
mein letztes Heimspiel.«

Dieses Buch ist keine Trainingsanleitung, keine Motivationsrede 
und kein Du-kannst-es-schaffen-wenn-du-nur-willst-Ratgeber. 
Dieses Buch ist die unwahrscheinliche Geschichte von Dirk No-
witzki, der von einem schmächtigen Jungen in Würzburg-Hei-
dingsfeld zu einem Superstar in Dallas, Texas, wurde. Der 21 Jahre 
lang für einen einzigen Klub spielte, der zu einer Legende seiner 
Sportart wurde. The Great Nowitzki. Der das Spiel, das er liebt, ge-
prägt und verändert hat. Der das mit einer kaum zu erklärenden 
Würde getan hat und ohne sich zu verraten.

Es ist auch meine Geschichte. Die Geschichte von einem, der 
an diesem Spiel gescheitert ist und der trotzdem nicht aufgehört 
hat, Basketball zu lieben. Das, wofür dieses Spiel steht. Solche wie 
mich gibt es viele. All diejenigen, die Dirk Nowitzki all die Jahre 
zugesehen haben, wie man einem alten Mannschaftskameraden 
zusieht, der es weiter gebracht hat als man selbst. Die sich immer 
noch fragen, wie jemand seine Sache so gut können kann, ohne 
dabei den Boden unter den Füßen zu verlieren, nicht die Liebe 
zum Spiel und den Respekt vor den Menschen.

Ich habe Dirk Nowitzki und die Leute um ihn herum be-



obachtet – in aller Subjektivität, mit allen blinden Flecken des teil-
nehmenden Beobachters; ich habe mich verstrickt und verzettelt. 
Dieses Buch ist meine Suche nach Dirk Nowitzkis Bedeutung, sei-
ner Besonderheit, seiner Akribie und Genauigkeit. Dieses Buch ist 
keine Biografie, dieses Buch ist mein Versuch, aus Dirk Nowitzki 
schlau zu werden.





1

»You’re meeting Dirk? 
Are you fucking joking?«
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Eine andere Liga

3. Mai 2012

Meine Jahre mit Dirk Nowitzki begannen in einem Flugzeug über 
dem Atlantik. Ich hatte gerade ein Buch über die Welt der Basket-
ballprofis von Alba Berlin geschrieben. Ich war gut im Thema und 
hatte dem ZEITmagazin deshalb auf gut Glück eine Reportage 
über Nowitzki angeboten. Seine Karriere hatte ich komplett ver-
folgt, er hatte mich immer fasziniert, und die Meisterschaft sei-
ner Mavericks im letzten Sommer war mir – wie so vielen anderen 
auch – ziemlich nahegegangen.

Mein Vorschlag war einfach und zugegebenermaßen nicht ganz 
uneigennützig gewesen: Ich würde mir in Dallas ein paar span-
nende Playoff-Spiele ansehen, texanisches Barbecue essen, Dirk 
Nowitzki persönlich treffen, mein Bild von ihm überprüfen und 
anschließend ein Porträt schreiben, um von seiner Bedeutung 
für seine Stadt, seine Sportart und für mich zu erzählen. Nichts 
leichter als das, nichts lieber. Ich wollte zwei Wochen damit zu-
bringen, dann hätte ich das Phänomen Nowitzki begriffen und er-
zählt. Zu meiner Überraschung hatte der Redakteur zugesagt, und 
jetzt war ich tatsächlich unterwegs nach Dallas, Texas. Ich wusste 
nicht, dass meine Reise zu Dirk Nowitzki sieben lange Jahre dau-
ern würde. Ich hatte keinen blassen Schimmer.

Auf den billigen Plätzen war an Schlaf nicht zu denken, also 
versuchte ich zu lesen: eine eilig aus dem Regal gefischte No-
velle von F. Scott Fitzgerald, zwei fotokopierte Tennis-Essays von 
David Foster Wallace (»Roger Federer as Religious Experience« und 
»String Theory«). Und zwei Dirk-Nowitzki-Biografien. Ich wollte 
vorbereitet sein. Es war mein erster Besuch in Dallas, gleich heute 
Abend würde ich zum ersten Mal die Halle der Mavericks betreten. 
Ich freute mich.

Vielleicht lag es am Whisky, den mir der schwere Ingenieur 
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neben mir in die Hand drückte, dass ich nicht zum Lesen kam. 
Charles war sein Name, er stammte aus einer Kleinstadt in Ok-
lahoma. Er hatte meine Nowitzki-Bücher gesehen, mir zugenickt 
und kurzerhand für mich mitbestellt. Vor ihm lag der Sportteil 
der USA Today, also fingen wir an über Basketball zu diskutieren. 
Charles’ Team, die Oklahoma City Thunder, waren heute Abend 
der Gegner der Mavericks, erste Playoff-Runde, die ersten bei-
den Spiele waren bereits gespielt. Das erste hatte Oklahoma mit 
nur einem Punkt Unterschied gewonnen, 99:98, das zweite war 
ebenfalls eng gewesen, 102:99. Nowitzki hatte 25 und 31 Punkte 
erzielt, er war der beste Werfer gewesen. Beide Spiele hätten die 
Mavericks gewinnen können, am Ende hatten Winzigkeiten ent-
schieden. Nowitzki hatte im zweiten Spiel den Sieg in den Händen 
gehabt, dann aber eine Minute vor Schluss einen offenen Dreier 
verworfen.

Im Jahr zuvor waren die beiden Teams schon einmal auf-
einandergetroffen. Dallas hatte damals die Serie 4–1 gewonnen 
und war anschließend Meister geworden. Dirk Nowitzki hatte den 
vielleicht besten Basketball seiner Karriere gespielt. Die drei jun-
gen Nachwuchsstars der Thunder  – Kevin Durant, Russell West-
brook und James Harden – waren die Zukunft des Spiels, aber die 
Mavericks hatten die Zukunft noch einmal verschieben können. 
Jetzt waren die Thunder ein Jahr älter und reifer, und das Team 
lag 2:0 vorne. »Beide Spiele hätten auch anders ausgehen können«, 
sagte ich. Ein getroffener Dreier, eine saubere Verteidigungs-
sequenz. »Sind sie aber nicht«, sagte Charles und bestellte noch 
zwei Whiskys. »Wir führen.«

Wir sprachen über die allumfassende Überlegenheit des ame-
rikanischen Spiels (seine Überzeugung) und den höheren tak-
tischen Anspruch der europäischen Variante (meine Theorie). 
Charles war Großhändler für Baumaschinen, hatte beruflich in 
Europa zu tun gehabt, würde in Dallas umsteigen und mit dem 
Auto zurück nach Oklahoma fahren. Er interessierte sich auf sehr 
amerikanische Weise vor allem für die wirtschaftliche und statis-
tische Seite der Sportart. An Dirk Nowitzki lobte er die Freiwurf-
quote und die Wirtschaftskraft für die Region. Sonst nichts. Er sei 
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kein großer Fan, sagte er. Nowitzki? Zu soft, zu europäisch. Das 
Wort »european« sprach er aus wie eine schlimme Diagnose. »Ges-
tern hat er den entscheidenden Dreier versemmelt«, sagte er. »Und 
wir haben gewonnen.« Ich nickte, Charles hob etwas onkelhaft sei-
nen Plastikbecher und kippte den Whisky herunter.

»Sweep!«, sagte er. »OKC gewinnt 4:0!«
»Ums Verrecken nicht«, sagte ich.
»Wetten wir?«
»Ich wette nicht.«
»Hundert Dollar«, sagte er und kramte in seiner Tasche. »Du 

glaubst nicht an euren Jungen? Du denkst auch, dass Oklahoma 
gewinnt?«

»Danke«, sagte ich. »Warten wir ab.«

Auch wenn der Ingenieur es anders sah: Dirk Nowitzki gehörte zu 
den absolut Besten einer amerikanischen Sportart. Er hatte sich 
in einer Welt bewiesen, die nicht auf ein »Weißbrot aus Würzburg« 
gewartet hatte (Geschwindners Worte, nicht meine). Die eigenen 
Fans liebten Nowitzki, die gegnerischen fürchteten ihn. Sie wuss-
ten, wovon sie sprachen, denn sie waren mit dieser Sportart auf-
gewachsen. Man konnte sich in Grinnell, Iowa, beim Grillen über 
Basketball unterhalten und ebenso bei Old Fashioneds in Brook-
lyn Heights, New York. Oder eben mit Baumaschineningenieuren 
an Bord der Lufthansa.

Nowitzkis Spiel hielt dem immensen Sportwissen Amerikas 
stand – statistisch, taktisch und historisch. Er war der wohl beste 
Europäer, der jemals Basketball gespielt hat. Er hatte ein ameri-
kanisches Spiel grundlegend verändert, er hatte es revolutioniert. 
Basketball seit Nowitzki war anders als Basketball vor ihm: beweg-
licher, variabler, weniger erwartbar, feiner, raffinierter. Das Spiel 
war internationaler und weltgewandter. Die Amerikaner konnten 
diesen Einfluss einordnen, auch wenn sie Dirk dafür nicht moch-
ten. Er hat sich etwas genommen, was ihnen gehörte.

In Deutschland war Nowitzki bekannter als das Spiel, das er 
spielte. Seit Jahren warb er für die ING-DiBa und für Nike. Er saß 
bei Wetten, dass..? und im Sportstudio, Angela Merkel empfing ihn 
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im Kanzleramt, Barack Obama lud ihn ins Weiße Haus ein. Er saß 
bei Conan O’Brien und David Letterman. Er war Fahnenträger bei 
den Olympischen Spielen gewesen, zigfacher Allstar, NBA-Cham-
pion. Ein Botschafter Deutschlands in der Welt. Aber für die Deut-
schen blieb er der nette Typ aus der Werbung, dibadibadu. Er hätte 
sich nicht großartig verändert, sagen sie, er sei immer auf dem 
Boden geblieben. Dirk war einer von uns, aber seinen tatsäch-
lichen Arbeitsalltag verfolgten die wenigsten. Nur wir Nerds stan-
den nachts auf und sahen uns die Spiele an. Es fiel Deutschland 
schwer, zu begreifen, wie gut Nowitzki tatsächlich spielte. Was er 
tatsächlich tat. Bei uns war er berühmt, weil er berühmt war.

Aus journalistischer Sicht gab es nicht viel Neues über Dirk No-
witzki zu berichten. Die Statistiken waren abrufbar, die Chrono-
logie der Ereignisse, die Erfolge und Niederlagen bekannt, die 
Skandale und die Anekdoten oft erzählt. Es gab unfassbar viele 
Texte zu Nowitzki, es gab die Biografien auf dem Sitz neben mir, 
es gab Hunderte Interviews und Porträts, Hunderttausende Spiel-
berichte. Dirk Nowitzki stand in der Gala, im Spiegel und in der 
Westfalenpost. In der USA Today, im New Yorker, in der Pittsburgh 
Post-Gazette. Die Geschichte, die erzählt wurde, war immer ähn-
lich: Ein Junge aus Würzburg wird allen Widerständen und Un-
wahrscheinlichkeiten zum Trotz einer der besten Basketballer 
der Welt. Mit der Hilfe seines verschroben-genialischen Mentors 
Holger Geschwindner geht er unkonventionelle Wege, trainiert 
in der Zurückgezogenheit einer oberfränkischen Schulturnhalle, 
bis er schließlich sein großes Ziel erreicht. Dirk Nowitzki hatte 
Ruhm, Respekt und scheinbar grenzenlosen Marketingwert. Ich 
mochte die Geschichte des freundlichen Helden, seine Kämpfe 
und Niederlagen, ein leuchtendes Heldenepos mit verzeihbaren, 
vielleicht sogar sympathischen Kratzern. Ich war froh über seinen 
Triumph. Seine Siege waren irgendwie auch meine.

Wie viele andere auch habe ich als Kind den Traum vom Profi-
sport geträumt. Ich bin in Hagen aufgewachsen, am Rand des 
Ruhrgebiets. Sport war bei uns Basketball, es gab fast nichts an-
deres. Ich war neun, vielleicht zehn, als mir im Sommer 1984 mein 
Trainer Martin Grof in der winzigen Turnhalle der Finkeschule 
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den ersten Korbleger erklärte, rechts – links – hoch. Martin tat so, 
als sei das Spiel Musik und unsere Schritte der Takt, tam-tam-tak. 
Und noch mal: tam-tam-tak. Immer wieder.

Im Herbst darauf spielte ich mein erstes Spiel, D-Jugend, ich 
trug das Trikot mit der Nummer 14. Die hohen Nummern waren 
für die großen Spieler reserviert. Wir verloren haushoch.

An den Wochenenden ging ich mit meinem Vater zu den 
Bundesligaspielen des TSV Hagen 1860 in die enge und pickepa-
ckevolle Ischelandhalle, 3000 Leute auf 1950 Plätzen, Brandschutz 
egal, überall auf Treppen und Aufgängen standen Leute. Ich sam-
melte die Eintrittskarten und Zeitungsschnipsel dieser Spiele und 
brüllte mir die Seele aus dem Leib. Von meinem Taschengeld abon-
nierte ich das Fachmagazin Basketball, das jeden Dienstag mit ein 
paar Tagen Verspätung Spielergebnisse, Punkteverteilungen und 
Tabellenstände lieferte. Ich erinnere mich an das raue Papier.

In unserer Stadt gab es zwei Bundesligisten, es gab erbitterte 
Derbys, bei den Duellen bebte die Halle. Im Foyer der Halle wurde 
geraucht und gesoffen wie im Fußballstadion, der Rauch waberte 
nach oben. Noch heute kenne ich die Namen der Spieler von da-
mals: der gewaltige Sly Kincheon, der Springer Keith Gray, die Li-
tauer Rimas Kurtinaitis und Sergej Jovaiša von unserem Rivalen 
SSV, die ersten Ostblockspieler im Westen. Ich erinnere mich an 
einen Weihnachtsnachmittag bei meinem Schulkameraden Guido, 
dessen Vater Litauer war. Als ich ins Wohnzimmer trat, saßen drei 
riesige Männer um den Weihnachtsbaum und tranken Wodka aus 
Wassergläsern: Jovaiša, Kurtinaitis und die Centerlegende Arvidas 
Sabonis, zu Besuch aus Spanien. Basketball war überall.

Später verbündeten sich beide Klubs gegen den Rest der Liga, 
sie nannten sich Brandt Hagen, die örtliche Zwiebackfabrik spon-
serte den Laden. Ich erinnere mich an die Pokalsiegermannschaft 
von 1994, an Coach Krüsmann, die Scharfschützen Arnd Neuhaus, 
Adam Fiedler und an Keith Gatlin, den großartigen Point Guard 
der University of Maryland, den es nur nach Hagen verschlug, weil 
sein Mitspieler Len Bias kurz nach dem NBA-Draft an einer Über-
dosis Kokain gestorben war. Sippenhaft für ein ganzes Team. Aber 
jetzt spielte er für uns, für Hagen, und wie er spielte!
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Ich erinnere mich gut daran, wie begeistert ich als Kind war. 
Basketball war das Spiel unserer Stadt, es war das Spiel der gro-
ßen weiten Welt. Ich erinnere mich an den Geruch der Turnhalle 
Friedensstraße, die Weichbodenmatten, die Sprossenwände, die 
Spiele am Sonntagmorgen. Das Malzbier danach. Die langen 
Tage in den Hallen, die Sommer auf den Freiplätzen. Basketballer 
waren anders als die Fußballer, unter Basketballern herrschte ein 
guter Tonfall, ein guter Witz. Basketball war clever, Basketball war 
smart. Ich erinnere mich an die Körper in Kurven, die fliegenden 
Menschen, den Rhythmus, den Takt. Zuerst war ich Fan, später 
wurde ich Spieler.

Eine Profikarriere war jahrelang mein Ziel, Schule und Bü-
cher waren mir egal. Sämtliche meiner Freunde spielten Basket-
ball, meine erste Freundin Marta war Point Guard, erste Liga, 
Nationalmannschaft. Die Jungs und ich trugen Chicago-Bulls-T-
Shirts, an unseren Wänden hingen Scottie-Pippen-Poster. An be-
sonderen Tagen ließen wir uns von unseren Eltern zu den Europa-
liga-Spielen von Bayer Leverkusen fahren und sahen Henning 
Harnisch durch die Dopatka-Halle fliegen, wir trugen Stirnband 
und lange Haare wie er, wir sahen Mike Koch hustlen und Toni 
Kukoč von Benetton Treviso passen. Wir saugten alles auf, was 
an Basketball zu bekommen war, bestellten Air Jordans im Mail-
order-Katalog, guckten wieder und wieder importierte Video-
kassetten einzelner NBA-Spiele und tauschten Sammelkarten von 
Topps und Upper Deck. Wir kannten die Namen und Legenden, 
aber wie in Amerika tatsächlich Basketball gespielt wurde, wuss-
ten wir nicht. NBA-Basketball schien uns nicht realistisch, nicht 
konkret, noch nicht einmal denkbar. Das Linoleum der Ischeland-
halle war das maximal Erreichbare. »H A G E N« stand im Mittel-
kreis, rot auf weißem Grund, der Mittelpunkt unserer Welt. In 
allen Hallen des Landes wurde so gedacht. In Braunschweig. Ber-
lin. Leverkusen. Bamberg. Dirk Nowitzki würde das alles ändern.

Die professionellen Nachwuchsstrukturen deutscher Basket-
ballvereine in den Neunzigern waren einfach: Man gab uns Spie-
lern Trainingsanzüge und Busfahrkarten, und wir kamen täglich 
zum Training. Die Besten bekamen Handgeld und irgendwann 
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einen Profivertrag, der ihnen das Studium finanzierte. Reich 
wurde niemand. Für die Kondition rannten wir durch den Fleyer 
Wald, sprinteten die Stadionstufen hinauf, für die Kraft stemmten 
wir Gewichte in einer Muskelbude in Hallennähe, für den Team-
geist stand eine Kiste Andreas Pils in der Kabine oder im Bus. Wir 
gewannen mehr Spiele, als wir verloren. Wir waren nicht schlecht, 
wir hielten uns für die Besten.

Mit ungefähr 15 traf ich in einem Spiel einen Dreipunkte-
wurf vom linken Flügel, Brandt Hagen gegen den UBC Münster, 
die Uhr lief ab, wenn ich mich richtig erinnere, und mein Trai-
ner wechselte mich sofort aus und ermahnte mich: Ich sei ein gro-
ßer Spieler, mein Platz sei unter dem Korb, ich dürfe allenfalls aus 
der Mitteldistanz werfen. Distanzwürfe waren etwas für unseren 
Aufbauspieler Marko Pešić. »Wer trifft, hat recht«, murmelte ich, 
setzte mich aber fügsam auf die Bank.

Wir kannten Basketball damals als regelhaftes Spiel mit klaren 
Rollenverteilungen für jeden Spieler, mit eindeutig zugeordneten 
Positionen und Funktionen im Mannschaftsgefüge, cholerischen 
Trainern und Merksätzen wie »Mit Angriff gewinnt man Spiele, mit 
Verteidigung gewinnt man Meisterschaften«. Die Laufwege waren 
vorgegeben, Disziplin wurde vorausgesetzt und Vereinsmeierei ge-
hörte dazu. Unsere Coaches schworen auf physische Verteidigung 
und klar festgelegte Spielzüge im Angriff. Wir Spieler taten, was 
wir tun mussten. In Hagen wurde gut und enthusiastisch Basket-
ball gespielt, das Spiel bedeutete in meiner Stadt etwas. Aber wir 
spielten nicht, um am Ende einen Punkt mehr erzielt zu haben 
als der Gegner. Wir spielten, um dem Gegner einen Punkt weniger 
zu gestatten. Man verwendete die Strategien, die man seit Ewig-
keiten kannte, und nannte es das »richtige« Spiel, wir spielten alt-
modisch und nannten es oldschool.

Vielleicht wäre ich ein guter Distanzschütze geworden, wenn 
man mich hätte werfen lassen. Vielleicht wäre ich höher ge-
sprungen, wenn wir anders trainiert hätten. Vielleicht hätte ich 
ein anderer Basketballspieler sein können. Aber es war vermutlich 
viel einfacher: Ich war zu klein, nicht eiskalt genug, wahrschein-
lich konnte ich nicht gut genug mit Leistungsdruck umgehen. 
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Ich war nicht geistesgegenwärtig in meinen Bewegungen, statt 
mit intuitiver Zuversicht spielte ich mit ständig bewusster Angst 
vor dem Scheitern. Ich war ganz einfach körperlich und mental 
nicht gemacht für diese Sportart auf höchstem Niveau. Im Som-
mer 1994 hörte ich auf, an meinen Traum zu glauben. Meine Tri-
kots aus jenen Jahren habe ich heute noch, sie liegen ganz hinten 
im Schrank. Ich machte Zivildienst und zog weg, um zu studieren. 
Meine Basketballkarriere endete, ehe sie richtig begann. Solche 
wie mich gibt es viele.

Genau zu dieser Zeit betrat Dirk Nowitzki das Spielfeld. 1994 
hörte man zum ersten Mal Gerüchte von einem talentierten Jun-
gen aus Würzburg, Jahrgang 1978, knapp zwei Meter groß, sehr 
beweglich und mit exzellentem Wurf. In den Turnhallen des 
Landes erzählte man sich, dass er das Zeug zum besten Spieler 
Deutschlands habe. Sogar Europas. Besser noch als Harnisch, 
als Dejan Bodiroga vielleicht, möglicherweise auf dem Level 
eines Toni Kukoč, der Spinne von Split.

Auch in Hagen hatte man angefangen, das Spiel anders und 
moderner zu denken. Hagen hatte Bernd Kruel und Matthias 
Grothe, zwei große und bewegliche Spieler, die positionsloser und 
beweglicher spielen durften. Grothe war der gleiche Jahrgang wie 
Nowitzki, ein Forward mit Physis und Finesse und einem fiesen 
Dreier. Kruel konnte werfen und war ähnlich groß und beweglich 
wie Dirk. Beide hatten vor allem keine Angst, sie dachten das Spiel 
richtig. Sie hatten keine Angst, zu verlieren.

Ich tauschte die Basketballschuhe gegen Laufschuhe, traf 
meine spätere Frau, eine Tennisspielerin, und zog mit ihr nach 
Hamburg. Ich hatte meine Jugend mit diesem großartigen Spiel 
verbracht, aber wir hatten uns enttäuscht und auseinandergelebt. 
Irgendwann fand ich mit der Literatur etwas, das mir ähnlich viel 
bedeutete wie das Spiel. Mein Gefühl für Basketball, sagen wir 
ruhig: meine Liebe, hatte sich abgekühlt, aber selbst als ich mei-
nen alten Traum längst aufgegeben hatte, erinnerte sich mein 
Körper an das Spiel, eine Art Muskelerinnerung, ein eigentüm-
licher Phantomschmerz: Immer noch wusste ich genau, wie sich 
ein Korbleger anfühlt, tam-tam-tak, rechts – links – hoch, immer 



33

noch spürte ich die Dichte des Spiels, die Spannungsbögen und 
das Drama, immer noch zählte ich die Sekunden herunter, 3–2-1, 
und warf dann mit der Schlusssirene die zusammengeknüllten 
Manuskriptseiten in den Mülleimer. Swish.

Zumindest ging es mir so bis zum 13. September 1998.
An jenem Septembertag war ich zu Besuch in Hagen. Heimat-

urlaub. Mein Vater hatte ein Ticket besorgt wie früher, Ischeland-
halle, Block E hinter dem Korb. Vor dem Spiel tranken wir im Foyer 
der Halle ein Bier. Fachsimpeleien und Frotzeleien. Alle sprachen 
von diesem Nowitzki – oder wie der hieß. War der Pole? War der 
wirklich so gut? Als wir dann etwas früher als sonst unser Bier aus-
getrunken hatten und in das Neonlicht und den Lärm der Halle 
hineintraten, beäugten alle das Aufwärmprogramm der jungen 
Würzburger: Demond Greene, Robert Garrett, Marvin Willoughby. 
Und eben Dirk Nowitzki.

Ihrer Trainingsgruppe eilte damals das Vorurteil voraus, dass 
sie das Spiel nicht »richtig« spiele, sondern wild. Wobei »wild« 
für alles stand, was man im deutschen Basketball noch nicht zu-
sammendachte: Geschwindigkeit, Mathematik, Psychologie, Takt, 
Taktik, Freude, Improvisation. Das moderne Spiel. Offiziell stand 
Klaus Perneker an der Seitenlinie, Holger Geschwindner war eine 
Art Schattentrainer: ohne gültige Lizenz, aber mit Zukunftsvision. 
Nowitzki warf sich ein. War er wirklich so besonders, wie alle sag-
ten? Hagener sind kritisch. Das Spiel war nicht ausverkauft, daran 
erinnere ich mich.

Und dann sah ich Dirk Nowitzki zum ersten Mal tatsächlich 
spielen.

Er war jetzt 2,13 Meter und musste sich längst nicht mehr an 
die Rollen und Regeln halten, an die man in Deutschland glaubte: 
große und schwere Spieler unter den Korb, kleine und schnelle 
nach außen. Weil an jenem Sonntag schon klar war, dass Dirk No-
witzki demnächst nach Amerika in die NBA wechseln würde, war-
fen Grothe und Kruel und Hagen ihm alles entgegen, was wir hat-
ten. Ich sage wir, weil ich hoffte, dass Hagen gewinnen würde. Die 
Geschichte des Underdogs war unsere Geschichte.

Die drei kannten sich aus der Jugendnationalmannschaft, erst 
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vor ein paar Wochen hatten sie während der U22-Europameister-
schaften in Trapani miteinander gespielt, und vor ein paar Mona-
ten, bei einem Showspiel für Nike in Dortmund, hatten alle drei 
gemeinsam in der Starting Five gestanden. Eine Auswahl deut-
scher Talente hatte gegen ihre großen Idole gespielt, gegen die 
Vertragsathleten Scottie Pippen und Charles Barkley, Vin Baker, 
Reggie Miller, Gary Payton und Dirks späteren Point Guard Jason 
Kidd. Die Amerikaner waren über Paris nach Deutschland ge-
kommen, hatten sich in ihren Hotels gelangweilt, sie hatten Por-
sches auf der deutschen Autobahn ausgefahren und anschließend 
Rottweiler und Kleinflugzeuge gekauft. Wenn wir ehrlich waren: 
Unsere Amerikaner waren zweite Liga, aber Barkley und Pippen 
waren die besten der Welt. Der Hagener Journalist Frank Busch-
mann hatte im knietiefen Trockeneisnebel gestanden und den 
Deutschen die großen Stars vorgestellt. Dirk Nowitzki hatte bei 
einem Fast Break über Barkley gedunkt, was später zu einer wich-
tigen Anekdote werden würde. Barkley würde sie noch Jahre spä-
ter erzählen, und Dirk würde darin immer besser werden, je weiter 
das Spiel zurücklag.

Der Sportreporter Marc Stein, in jenen Tagen der Maver-
icks-Beat-Writer der Dallas Morning News und später ein guter 
Freund der Nowitzkis, hatte sich in jenem Spätsommer ent-
schieden, auf seinem jährlichen Reportagetrip durch englische 
Fußballstadien einen Abstecher nach Würzburg zu machen. Auf 
eigene Kosten. Die NBA befand sich im Spielerstreik, und Stein 
war neugierig. Er wollte sich ansehen, woher der rätselhafte Spie-
ler kam, den die Mavericks im Draft ausgewählt hatten. Wer dieser 
Spieler überhaupt war. Ob er überhaupt etwas taugte. Stein war in-
teressiert, er mochte Europa und europäische Spieler. 

In der Würzburger Halle hatte Stein vor zwei Tagen die DJK 
s.Oliver Würzburg X-Rays gegen Bamberg spielen sehen. No-
witzki hatte zwölf Punkte erzielt, keinen Dreier getroffen, ein 
paar Rebounds geholt. Er hatte sich mit Jens-Uwe Gordon, dem 
Deutsch-Amerikaner der Bamberger, duelliert. Nichts wirklich 
Spektakuläres, aber die Würzburger hatten gewonnen. 79:66. Es 
sei erst sein drittes Spiel in der ersten Bundesliga gewesen, aber 
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man habe Nowitzkis Talent sehen können. »Ich hatte noch nie 
einen so großen Spieler gesehen, der so smooth aus der Distanz 
werfen konnte. Es gab einfach keine 2,13-Leute, die echte Dreier-
schützen waren.« Vor allem aber hatte Stein die Atmosphäre fas-
ziniert. Die Fans hätten direkt am Spielfeldrand gesessen und 
gegrölt und gesungen, sagte Stein, wie beim Soccer, es sei um das 
Spiel gegangen. »I loved it.«

Holger Geschwindner war er zuvor schon einmal in Dallas be-
gegnet, jetzt in Würzburg hatte er mit ihm Kontakt aufgenommen. 
Ein, zwei Tage später hatte Geschwindner ihn am Hotel Walfisch 
am Main eingesammelt – sie hätten eine bemerkenswerte Fahrt 
über die deutsche Autobahn unternommen. Von Würzburg nach 
Hagen. Ob ich schon einmal mit Holger Geschwindner Auto ge-
fahren sei? Sie seien ins Ruhrgebiet gefahren, eine weitere winzige 
Halle und kein großer Firlefanz, nur Basketball. Marc Stein hatte 
am 13. September 1998 also direkt am Feld der Hagener Ischeland-
halle gesessen und sich das Spiel angesehen. Brandt Hagen gegen 
DJK Würzburg, wir müssen uns begegnet sein. Stein würde sich 
später daran erinnern, dass Dirk völlig unterzuckert gewesen sei 
und Geschwindner ihn mit Limo und Keksen wieder aufgepäppelt 
habe. Er habe allerdings sofort verstanden, warum die Mavericks 
Dirk Nowitzki unbedingt nach Dallas holen wollten.

Das Spiel war keine Schönheit. Ich erinnere mich an den bunten 
ZWACK-Schriftzug auf den Trikots der Hagener und an Nowitzkis 
Stirnband. Er war groß, er war schmal, aber er bewegte sich anders, 
war wendig, war schnell, und ließ sich nicht auf das kraftraubende 
Geschiebe und Geschubse unter dem Korb ein. Grothe und Kruel 
wechselten sich mit der Verteidigung Nowitzkis ab. Kurz vor Ende 
der ersten Halbzeit wurde Nowitzki vom massigen Center Burk-
hard Steinbach freigeblockt und bekam den Ball perfekt auf dem 
rechten Flügel. Grothe kämpfte sich um Steinbachs Block herum 
und hastete hinaus an die Dreierlinie. Nowitzki sah ihn kommen, 
deutete den Wurf an, ließ Grothe fliegen und hatte freie Sicht auf 
den Korb. Anders als jeder Basketballer, den ich damals kannte, 
ging er etwas tiefer in die Knie, senkte den Schwerpunkt seines 
Körpers etwas weiter nach unten und konzentrierte sich.
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Kruel hatte Grothe springen sehen, sich von seinem Gegen-
spieler James Gatewood gelöst, um auszuhelfen, und war mit zwei, 
drei langen Schritten bei Nowitzki, die Arme hochgerissen, der 
Mund sperrangelweit auf, die Augen auf dem Ball. Nowitzki sah 
Kruel heranstürmen, er zeigte ihm kurz den Ball, eine winzige An-
deutung nur, und auch Kruel hob ab, weil er mit dem Wurf rech-
nete, den jeder andere Spieler jetzt genommen hätte. Nowitzki 
wusste, was er tun wollte. Er sah sich die Szene an: Kruel segelte 
an ihm vorbei, unwiederbringlich abgehoben, ausgeliefert an 
Physik und Naturgesetz, und auch Grothe in seinem Rücken war 
immer noch mit sich und der Schwerkraft beschäftigt. Gatewood 
an der Freiwurflinie war komplett offen, Steinbach wuchtete seine 
120 Kilo unter den Korb. Das Spiel war aus dem Gleichgewicht. No-
witzki konnte in diesem winzigen Sekundenzehntel alles tun, was 
er wollte. Er entschied.

Und er entschied sich für eine Bewegung, die wir über die 
nächsten 20 Jahre Hunderte, Tausende Male sehen würden. Da-
mals kam mir das ungewöhnlich vor, mehr nicht. Nowitzki nahm 
den angetäuschten Ball aus der Luft und setzte ihn hart auf den 
Boden. Zwei kleine justierende Schritte weg von seinen Gegen-
spielern, wieder ging er in die Knie, und dann bewegten sich 
der Ball und Dirk für die Winzigkeit eines Augenblicks in voll-
kommener Synchronizität nach oben. Der Ball schnellte vom 
Boden hoch in seine linke Hand, Nowitzki brachte sich und seine 
Wurfhand in dem genau richtigen Sekundenzehntel unter den 
steigenden Ball, er machte sich den Schwung zu eigen, Tak-ta-
damm, ein perfekter Daktylus, der Ball wog jetzt nichts mehr, fast 
nichts zumindest, er arbeitete Nowitzki zu, und Nowitzki musste 
nur noch die Richtung feinjustieren. Es ging um die feinsten De-
tails. Er hob ab, stand hoch über allen in der Luft, die Finger ge-
spreizt, über Grothes Erstaunen und Bernd Kruels Erkenntnis, 
dass es bereits zu spät war, der Ball verließ die Hand über Zeige-
finger und Ringfinger wie auf Schienen, der Bogen war hoch und 
klar. Swish.

Dirk Nowitzki traf an diesem Abend nur diesen einen von 
seinen sechs Dreierversuchen, so steht es in der Statistik. Aber 
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man ahnte, dass er auch alle anderen hätte treffen können. Am 
Ende hatte er achtzehn Punkte erzielt und acht Rebounds ein-
gesammelt. Er war groß, schnell und clever, er konnte von überall 
werfen und treffen, er dribbelte und fand seine freien Mitspieler – 
er beherrschte das Spiel auf allen Ebenen. Einmal lief er einen der 
typischen Würzburger Fast Breaks durch, schnitt um Bernd Kruel 
herum zum Korb und hämmerte das Ding über den Kopf seines 
Gegenspielers in den Korb. Die Kameras klickten, Kruel hat dieses 
Bild heute noch in einem Karton auf dem Wohnzimmerschrank. 
Es war Nowitzkis vierter Einsatz in der Bundesliga, er war gerade 
erst zwanzig geworden, noch war er zu leicht und zu schmal, aber 
er war bereits die zentrale Figur der Würzburger.

Mein altes Team gewann das Spiel gegen Würzburg, aber wir 
hatten die Zukunft des Spiels gesehen, ohne es zu wissen. »Nicht 
schlecht«, sagte mein Vater. »Das war ein nicht geahndeter Schritt-
fehler«, sagte Bernd Kruel. »Anders ist es nicht zu erklären, dass er 
so an mir vorbeigeht.« Bernd Kruel und Matthias Grothe wurden 
sehr gute Basketballspieler. Kruel spielte zwanzig Jahre lang in der 
Bundesliga, Grothe wurde in unserer Stadt zur Legende (er starb 
2017 viel zu früh, und Dirk war still und ergriffen, als er von Matzes 
Tod erfuhr). Und zurück in Dallas berichtete Marc Stein, dass man 
sich keine Sorgen machen müsse. Dirk habe Skills, die man nicht 
lehren könne. Nowitzki schien die Struktur des Spiels besser lesen 
zu können, er schien es anders zu denken. Etwas unterschied ihn 
von den anderen Basketballspielern, die wir damals kannten. Wie 
fundamental dieser Unterschied war, war mir damals nicht klar. 
Dirk Nowitzki würde all das sein, was wir uns noch nicht einmal 
vorstellen konnten.

Von diesem Tag an hatte ich Dirk Nowitzkis Weg verfolgt. 
Mir nachts seine großen Spiele und schlimmen Niederlagen an-
gesehen, erst in stockenden Livetickern, dann in illegalen Streams, 
später auf den offiziellen Kanälen. Jeden Morgen hatte ich die Sta-
tistiken studiert. Auch in den Jahren, in denen ich mich eigentlich 
nicht mehr obsessiv für Basketball interessierte und keine Turn-
hallen betrat. Bei seinen Spielen für die Nationalmannschaft habe 
ich immer vor dem Fernseher gesessen.
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Ich war damit nicht allein. Jeder Basketballer, jede Basket-
ballerin in Deutschland hat ihre Nowitzki-Momente, Momente 
des Starrens, Wartens, Staunens, explodierenden Jubels. In der 
Psychologie nennt man dieses Phänomen »Flashbulb Memories«: 
emotionale, detailreiche Erinnerungen an besondere Ereignisse, 
die immer wieder aus den Tiefen des Gedächtnisses hervorgeholt 
werden. Gewollt oder ungewollt. Erinnerungen, die lebhafter wer-
den, je öfter man sich erinnert, je häufiger man von ihnen erzählt, 
Geschichten, die mit jedem neuerlichen Erzählen konkreter und 
detailreicher werden. In diesen Augenblicken, schreibt der Schrift-
steller David Foster Wallace in seinem grandiosen Essay über den 
Tennisspieler Roger Federer, »klappt einem die Kinnlade runter, 
man bekommt Stielaugen und produziert Geräusche, die Partner 
aus Nebenzimmern herbeieilen lassen, um nachzuschauen, ob 
alles in Ordnung ist. Federermomente fallen intensiver aus, wenn 
man selbst genug Tennis gespielt hat, um zu wissen, dass das, 
wobei man ihn gerade beobachtet hat, unmöglich ist. Jeder von 
uns hat Beispiele parat.«

Für Basketballer ist das ähnlich. In Basketballdeutschland 
kennt jeder jemanden, der mit Dirk zusammengespielt hat, two 
degrees of separation. Wir alle haben den Wandel des Spiels be-
obachtet, in dessen Zentrum Nowitzki und sein Coach gestanden 
haben. Die Dellen in seiner Laufbahn, die Tiefpunkte. Geschwind-
ners Steuersache. Die Miami-Serie 2006. Die Crystal-Taylor-Ge-
schichte in den Schmierblättern.

Der Wurf über Jorge Garbajosa im Europameisterschaftshalb-
finale gegen Spanien, die Weltmeisterschaft von Indianapolis von 
2002, die Standing Ovations von Belgrad 2005, die Olympia-Quali-
fikation gegen Puerto Rico 2008. Die Olympischen Spiele 2008.

Die Meisterschaft der Mavericks 2011 haben wir gemeinsam 
in Kneipen, Vereinsheimen und Wohnzimmern gesehen und uns 
verstohlen die Tränen aus den Augenwinkeln gewischt. Wir alle 
erinnern uns an den frühen Juni 2011. An Dirks Stutterstep gegen 
Chris Bosh, den Wurf mit links, dem verletzten linken Mittel-
finger, mit Brett, der sanfte Touch, kiss off the glass, der Diamant 
der Meisterschaft. Als Dirk Nowitzki es endlich geschafft hatte, 
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hatten wir es geschafft. Es fühlte sich so an, als hätten wir selbst 
gewonnen. Wir alle haben zugesehen und mitgelitten.

Auf dem Bildschirm vor mir erreichte unser Flugzeug die großen 
Seen und den Mittleren Westen, später die Plateaus von Kentu-
cky, flyover country, das amerikanische Nichts, und dann endlich 
Texas mit seinen Ölpumpen, kilometerweiten Äckern und Lager-
häusern. Wir kamen der Sache näher.

Auf der Titelseite der Dallas Morning News, die mir mein Sitz-
nachbar in die Hand drückte, war von einem Must-win die Rede, 
»Gotta Have It« stand dort. Heute Abend würden die Mavericks 
das vorentscheidende Playoff-Spiel gegen die Oklahoma City 
Thunder spielen, der amtierende Meister gegen das junge Team, 
dem die Zukunft zu gehören schien. Kevin Durant, James Harden 
und Russell Westbrook waren allesamt zukünftige Superstars, die 
später jeder für sich ihre Teams tragen würden, aber jetzt spielten 
sie noch zusammen: drei zukünftige MVPs in einem Team. Heute 
Abend nun mussten die Mavericks gewinnen, denn drei Nieder-
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lagen wären unmöglich wieder aufzuholen. Nach dem Spiel sollte 
Dirk Nowitzki kurz Zeit für ein Gespräch haben, das hatten die 
Mavericks mir zugesagt, also kritzelte ich meine Fragen in mein 
Notizbuch. Ich nahm mir vor, mit ihm nicht nur über Sport zu 
reden.

Meine Jahre mit Dirk Nowitzki begannen, wo sie auch enden 
würden: am Flughafen Dallas/Fort Worth. Als ich aus der An-
kunftshalle ins Freie trat, packte mich die Hitze am Kragen. Ich 
war viel zu warm angezogen für Texas im Frühjahr. Am Himmel 
war keine einzige Wolke zu sehen, die Betonflächen und Glas-
fassaden waren in ein brennend blaues Licht getaucht. Ich packte 
meine Jacke ein, rollte die Hemdsärmel auf und winkte ein Taxi. 
Ich war hier, es konnte losgehen.
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Saint Dirk

Manchmal gibt einem der Zufall seine Antworten, ehe man seine 
Fragen gestellt hat. Der Taxifahrer, der mich vom Flughafen in 
die Innenstadt bringen sollte, hieß Haile, war Mitte vierzig und 
stammte aus Eritrea. Er glaubte an Gott, Großzügigkeit und  – 
natürlich – Dirk Nowitzki. Haile trug ein blaues T-Shirt mit Nowitz-
kis Rückennummer 41. Sein Taxi roch nach Süßholz, an seinem 
Rückspiegel baumelte ein Rosenkranz aus blau-weißen Plastik-
perlen, den Farben der Dallas Mavericks. Auf dem Armaturenbrett 
klebte eine Christophorus-Plakette, der heilige Schutzpatron der 
Autofahrer. Direkt daneben: eine goldgerahmte Autogrammkarte 
von Dirk Nowitzki mit langen Haaren und Stirnband.

Dass Nowitzki der Grund für meinen Besuch in Dallas war, 
konnte der Taxifahrer nicht wissen, als er »Saint Dirk« sagte und 
lächelte, »savior of Dallas basketball«. Der Verkehr auf dem High-
way vom DFW Airport Richtung Innenstadt war dickflüssig, die 
Sonne stand steil auf dem Asphalt, die Klimaanlage des Taxis jam-
merte. Haile hupte und fluchte und reichte mir Lakritz. Warum 
ich nach Dallas gekommen sei, fragte er. Um Dirk Nowitzki zu tref-
fen, erklärte ich und nickte Richtung Armaturenbrett, Richtung 
blau-weißer Rosenkranz, es seien ja jetzt Playoffs. Haile drehte 
sich in voller Fahrt um und starrte mich fassungslos an.

»You’re meeting Dirk? Are you fucking joking?«
Wir rasten Richtung Dallas, und Haile beantwortete mir sämt-

liche Fragen mit Enthusiasmus. Er hatte den übervollen Highway 
verlassen und fuhr auf Schleichwegen zum American Airlines Cen-
ter. Das Taxi kurvte durch Wohngebiete, Industriebrachen, hier Kak-
teen, da ein ausgetrocknetes Flussbett, rechts und links der Straße 
lagen Fast-Food-Ketten-Filialen, auf den nackten Stromleitungen 
saßen Vögel, die wie Geier aussahen. Konnte das sein? Parkplätze, 
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Hochhäuser, Parkplätze. Die amerikanischen Flaggen flappten im 
Wind. Auf den ersten Blick war Dallas keine schöne Stadt.

Haile wusste alles über Dirk. Wir hauten uns die großen Mo-
mente seiner Karriere um die Ohren: Er erzählte von Indianapolis 
2002, Deutschlands Weltmeisterschaftsbronze und Nowitzkis Aus-
zeichnung zum wertvollsten Spieler des Turniers. Damals habe er 
in einem Vorort von Indianapolis gelebt und sei zu den Spielen ge-
fahren. Der Eintritt sei fast umsonst gewesen, Dirk Nowitzki sei 
ihm damals zum ersten Mal aufgefallen. Er möge Deutschland, 
sein Bruder habe mal in Düsseldorf gelebt. »Do you know Düssel-
dorf?«

Ich erzählte vom Europameisterschaftsfinale 2005 und wie das 
Publikum in der Belgrad-Arena kurz vor Ende des verlorenen Fi-
nales gegen die Griechen geschlossen aufstand und minutenlang 
applaudierte, als Nowitzki ausgewechselt wurde. Von Dirk nach 
der verlorenen Meisterschaft 2006: wie er in den Katakomben ver-
schwand, die Hände über dem Kopf, als hätte er gerade einen 
Schlag in den Magen bekommen, als ränge er um Luft.

»Here we are«, sagte Haile und parkte an der Victory Lane. Er 
war sich sicher, dass Dirk heute gewinnen würde. Er rechnete fest 
mit ihm, er lachte sein gläubiges Lachen. »Welcome to the church of 
Nowitzki.«

Ich zahlte, Haile öffnete mir die Tür, dann stand ich vor dem 
Eingang. Ein riesiges Banner zog sich über das Seitenportal, darauf 
ein brüllender Dirk und der Playoff-Schlachtruf der Mavericks: Dal-
las is all in. Ich kannte diese Arena aus zahllosen Übertragungen, 
die rote Backsteinfront, ich hatte sie Hunderte Male gesehen, von 
außen, von innen, jetzt hatte ich den Eindruck, in eine Filmkulisse 
zu treten. Mir wurde klar, dass ich nicht nur für ein Interview nach 
Dallas geflogen war – ich war hier, weil ich Zeuge einer Heldentat 
werden wollte. Heute war der Tag, an dem Nowitzki die Mavericks 
zurück auf die Siegerstraße führen würde. Das sah meine Vor-
stellung so vor. Haile stellte meinen Koffer auf den Bürgersteig und 
gab mir seine Telefonnummer. »Ein Freund von Dirk ist ein Freund 
von mir«, sagte er. »Call me.«

Ich war spät dran, das Spiel würde in ein paar Minuten begin-
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nen. Der Flug steckte mir in den Knochen, ich hastete durch die 
Katakomben, aber als ich den Innenraum des American Airlines 
Center betrat, schräg gegenüber der Bank der Mavericks, schlug 
mir eine unfassbare Begeisterung entgegen: Dirk, immer wie-
der Dirk, alles war blau und weiß und einundvierzig. Eine solche 
Intensität hatte ich nicht erwartet, in der Luft lag der Duft von 
Popcorn und flüssiger Butter, von Hoffnung und Siegesgewissheit. 
Ich hörte die Hymne, sah das Feuerwerk, als die Halle zum Einzug 
des Teams explodierte – aber schon im ersten Viertel ließ das Spiel 
selbst die Luft aus dieser perfekten Inszenierung.

Es lief nicht rund bei den Mavericks, auch nicht bei Nowitzki. 
Ich war zu müde, um die komplexe taktische Textur der Begegnung 
zu begreifen, aber ich sah, dass die Mavericks strauchelten. No-
witzki wurde ausgewechselt. Die zweite Halbzeit verbrachte ich 
abwechselnd vor einem Fernseher in einer Hausmeisternische in 
den Katakomben und in der Pressebox im sechsten Stock hoch 
oben unter dem Hallendach. Wir sahen den Sieg auf flackern-
den Bildschirmen außer Reichweite geraten. Die Mavericks fan-
den keinen Zugang zum Spiel, sie bekamen es nicht in den Griff. 
Ich hörte das frenetische Tippen der amerikanischen Journalis-
ten um mich herum, notierte Spielstände und das Schimpfen des 
Hausmeisters, aber dann war es vorbei und verloren, 79:95. Keine 
Heldentat heute.

Nach dem Spiel saß ich im Presseraum und wartete auf No-
witzki, der nach jedem wichtigen Spiel vor die Journalisten treten 
musste. Das war der Job des besten Spielers. Ich blätterte durch 
meine Notizen und meine Fragen: nach seinen Ritualen. Nach 
der Langeweile des Lebens als Profisportler. Der Bedeutung sei-
ner Hautfarbe für seine Berühmtheit, der Bedeutung von Rasse 
im Sport. Ob ihn manchmal Geldsorgen plagten (die Sorge, was 
man mit knapp zwanzig Millionen Dollar pro Jahr anfangen soll). 
Wie man all die Jahre lang die Konzentration bei der Arbeit so un-
fassbar hochhalten konnte. Ob Basketball ihm immer noch Spaß 
bereite. Ob er für andere Prominente Sympathie empfand (oder 
nur dasselbe Leid teilte). Wann der erste Paparazzo vor seiner Tür 
aufgetaucht sei. Was man denkt, wenn die BILD Polizeifotos der 
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Ex-Freundin abdruckt oder wenn sämtliche Zeitungen über die 
Steuerangelegenheiten seines Trainers berichteten. Ob er sich 
selbst so bodenständig finde, wie alle immer sagten. Ob das über-
haupt ein Wort sei, das er verwende: »bodenständig«? Wie oft er 
das alles verfluche. Was ihn am meisten schmerze. Wem man ver-
trauen könne. Was echt war und was falsch.

Nach ein paar Minuten kam Sarah Melton, die Pressechefin der 
Mavericks, und sagte, dass es heute kein Interview geben würde, 
nicht nach so einer Niederlage. Die Pressekonferenz müsse ge-
nügen. Aber ich hätte fünfundzwanzig, vielleicht dreißig Sekun-
den nach der Pressekonferenz, um mich vorzustellen. »Dirk weiß 
gerne, wer da ist«, sagte sie. Nowitzki betrat den Raum, klemmte 
sich hinter das Podium und beantwortete sämtliche Fragen mit 
angestrengter Höflichkeit. Nach fünf Minuten brach Melton die 
nüchterne Darbietung ab. Als Nowitzki den Presseraum frustriert 
verließ, rannte ich hinterher und stellte ihm im Gang – ohne mich 
vorzustellen – eine Frage, die zu dämlich war, um sie hier aufzu-
schreiben. Nowitzki sah mich entgeistert an, sammelte sich aber 
sofort wieder und unterschrieb den Basketball eines kleinen 
Jungen. »Good night, buddy«, sagte er. Dann war er verschwunden.

Noch zwei Tage bis zum alles entscheidenden Spiel, und ich lief 
durch Dallas, ohne Nowitzki zu treffen. Es sei unklar, wann er Zeit 
haben würde. Ob es überhaupt klappen würde. Die Mavericks 
waren amtierender Meister, die Erwartungen waren hoch und der 
Presserummel riesig. Sie lagen 0:3 hinten, die Haut war dünn. Ich 
war unter Zugzwang, ich war 8500 Kilometer geflogen und schul-
dete dem Magazin eine Begegnungsgeschichte. Wenn ich erst mal 
in Dallas wäre, so hatte ich gehofft, würde das eine zum anderen 
führen. Ich nervte die Presseabteilung, sie stellten mir wieder ein 
Gespräch in Aussicht. When?

We’ll see.
Ich rief Haile, den Taxifahrer, an und fuhr mit ihm durch die 

Stadt, redete mit Barfrauen, Bibliothekaren, betrunkenen Fans. Er 
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erklärte mir die Stadt. Love Field. Die Latinos von Oak Cliff. Die 
Villen von Preston Hollow. University Park. Öl und Business. Mexi-
kaner und Kolumbianer. Die metallisch verspiegelten Fenster der 
Innenstadt. Ich sammelte Stimmen, ich redete über Dirk statt mit 
ihm. Es war immer dasselbe: Dirk, Dirk, Dirk, Bürgermeister der 
Herzen, Dirk ist unglaublich, Dirk ist sympathisch, Dirk ist einer 
von uns ( jeder hier nannte ihn Dirk – mit ö). Das Securitypersonal 
an der Halle grüßte auf Deutsch. Manchmal fingen die Leute un-
vermittelt an zu singen: We are the Champions! Wie Nowitzki auf 
dem Paradebalkon nach der Meisterschaft.

Ich rannte um den Golfplatz am Stevens Park und den Trinity 
River entlang, vorbei am riesigen Gefängnis und den Bail-Bonds-
Buden. Es war heiß, manchmal brach der Bürgersteig einfach ab. 
Dallas war für Autofahrer gemacht. Es gab feudale Villenviertel, 
arme Hütten, es gab Autobahnen und Brücken, Brücken, Brücken, 
nur eins gab es nicht: jemanden, der Dirk Nowitzki nicht kannte, 
der keine persönliche Geschichte zu erzählen hatte. Geschweige 
denn einen Dirk-Kritiker oder Dirk-Hater (erst sieben Jahre später, 
am Tag seines letzten Heimspiels, würde ich einen finden). Mit 
der Meisterschaft schienen alle Kritiker verstummt zu sein.

Am Morgen des zweiten Tages kam ich an der Auffahrt des 
Hotels mit einem Parkwächter namens Shane Shelley ins Ge-
spräch. Shelley war ein hagerer Mann, der sich bewegte wie ein 
ehemaliger Basketballer. Er hatte drei Jobs, drei Kinder und eine 
Sechzig-Stunden-Woche. Er war Diabetiker, aber hatte sich längst 
daran gewöhnt. Er war genauso groß wie ich, 1,95 Meter, aber er 
war an der Cedar Hill High School Shooting Guard gewesen. Jetzt 
spielte er nur noch selten. Das rote Polohemd seiner Firma flat-
terte um seinen Körper, MetroParking, er sah müde aus, aber er 
war hellwach vor Begeisterung. Er sei, sagte er, fast genauso alt wie 
Dirk Nowitzki: geboren am 3. Oktober 1978 in Dallas, Texas.

Shane hatte in dieser Woche Frühschicht, ich war noch auf deut-
scher Zeit, also standen wir zusammen in der Dämmerung und 
sahen auf die schimmernde Skyline von Dallas. Die Sirenen heul-
ten, wir tranken schwarzen Kaffee aus Pappbechern. Auch Shane er-
zählte von der Meisterschaft, weil alle, mit denen ich redete, ständig 
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mit leuchtenden Augen über die Meisterschaft sprachen. Von ihrer 
Meisterschaft. Von ihrem Dirk. Shelley aber beschrieb einzelne Spiel-
sequenzen so detailliert, als hätte er sie selbst gespielt.

»Ich habe die Playoffs in meinem Wohnzimmer gesehen«, sagte 
er. »Das erste Spiel haben die Mavs verloren und als es im zwei-
ten Spiel nach dem Dwyane-Wade-Dreier plus fünfzehn für Miami 
stand, bin ich zum Kühlschrank gegangen.« Seine Frau sei unter-
wegs gewesen, er habe alleine vor dem Fernseher gesessen und be-
fürchtet, dass auch diese Finalserie den Bach runtergehen würde. 
»Ich war so deprimiert«, sagt er, »dass ich ein Sixpack vor mich 
auf den Tisch gestellt habe.« Coors Light, Diabetikerbier. Irgend-
jemand habe etwas tun müssen. Sobald er angefangen habe, zu 
trinken, hätten die Mavericks ihr Comeback gestartet.

»Ich habe getrunken«, sagte Shane, »und die Mavericks haben 
das Spiel gedreht.«

Er dribbelte einen imaginären Basketball um sein Parkwächter-
pult herum, täuschte an, drehte sich, ein fiktiver Reverse im 
Morgengrauen. Er wusste, dass seine Geschichte nicht wahrschein-
lich klang, aber er erzählte sie gerne, weil sie funktioniert hatte. 
Weil seine Geschichte die Wahrheit war. »Meine Töchter haben ge-
schlafen, ich habe Coors Light getrunken und die Mavericks haben 
gewonnen.« 95:93. In Miami. Magical Drinking.

Die nächste Woche sei großartig gewesen. Spiel drei hätten die 
Mavericks verloren, weil er in einer Bar mit Freunden hätte gu-
cken müssen, aber bei allen anderen Spielen hätte er mit seinem 
Sixpack auf dem Sofa gesessen. Die letzten Sekunden des sechsten 
Spiels seien sehr emotional gewesen. »On the verge of tears«, sagte 
Shane Shelley und warf seinen leeren Kaffeebecher mit einem per-
fekten einbeinigen Fadeaway in die Mülltonne. »Good morning«, 
sagte er. »Say hi to Dirk.«

Selbst beim allmorgendlichen Training war Nowitzki nicht zu 
erwischen. Journalisten durften nicht zusehen, wenn die Mann-
schaft sich vorbereitete. Wir hörten die Kommandos aus der 
Halle, das Quietschen der Schuhe, das Donnern der Bälle, aber 
ein schwarzer Vorhang versperrte uns die Sicht. Wir standen unter 
der Tribüne und warteten (90 Prozent des Jobs ist Warterei: dass 
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sich die Kabinentüren öffnen, dass Flugzeuge abfliegen, Spiele 
entschieden werden und Pressekonferenzen beginnen). Wenn wir 
dann in die Halle gelassen wurden, war Dirk Nowitzki längst ver-
schwunden. Ich sah zu, wie sich die Presse auf seine Mitspieler 
Jason Kidd und Jason Terry stürzte. Auf Coach Carlisle. Auf Vince 
Carter, auf die Bankspieler Brian Cardinal und Ian Mahinmi.

Die Spieler der Oklahoma City Thunder schlichen langsam 
durch die Katakomben der Halle, sie trugen Badeschlappen und 
zerknitterte T-Shirts, ihre Haare waren wirr, sie waren unrasiert. 
Alles an ihnen war Pose. Ihr Gang war schleppend, die jungen Ath-
leten hinkten wie die Rentner. »Wir sind gerade erst aufgewacht, 
aber selbst in Adiletten reicht es für euch.« Aber wenn sie das 
Spielfeld betraten, waren sie hellwach. Sie arbeiteten sich konzen-
triert durch ihre Rituale, ihre Wurfspiele, ihre Handshakes und 
Respektsbekundungen. Coach Scott Brooks und seine Assistenten 
bereiteten ihr junges Team akribisch auf die älteren Mavericks vor. 
Durant, Harden und Westbrook strotzten vor Selbstbewusstsein, 
die Zeit war auf ihrer Seite. Nach dem Training alberten sie herum, 
sie warfen von der Mittellinie um lächerliche Geldbeträge, sie be-
handelten die Journalisten aus Oklahoma wie Kumpel und igno-
rierten den Rest. Durant hatte sein Trikot um den Hals gewickelt 
wie einen Schal. Die Thunder waren siegesgewiss.

Die Mavericks hingegen standen mit dem Rücken zur Wand – 
wenn sie das Spiel morgen verlören, wären sie raus. Jason Kidd 
gab sich gelassen, aber die Anspannung war ihm anzusehen. Es 
ging um mehr als eine Play-off-Serie, es ging um die Verteidigung 
der Meisterschaft, und nicht zuletzt um sehr viel Geld. Jason Terry 
klopfte Sprüche, aber der Tonfall war anders als im Jahr zuvor. Die 
Aura fehlte. Die Dallas Morning News forderte von den Mavericks, 
sich noch mehr auf Dirk zu verlassen. Während die restlichen Ma
vericks sich der Presse stellten, trainierte Nowitzki in einer ver-
schlossenen Nebenhalle weiter. Die Presseleute der Mavericks 
hielten mich hin, wie sie alle Journalisten hinhielten. »Dirk wants 
to focus«, sagten sie, er müsse sich konzentrieren. »Er spricht 
nicht«, sagte Tomlin. »Er wirft.«
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Kathedrale der Möglichkeit

5. Mai 2012

Am Morgen des nächsten Spiels war ich viel zu früh dran. Am 
Lieferanteneingang der Arena stand kein Wachposten wie sonst, ich 
drückte gegen die schwere Metalltür. Sie war nur angelehnt. Nichts 
piepte, kein Alarm ging los. Im Treppenhaus war niemand, auch 
nicht in den Katakomben. Irgendwo klirrte Leergut, es roch nach 
kaltem Popcorn. Der lackierte Beton glänzte, als wäre gerade noch 
einmal durchgewischt worden für den großen und entscheidenden 
Abend. Ich schlich unter den ausfahrbaren Tribünen entlang, schob 
den schwarzen Vorhang zur Seite und betrat die Halle.

Im Innenraum der Arena war es dunkel, nur das Notlicht 
brannte. Leise surrte die Klimaanlage, es war kühl, fast kalt. Unter 
dem Parkett lag die Eisfläche für die Eishockeyspieler der Dallas 
Stars. Ich trat an den Rand des Spielfelds und war überrascht von 
meiner eigenen Feierlichkeit. Im Halbdunkel wirkte die riesige 
Arena ganz anders als beim verlorenen Spiel vor ein paar Tagen: 
sechs Ebenen bis unter die Decke, die Sitzreihen bis direkt ans 
Spielfeld. Der riesige Medienwürfel hing dunkel und dräuend über 
dem Feld, unzählige Boxen baumelten an dünnen Ketten und 
Drahtseilen von der Hallendecke. Hoch oben die Ehrentrikots von 
Rolando Blackman und Brad Davis, die Conference-Titel, die Divi-
sion-Siege und über allem das Meisterbanner der Mavericks.

World Champion 2011.
Ich war allein, nur ein paar Luxussuiten auf der Gegengraden 

waren erleuchtet. Ich sah mich um, dann trat ich vorsichtig auf das 
Parkett, meine Schritte quietschten und knackten auf dem lackier-
ten Holz. Langsam ging ich über das Spielfeld. Nicht mit Straßen-
schuhen betreten. Es war still, aber man ahnte die Lautstärke, man 
ahnte die Kraft. Heute Abend würde es leuchten und schillern und 
donnern. Im Mittelkreis blieb ich stehen. Hätte ich einen Ball ge-
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habt, hätte ich geworfen – ich hätte getroffen, ich hätte meinen 
alten Traum erfüllt.

Ich stieg die Treppen der Tribüne hinauf, Schritt für Schritt, 
höher und höher. Im Dunkel der hinteren Reihen packte ich mein 
Notizbuch aus. Die Halle der Mavericks lag regungslos unter mir. 
Für Basketballer sind leere Arenen ergreifende Orte. Wir wissen, 
wie sich das Training anfühlt, das Keuchen, die brennenden Mus-
keln, wir hören das Quietschen der Schuhe. Das Geräusch des 
Balls, wenn er durch das Netz rauscht.

Swish. Swish. Swish.
Leere Hallen sind Kathedralen der Möglichkeit. Wir stellen uns 

vor, was sein könnte: entscheidende Würfe, große Siege, die Zu-
schauer dort, wo jetzt nur die grauen Sitzreihen waren. Ich saß im 
Dunkel und starrte in meine Erinnerungen, in all die Hallen, all 
die Schmerzen, all die verlorenen Spiele. Das Glück. Ich notierte 
mir, wie es hätte sein können, ich starrte in ein anderes Leben. 
All die Träume. Wäre ich ein anderer Spieler gewesen, etwas grö-
ßer, schneller, biegsamer. Etwas schlauer, etwas kälter. Freier im 
Denken, gegenwärtiger im Moment, weniger gefangen in den 
üblichen Erzählmustern: welche Art Spieler ich war, was Basket-
ball bedeutete und wie das Spiel gespielt wurde, vom Vorher und 
Nachher und dem Moment dazwischen. Das Parkett des American 
Airlines Center schimmerte.

Plötzlich ging das Licht an. Klack, klack, klack. Scheinwerfer 
tauchten die eine Hälfte des Spielfelds in ein kaltes Blau. Ein 
schmaler Junge in Mavericks-Uniform schob einen Ballständer 
über das Parkett. Vor dem Anschreibetisch blieb er stehen und 
rückte das Gestell sorgfältig zurecht. Sieben Bälle lagen auf dem 
Rack. Der Junge nahm einen nach dem anderen in die Hand, warf 
sie in die Luft, drehte sie, prüfte den Druck. Langsam kamen die 
Lampen auf Temperatur, das Licht wurde wärmer. Ich blieb, wo 
ich war. Ich war gar nicht da.

Dann traten zwei Gestalten aus dem Tunnel, eine in auf-
gekrempelten Trainingshosen, eine in Jeans, eine in der Uniform 
der Mavericks, eine im karierten Hemd. Dirk Nowitzki und Holger 
Geschwindner. Der Coach zog seine Jacke aus und hängte sie über 
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einen Stuhl in der zweiten Reihe, Nowitzki stellte eine Wasser-
flasche auf den Boden an der Seitenlinie. Er ging zum scorers table 
und nahm einen Ball, drehte ihn in der Hand, entschied sich aber 
für einen anderen. Dann begannen sie.

Nahezu jeder Wurf war ein Treffer. Nowitzki warf mit rechts 
und mit links, aus der Zone und aus der langen Zweierdistanz, 
Dreier von links, von rechts, aus dem Nullwinkel, aus Drehun-
gen und Spins, er wickelte den Ball um seinen Körper, er ging zwi-
schen Würfen in die Hocke, er setzte den Ball auf den Boden, tak, 
tak, tak, justierte seine Schritte, tak tadamm, reagierte auf unsicht-
bare Gegner, täuschte, wie Gespenster der Vergangenheit flogen 
sie an ihm vorbei. Grothe. Kruel. Die Geister der Zukunft, Ibaka, 
Collison. Dazwischen Freiwürfe, immer wieder Freiwürfe.

Geschwindner fischte den Ball aus dem Netz, wieder und wie-
der, nur ab und zu zeigte er fast überdeutlich, was Nowitzki anders 
machen sollte: wie die Füße abzurollen wären, wie die Finger zu 
spreizen, wie der Körper unter den Ball zu bewegen sei. Von dort, 
wo ich saß, konnte ich nicht hören, was die beiden sagten, ob sie 
überhaupt miteinander sprachen, aber ihre Konzentration war 
auch hier oben im Dunkel zu spüren. Die Erhabenheit dieses Mo-
ments. Es ging um das Spiel heute Abend, den Ausgang einer Play-
off-Serie, es ging um die Verteidigung der Meisterschaft. Es ging 
um die Vergangenheit, das Jetzt und die Jahre danach. Es ging 
um die kleinsten Details, den Körper, die Winkel, die Haltung sei-
ner Finger. In diesem Augenblick ging es um alles, alles stand auf 
dem Spiel und niemand sah zu. Nur ich saß im Dunkel, unsicht-
bar, mein Notizbuch auf den Knien, und sah zu, wie Dirk Nowitzki 
und Holger Geschwindner sich vorbereiteten.
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3036 Mockingbird Lane

Gegen Mittag stieg ich an der Mockingbird Lane aus Hailes Taxi. 
Als Geschwindner und Nowitzki mit dem Training fertig waren, 
hatte ich noch ein paar Minuten gewartet und mich dann aus der 
Halle geschlichen, aber kurz darauf klingelte mein Telefon und 
Geschwindner war dran. Er habe meine Nachricht erhalten, gegen 
Mittag sei er in einem Starbucks in der Nähe der Southern Metho-
dist University.

»Kommen Sie dahin«, sagte er. »Dann reden wir.«
Der Treffpunkt lag an einer Mall, wie es sie überall in den USA 

gibt: Parkplätze, Nagelstudio, Pizzaservice, Handyladen, noch 
mehr Parkplätze. Die Flutlichtmasten des SMU-Football-Stadions 
ragten über die Dächer, der nahe Highway 75 rauschte. Als ich das 
Café betrat, sah ich ihn sofort: ein älterer Herr zwischen Studen-
ten und ihren Lehrbüchern und MacBooks. Geschwindner trug 
das gleiche Hemd wie heute Morgen in der Halle. Graue Haare, 
kantiges Gesicht, 67 Jahre alt und kein Gramm zu viel auf den Rip-
pen. Vor ihm lagen Zettel und Unterlagen, daneben standen zwei, 
drei Kaffeebecher. Er schrieb konzentriert in ein kleines Notiz-
buch, ein Professor für Germanistik, ein Daniel Düsentrieb, ein 
Spezialist für alte Geschichte, ein Zukunftsvisionär. Geschwind-
ner sah mich, nickte kurz und bedeutete mir, mich zu setzen. 
Dann schrieb er ungerührt weiter. Ich wartete, sein Telefon klin-
gelte, »Bei der Arbeit«, sagte er, hörte ein paar Sekunden lang zu, 
nickte und legte dann auf. Irgendwann klaubte ich aus Verlegen-
heit ebenfalls mein Notizbuch aus der Tasche und notierte, dass 
auf den Pappbechern zwischen uns mit Filzschrift »Willie« ge-
kritzelt stand.

Holger Geschwindner und ich waren uns schon einmal be-
gegnet. In meinem Buch über ALBA Berlin hatte ich mir die Welt 
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der Profibasketballer angesehen und mitgeschrieben, ich war mei-
ner Nostalgie für die Sportart auf den Grund gegangen. Mithat De-
mirel, der Sportdirektor des Klubs, war jahrelang Nowitzkis Mit-
spieler und Zimmerkollege bei der Nationalmannschaft gewesen, 
vor allem aber war er ein straßenschlauer Stratege. Geschwindner 
und er hatten sich immer gut verstanden, und Demirel hatte ge-
funden, dass wir uns kennenlernen sollten.

Der Plan war nicht aufgegangen. Bei einem Auswärtsspiel der 
Berliner in Bamberg hatte Mithat uns nebeneinandergesetzt, aber 
es war keine richtige Begegnung entstanden. Geschwindner lebte 
zu dieser Zeit ein paar Kilometer von Bamberg entfernt auf dem 
Land. Er trug einen bunten Filzhut, der irgendwie fernöstlich an-
mutete (Mongolei, wird er mir später erklären). Er ließ den gan-
zen Abend über seine Jacke an, es sah aus, als wäre er lieber wo-
anders. Das Spiel war hundsmiserabel, einseitig, uninspiriert, 
unrhythmisch, im Grunde war es gar kein Basketballspiel. Die 
Coaches riefen alle Spielzüge aus, die Spieler setzten sie wider-
willig und erfolglos um. Geschwindner und ich saßen neben-
einander, aber wir redeten wenig. Ich hielt ihn für eine Art Hof-
narren, der die Wahrheit sah und sie aussprechen durfte. Anfangs 
versuchte ich noch, irgendetwas Relevantes zu sagen, aber Ge-
schwindner knurrte nur unzufrieden vor sich hin. Was sollte man 
zu diesem Spiel auch sagen? Es war das krasse Gegenteil von Ge-
schwindners Vorstellung von Basketball. Berlin lag zur Halbzeit 
mit 31:51 hinten. Ehe wir uns versahen, war die Katastrophe vorbei, 
52:103, Geschwindner war aufgestanden, hatte mir die Hand zer-
quetscht und war verschwunden.

Wenn man sich für Dirk Nowitzki interessierte, kam man an 
ihm nicht vorbei. Er galt als sein Entdecker, als sein Förderer, als 
sein Schöpfer sogar (wenn es so etwas gibt). Aber er schien nicht 
gerne über sich selbst zu reden, er hielt sich in der Öffentlichkeit 
bedeckt. Das, was man von ihm wusste, war ein Mosaik aus Schlag-
zeilen und Stichworten wie »Mentor« und »Entdecker«, »Spinner« 
und »Steueraffäre«.

Er war seiner Zeit voraus. Ich wusste, dass er einmal Spieler 
gewesen war, sechshundert Bundesligaspiele, aber in den ewigen 
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Rekordlisten der Sportart war er nicht zu finden, weil man über-
haupt erst in den späten 1980er-Jahren damit begonnen hatte, die 
Statistiken systematisch zu erfassen. Zu Geschwindners besten 
Tagen war Basketball in Deutschland nicht groß genug gewesen, 
erst nach seiner Karriere war die Sportart in der Populärkultur an-
gekommen. Erst nach ihm waren professionelle Strukturen ent-
standen.

Geschwindner war ein Spieler. Sein letztes Bundesligaspiel 
hatte er 1987 gemacht, aber noch mit fast fünfzig hatte er in der 
Regionalliga Südost gespielt. Bei einem Auswärtsspiel des TV 
Eggolsheim in Schweinfurt waren Dirk und er sich 1993 über den 
Weg gelaufen. Was er dazwischen beruflich gemacht hatte, wusste 
ich nicht genau. Unternehmensberatung, sagte man, Trouble-
shooting für Firmen in Not. Er sei ein Problemlöser, hörte man, 
ein Mann der Tat. Nachdem er Dirk getroffen hatte, entwickelte 
er einen mehrstufigen Plan, um den Jungen zu dem zu machen, 
der er heute war. Die kolportierte Methode war ein Komplettpaket 
aus Mathematik, Psychologie, Bildung, Disziplin und plausiblem 
Aberwitz. Geschwindner war kein Mensch, der sich öffentlich er-
klärte, also wurde er der Einfachheit halber als verschrobener 
Kauz beschrieben, als Dr.  Frankenstein, als Mad Professor, als 
größenwahnsinnig und schwierig. Ich wollte mit ihm über diese 
Dinge sprechen, aber es schien mir, als würde er am liebsten in 
Ruhe seine Notizen schreiben.

Im Starbucks Mockingbird Lane schien er sich nicht mehr an 
unsere Begegnung vom letzten Winter zu erinnern. Zumindest 
ließ er die Nettigkeiten sein und schrieb ungerührt weiter. Die 
jugendlichen Baristas riefen einen Namen nach dem anderen auf. 

»Jesse.«
»Laura.«
»Tall Caramel Macchiato for Marc!«
»Peter.«
Ein verrückter Prediger betrat das Café und verkündete laut-

hals das Ende der Welt, »Doom is upon us, folks!«, und Geschwind-
ner steckte sein Notizbuch in die Innentasche seiner Jacke, stand 
auf und sah mich an.
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»Kaffee?«, fragte er.
»Gerne«, sagte ich.
Als er mit zwei Grande Latte zurückkam, stand wieder »Willy« 

auf den Bechern, diesmal mit Ypsilon. ›Holger‹ können sie nicht 
buchstabieren«, lachte er, und als er lachte, wirkte er plötzlich wie 
ein anderer Mensch. Die Furchen in seinem Gesicht waren keine 
Sorgen, es waren Scharten aus Witz. »Und ›Geschwindner‹ versteht 
sowieso keiner.«

Wenn man sich mit Holger Geschwindner unterhielt, ahnte 
man, warum Nowitzki schon so lange auf allerhöchstem Niveau 
spielte. Man ahnte es, aber man wusste es nicht. Er wirkte un-
nahbar und mitteilsam zugleich, er erzählte Geschichten, aber er 
wurde nicht persönlich. Das Playoff-Spiel gegen Oklahoma heute 
Abend schien ihn nicht nervös zu machen, fast schien es ihn nicht 
zu interessieren. Er sei hier, um Dirks Wurf zu korrigieren, wenn 
nötig. Er sei hier, um auf seinem Platz zu sein, wenn Dirk ihn brau-
che. »Es geht um die winzigen Nuancen«, sagte er.

Ich versuchte ihm zu erklären, was mich an Dirk Nowitzki in-
teressierte, aber Geschwindner schien alle meine Ideen schon ge-
hört zu haben, alle Fragen längst beantwortet, die Sportberichte 
alle gelesen. Er schien schneller zu denken, als er sprach. Die 
Sätze, die ihm sowieso klar erschienen, ließ er einfach weg. Er 
sprang durch die Themen und Gedankenkomplexe, die Synap-
sen knisterten, die Verknüpfungen waren schnell geschaltet. 
Wir flogen durch Geschwindners Universum, von Rilke zu Phy-
sik zu Nietzsche zur Heisenberg’schen Unschärferelation. Wenn 
ich in die falsche Richtung dachte, sagte er »Mal langsam« und 
drehte um. Wenn wir stockten, sagte er »Ja wurscht« und wech-
selte zum nächsten Thema, das ihm ebenso wichtig schien. Ab 
und zu hielt Geschwindner mitten im Satz inne, sah in die Leere 
über unseren Köpfen und schrieb sich einen Gedanken in sein 
Notizbuch.

Bisweilen klappte er den Computer auf. Auf dem Bild-
schirm bewegte sich ein Strichmännchen mit den genauen 
Körperproportionen Dirk Nowitzkis. Die Winkel- und Kurven-
berechnungen zeigten, wie der ideale Wurf aussah. Es gehe darum, 
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wie genau Nowitzki werfen müsse, damit er auch dann treffe, 
wenn er Fehler mache. Geschwindner fischte einen Zettel aus sei-
nem Stapel und schnappte sich meinen Stift: Er kritzelte Formeln 
und skizzierte Formen, formulierte Theorien und Thesen, warf 
Literaturhinweise auf das Papier. Er sprach in einer Sekunde von 
Basketball, dann kehrte er zurück zur Geometrie, zeichnete eine 
Ellipse und erklärte, dass zwei Punkte auf dieser Form über die 
Peripherie immer miteinander verbunden werden könnten, egal, 
was ihnen im Weg stehe. So sei das Verhältnis von ihm und Dirk 
Nowitzki am besten zu beschreiben: »Nah genug«, sagte er, »aber 
nicht zu nah.« Er grinste über meinen irritierten Blick. »Wie weit 
entfernt ist nah genug?«

Er sei sich nicht sicher, ob man über Dirk Nowitzki über-
haupt angemessen schreiben könne. Ob es passende Worte gebe 
für das, was der Junge seit Jahren tue. »Der Bub«, sagte er. Man 
müsse da eine eigene Sprache entwickeln. Dirk Nowitzki sei wie 
ein Extrembergsteiger, erklärte er. Konventionelle Sätze reichten 
einfach nicht aus, um die extremen körperlichen und mentalen 
Anforderungen zu erfassen. Um ihnen gerecht zu werden. »Wenn 
man mal auf einem Sechstausender war«, sagte Geschwindner, 
»dann weiß man, was das Hirn da für einen Zirkus veranstaltet.« 
Ich war mit Basketballfragen und Küchenpsychologie gekommen, 
mit biografistischem Interesse, aber er redete in Gleichnissen, der 
Sport trat hinter die Worte zurück. Und die Worte lösten sich auf 
in Assoziationen und Geschichten.

Er selbst sei erst vor einigen Monaten auf dem Mera Peak im 
Himalaja gewesen, berichtete Geschwindner, mit seinen Freun-
den Kendl und Reder sei er mit dem Flugzeug nach Lukla gereist, 
dem gefährlichsten Flughafen der Welt, dann über ein paar Tage 
immer höher, von Lodge zu Lodge und Camp zu Camp. Und was 
sich da dann auf dem Weg zum Gipfel in 6476 Metern im Hirn ab-
spiele, sei abenteuerlich. »Diese Dinge zu beschreiben ist schwie-
rig.« Metaphysisch sei das. Oder religiös. Je nachdem.

Spieler wie Dirk befänden sich seit Jahren auf Achttausendern, 
im übertragenen Sinn. Aber auch im eigentlichen Sinn seien die 
körperlichen und mentalen Herausforderungen ungewöhnlich. 
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»Wer extreme Erfahrungen macht, dem fehlen zunächst die 
Worte dafür«, sagte Geschwindner. Reinhold Messner schreibe 
vermutlich auch einfach nur das auf, was die Leute für seine Er-
fahrungen hielten. »Nenn es ›Gott‹«, sagte Geschwindner, »be-
zeichne es als ›spirituelle Erfahrung‹.« Es sei letztlich aber nur 
eine unzureichende Übersetzung des tatsächlichen und subjekti-
ven Erlebens in Sprache. Geschwindner sah mich an und zeigte 
auf mein Notizbuch. »Worte ohne Erfahrung sind meist zu wenig«, 
sagte er. »Und diejenigen, die vielleicht die Worte zur Verfügung 
hätten, haben die Erfahrung nicht gemacht.«

»Aber«, sagte ich.
»Langsam«, sagte Geschwindner. Er hob die Hand und schüt-

telte den Kopf. Der Philosoph Thomas Nagel habe in den Sieb-
zigerjahren in seinem Aufsatz »Wie ist es, eine Fledermaus zu 
sein?« davon geschrieben, dass man zwar alles über eine Fleder-
maus wissen könne, aber niemals, wie es sei, eine Fledermaus zu 
sein. Oder Friedrich Nietzsche: »denn der Mensch, der ›sich mit-
teilt‹, wird sich selber los; und wer ›bekannt‹ hat, vergisst«. Ge-
schwindner nannte ihn »FN«. Dass Dirk Nowitzki also nicht sein 
Innerstes darlegen könne, weil das dazu führe, dass ebenjener 
stabile Kern verloren gehe. Oder zumindest unklarer werde. Und 
somit die Fähigkeit, sich auf das zu konzentrieren, worauf es an-
komme. Ich versuchte, mit David Foster Wallace’ Text über Roger 
Federer und Michael Joyce gegenzusteuern, mit »Roger Federer as 
Religious Experience« und »String Theory«.

»String Theory?«, fragte Geschwindner. »Können Sie überhaupt 
etwas damit anfangen?«

Holger Geschwindner gab mir ständig das Gefühl, getestet zu 
werden. Ich holte meine vollgekritzelten Kopien aus der Tasche 
und legte sie neben unsere Kaffeebecher. Es gehe mir nicht darum, 
den Menschen Dirk psychologisch eindeutig und erklärbar zu 
machen, sagte ich, sondern eher darum, ihn zu umkreisen. Das 
Phänomen seines Spiels zu beschreiben, wenn jemand wie Dirk 
Nowitzki Basketball spiele. Wie er Basketball spiele. Und was es 
dazu brauche, die Sportart über einen so langen Zeitraum auf die-
sem Niveau zu spielen.
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»Ich will Sie nicht entmutigen«, sagte er.
»Nicht?«

Wir argumentierten fast zwei Stunden hin und her, Geschwindner 
schien Herausforderungen und Duelle zu lieben. Irgendwann sah 
Geschwindner auf die Uhr und sammelte seine Zettel zusammen 
und stand auf. Er müsse noch einen Mathematiker an der SMU 
treffen, dann würde er »hoch in die Strait Lane« fahren und an-
schließend gemeinsam mit »dem Bub« zur Halle. Das wäre das Ri-
tual. Das Gespräch hatte mich erledigt, trotzdem fragte ich vor-
sichtig, ob ich eventuell mitkommen könne. Eine Autofahrt mit 
den beiden zu einem entscheidenden Spiel wäre perfekt für die 
Geschichte. Zumindest wollte ich es versucht haben. »Mich würde 
das interessieren.«

»Das kann ich mir denken«, sagte Geschwindner. »Aber: nein.«
»Klar«, sagte ich. »Viel Erfolg.«
»Wir geben alles, was wir noch nie gekonnt haben.« Geschwind-

ner reichte mir eine Visitenkarte, einen doppelseitig kopierten Zet-
tel. Während des Gesprächs hatte ich den Eindruck gehabt, ihm 
zur Last zu fallen, aber jetzt lachte er und gab mir die Hand. »Bis 
heute Abend«, sagte er und ging. Ich sah ihm durch die Scheiben 
nach. Auf dem Parkplatz standen ein paar riesige SUVs und ein 
Porsche, aber Geschwindner stieg in eine Cadillac Escalade-Fami-
lienkutsche und rollte langsam vom Parkplatz. Ich hatte mich ge-
täuscht. Einer der Baristas kam an unseren Tisch. »Sorry«, sagte er, 
während er die bekritzelten Becher und vollgeschriebenen Servi-
etten einsammelte.

»Can I ask you something?«
»Sure.«
»That guy«, sagte der Barista und guckte erwartungsvoll. »Was 

that Holger?«
Ich sah auf die Karte in meiner Hand. Auf der einen Seite war 

Albert Einstein abgebildet, das berühmte Bild mit der heraus-
gestreckten Zunge. Der Barista hatte den Namen amerikanisch 
ausgesprochen, aber im Grunde nicht falsch. Er schien ihn zu ken-
nen. Auf der anderen Seite der Karte stand »Institut für angewandten 
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Unfug – Holger Geschwindner«. Adresse, Telefonnummer, E-Mail. Ich 
ahnte, dass die Geschichte von Dirk Nowitzki und Holger Ge-
schwindner mehr war als nur die Chronologie einer Sportlerlauf-
bahn. Anfang, Mitte, Ende. Niederlage, Triumph. Ich ahnte, dass 
ihre Art von Basketball gar nicht das Spiel war, für das ich es immer 
gehalten hatte.

»Yes«, sagte ich. »That was Holger.«
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Game Day

5. Mai 2012

Zurück an der Halle. In der Mittagshitze sah Nowitzkis Gesicht 
an der Gebäudefront entschlossener aus als noch vor zwei Tagen. 
Ausgeschlafener. Die Plaza vor dem American Airlines Center war 
bis auf ein paar Lieferwagen leer, die Sonne brannte wie die texa-
nische Sonne eben brennt. Bis zum Spielbeginn waren es noch ein 
paar Stunden. Eine Hüpfburg wurde aufgepumpt, auf dem riesi-
gen Bildschirm über dem Eingangsportal flackerten die Bilder der 
letztjährigen Meisterschaft in stiller Dauerschleife: Dirk mit dem 
Pokal, Dirk bei der Parade durch seine Stadt, Dirk auf dem Balkon 
singt »We Are the Champions!«.

Im klimatisierten Fanshop an der Arena warteten die Verkäufer 
auf Kundschaft. Alle trugen blaue T-Shirts mit dem Playoff-Slogan. 
Eine freundliche Dame mit einem seniorenblau toupierten Haar-
helm führte mir das komplette Nowitzki-Sortiment vor: Es gab No-
witzki-Trikots, -Hosen, -Hemden, es gab Stirnbänder, Rucksäcke, 
Pantoffeln und Schlafanzüge, Becher, Schlüsselbänder, Basecaps, 
Wollmützen, Cowboy- und Panamahüte. Es gab Dirk-Nowitzki-
Müslischüsseln.

Auch hier liefen die Highlights der Meistersaison 2011 auf Dut-
zenden von Monitoren. Dirk warf und traf, warf und traf. Die Ma
vericks schalteten zuerst Portland aus, dann die Los Angeles La-
kers mit Über-Star Kobe Bryant, anschließend das junge Team 
der Oklahoma City Thunder, heute wieder der Gegner, und im 
Finale die Miami Heat. Dirk verschliss seine Verteidiger reihen-
weise. Gegen kleine Gegenspieler warf er, gegen große spielte er 
seine Beweglichkeit aus, er war in allen Belangen überlegen. Er 
hielt dem Druck stand, er wuchs mit ihm. Nichts half gegen seine 
Dominanz. »Außerirdisch!« – »Ridirkulous!« Immer wieder sah man 
seinen einbeinigen Sprungwurf im Rückwärtsfallen, den Flamingo 



60

Fadeaway, der von keinem Gegenspieler der Welt zu verteidigen 
war. Nowitzki spielte mit Fieber und gerissener Sehne im Finger. 
Man sah ihn mit dem Meisterpokal, man sah ihn mit der Trophäe 
für den besten Spieler der Finalserie, überreicht vom großen Bill 
Russell. »Das war vor einem Jahr«, erklärte mir die toupierte Dame, 
als sie mich starren sah. »Wollen Sie das aktuelle Trikot kaufen? 
Playoff-Edition, nur neunundneunzig Dollar!«

Drei Stunden vor Spielbeginn war Donnie Nelson der Gesprächs-
ersatz für Dirk. Nelson war der General Manager der Mavericks und 
vor zwanzig Jahren maßgeblich dafür verantwortlich gewesen, dass 
Dirk Nowitzki überhaupt nach Dallas gekommen war.

Nelson war ein schwerer Mann in Oberhemd, Jeans und Turn-
schuhen wie Gummibooten. Freundliches Gesicht, Schalk im Na-
cken. Er saß in seinem winzigen Büro zwischen Papierstapeln, 
Pokalen und Schuhkartons und kam sofort zur Sache. »Was willst 
du wissen?«, fragte er, fing dann aber an zu erzählen, wo er zum 
ersten Mal von Dirk gehört hatte: in einer Kabine der Phoenix 
Suns, für die er damals junger Assistenztrainer gewesen sei. Ein 
paar Spieler hätten über einen deutschen Basketballer geredet, 
gegen den sie auf einer Nike-Promo-Tour durch Deutschland ge-
spielt hätten. Wann war das? Und wo? Hieß das »Hoop Heroes«? 
»Keine Ahnung«, sagte Nelson. »Mein Hirn funktioniert rückwärts 
nicht richtig«, sagte er. »Ich denke vorwärts.«

Vorauszudenken war Nelsons Talent und sein Job. Als sein 
Vater, Don Nelson, 1997 Head Coach und General Manager der Ma
vericks geworden war, folgte ihm Donnie nach Dallas und wurde 
sein Assistent und internationaler Scout. In den späten Achtzigern 
und frühen Neunzigern war Donnie um die Basketballwelt gereist, 
er hatte den Ostblock geöffnet, ein David Hasselhoff in Turn-
schuhen, und das legendäre litauische Team um Arvydas Sabonis, 
Šarūnas Marčiulionis und Rimas Kurtinaitis betreut, »The Other 
Dream Team« in seinen Grateful-Dead-Batikhemden. Er hatte mit 
Marčiulionis den ersten sowjetischen Spieler in die NBA geholt. 
Nelson hatte alles gesehen. Er war jemand, der Namen behielt und 
sich Gesichter merkte. Sein Hirn funktionierte rückwärts, Nelson 
war ein Bluffer und Zocker.


