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THE FINISH LINE

Prolog

\ g

Es war Kklar, dass dieser Tag kommen wiirde. Mein halbes Leben
lang habe ich Dirk Nowitzkis Karriere begleitet, erst selbst als
Basketballer, dann aus solidarischer Distanz, spéiter als Sport-
reporter und schlief3lich als Autor dieses Buches. Knapp sieben
Jahre ist es jetzt her, dass ich zum ersten Mal tiber Dirk Nowitzki
geschrieben habe, seitdem sehe ich ihm bei der Arbeit zu.

Dirk Nowitzki und ich haben in zahllosen Hotelzimmern ge-
sessen, auf Autositzen und Kabinenbinken, auf einer Kuhweide
in den slowenischen Alpen, im Kinderzimmer seiner Tochter in
Preston Hollow, in Arztpraxen, auf Terrassen und Filmsets, in
Stadien und staubigen Turnhallen. Wir waren in San Francisco
und Los Angeles, Kranjska Gora und Warschau, Randersacker
und Schanghai. Wir haben tiber Basketball geredet und tiber alles
andere, iber unsere Eltern, die Kinder, iber Biicher und unsere
alten Knochen. Wir haben sogar einmal zusammen trainiert. Ein
paar seiner Meilensteine habe ich mit eigenen Augen gesehen,
und von den anderen habe ich mir erzidhlen lassen. Ich habe
zugesehen, wenn die Scheinwerfer erloschen waren und Dirk
Nowitzki trotzdem weiter seine Sache machte: Er spielte Basket-
ball.

Bei seinem 30.000sten Karrierepunkt habe ich neben Holger
Geschwindner auf der Tribiine gesessen und war zutiefst geriihrt.
Vom Erreichten, vom Geleisteten und von der Liebe, die Dirk ent-
gegenschwappte. Weil ich dort safd und weil ich in dieser Sekunde
ahnte, was es Dirk Nowitzki gekostet haben muss, dorthin zu
kommen, wo er jetzt war. Ich saf$ dort und wusste, dass ich die-
sen Moment beschreiben wiirde. Ich wusste aber auch, dass - egal
wie gut und packend mir das geldnge - meine Worte immer hinter
dem Dirk Nowitzki dieser leuchtenden Momente herlaufen wiir-



den, sich nach ihm strecken, nach seiner Geistesgegenwirtigkeit,
der absoluten Beherrschung seiner Mittel. Seine Verteidiger konn-
ten nichts ausrichten, und auch meine Sitze wiirden immer ein
Sekundenzehntel zu spat kommen.

Nowitzkis Welt ist eine Blackbox, ein geschlossenes System mit
einer eigenen Denkweise und einer eigenen Sprache. Sein Umfeld
ist verschwiegen und diskret, und wenn man seine Leute kennen-
lernt, wird man sie nicht mehr los.

Dirks Terminkalender ist immer rappelvoll gewesen, jedes Jahr
war bis auf die Minute durchgetaktet. Wenn er aus Zeitgriinden
nicht sprechen konnte, habe ich mit den Menschen geredet, die
ihm wichtig sind, und mit vielen anderen, denen er etwas be-
deutet. Ich habe versucht zu begreifen, was ihn von all den an-
deren Basketballspielern unterscheidet. Von allen anderen Sport-
lern. Was ihn besonders macht.

Ich habe ihn nie um ein Autogramm gebeten, wir haben nie
ein Selfie gemacht, ich habe mit Dirk an Tischen in Restaurants
gesessen, habe Wein bestellt, wihrend er beim Wasser geblieben
ist. Wir sind zusammen geflogen, gefahren, spaziert. Einmal bin
ich in Oklahoma City wegen Dirk in eine Schligerei geraten. Ich
habe meine journalistische Unabhéngigkeit aufgegeben, um das
System Nowitzki zu verstehen. Meine Tochter sind wéhrend der
Recherche zu diesem Buch geboren worden, und wenn man sie
fragt, was ich beruflich mache, sagen sie: »Dirk Nowitzki.«

Ich hatte mir immer vorgestellt, dass ich mit Dirk Nowitzki zu
seinem letzten Heimspiel fahren wiirde, ich hatte mir diese Szene
immer wieder vorgestellt und skizziert. In den vergangenen Jah-
ren haben wir oft nebeneinander im Auto gesessen, er am Steuer,
ich mit meinem Notizbuch auf dem Beifahrersitz. Wenn ich mir
in den letzten Jahren den heutigen Tag ausgemalt hatte, saf3 ich
immer im Auto und schrieb mit, wenn Dirk Nowitzki und sein
Mentor, Coach und Freund Holger Geschwindner zu seinem letz-
ten Heimspiel fahren. Auf der Riickbank, im toten Winkel, das
Notizbuch auf den Knien. Aber an diesem 9. April 2019 fahre ich in
einem ganz normalen Taxi zur Halle. Die beiden fahren allein, die-
ser Moment soll unbeobachtet bleiben.



Der Verkehr fliefd3t zih nach Stiden, vorbei an den immer glei-
chen Gebduden und Werbetafeln, an einem Nowitzki-Billboard, in
der Ferne die Skyline von Downtown Dallas und die schneeweif3en
Bogen liber den Trinity River. Der Reunion Tower. Irgendwann ver-
lasst der Wagen den Highway, ich notiere den kiinstlichen Wasser-
fall oberhalb der Strafie, die Werbung fiir Coors Light.

Wihrend ich mich dem American Airlines Center néhere, wird
mir klar, dass diese Haltung genau der Grund ist, warum Dirk No-
witzki so erfolgreich werden konnte: Er und Geschwindner sind
nie unterwegs gewesen, um die Wiinsche und Vorstellungen der
anderen zu erfiillen. Und sie sind es auch heute nicht.

Das Taxi fahrt unter der ramponierten Briicke in der Senke der
North Houston Street durch, den Harry Hines Boulevard entlang
und biegt dann auf die Olive Street. Dann das American Airlines
Center. The house that Dirk built. »Es ist genau richtig, wie es istg,
notiere ich. »Manchmal miissen die Tiiren geschlossen bleiben
und die Riickbank leer.«

Als ich an der Halle aus dem Taxi steige, liegen Wehmut und
Feierlichkeit in der Friihlingsluft. Schon wieder, es ist fast wie im
letzten Jahr: Die Saison der Dallas Mavericks ist seit einigen Wo-
chen bedeutungslos, seit einigen Monaten, wenn man ehrlich
ist, aber erst heute spielt das Team sein letztes Heimspiel, wieder
gegen die Phoenix Suns, immer noch das schlechteste Team der
Liga. Heute Abend geht es sportlich um nichts mehr, aber die Fans
dréngen sich schon drei Stunden vor Spielbeginn auf der Plaza
vor der Arena. Was anders ist: Vor einem Jahr hat Dirk seine Ent-
scheidung verkiindet, noch ein Jahr dranzuhéngen.

Dirk Nowitzki hat sein Karriereende noch nicht offiziell ver-
kiindet, aber vor der Halle ist alles darauf vorbereitet. An jeder
Strafdenlaterne hingen Flaggen mit seinem Gesicht, sein Lebens-
werk in Zahlen und Bildern: Meister 2011, Platz 6 der ewigen
Scorerliste, 14-facher Allstar und so weiter und sofort. Als erster
Spieler in der Geschichte der Liga ist er seit 21 Jahren fiir den-
selben Klub aktiv, die Dallas Mavericks, auf einem riesigen Banner
an der Frontseite prangt ein mehrere Stockwerke hohes Bild von
Nowitzki, darunter der hochmoderne Slogan: »41.21.1.«



Dirk Nowitzki: Die 41 auf dem Trikot.

21 Jahre auf dem Buckel.

1 Klub.

In den letzten Tagen haben die Spekulationen seltsame Bliiten
getrieben. Konnte die Eins am Ende bedeuten, dass er vielleicht
doch noch nicht aufhort? Dass Dirk Nowitzki noch ein weiteres
Jahr dranhingt? Dass es weitergeht? Alle hier rechnen mit dem
Ende, aber wirklich begreifen konnen es die wenigsten.

Viele Fans kommen von weit her, aus Deutschland und China,
sie tragen selbst gemalte Schilder und Kostiime, manche sind
zum ersten und vielleicht letzten Mal hier. Viele der Leute aus
Dallas kennen ihre Stadt nicht ohne Dirk, viele sind mit ihm er-
wachsen geworden, und nur die Alteren wissen noch, wie es hier
in der Vor-Dirk-Ara einmal ausgesehen hat. Clinton war Prisident,
es gab keine Smartphones, »I Don’t Want to Miss a Thing« von Ae-
rosmith war auf Platz eins der Charts. Die Stadt war eine andere,
wo jetzt das AAC steht, war damals eine riesige Brache. Die Tiiren
offnen zwei Stunden vor Spielbeginn, aber man solle besser frither
erscheinen, stand in der Zeitung.

Ich sehe mich auf der Plaza vor der Halle um. Am Straf3enrand
stehen die Fans Spalier, sie warten auf Dirk, obwohl sie nicht wis-
sen, mit welchem Auto er kommt und auf welchem Weg. Victory
Avenue, Olive Street. Fast alle tragen Dirk-Trikots, Dirk-T-Shirts,
historische und aktuelle. Sie haben Schilder gemalt, um sich zu
bedanken und ihren Respekt zu zeigen, ein paar haben Blumen
mitgebracht. Als dann der Wagen tatsidchlich um die Ecke biegt,
erkennen die Leute ihn sofort und beginnen sein Lied zu sin-
gen, ein wehmiitiger Jubel, ein Wirrwarr aus allen moglichen Ge-
fihlen.

Dirk hélt nicht an, sondern ldsst den Wagen langsam in den
Bauch der Halle hinunterrollen. Silver Garage. Ich sehe dem Range
Rover nach. Alles wird so sein wie immer: Dirk wird den Motor
ausmachen, wie immer, so sind die Vorschriften. Ein Bomben-
spiirthund wird den Wagen beschniiffeln, wie vor allen Spielen, der
Security Guard wird Dirk schweigend die Faust hinstrecken, die
alte Dame am Gate wird ihm einen Handkuss zuwerfen. So war es



immer, all die Jahre ist es so gewesen. »Thanks, my boy«, wird sie
sagen, als wire Dirk ihr Lieblingsenkel. »Thank you for winning to-
nightl«

Auch am Presseeingang, am Sicherheitscheck, im Aufzug hin-
unter in die Katakomben ist alles vorbereitet, auch hier liegt eine
eigentiimliche Feierlichkeit in der Luft. Die Dame, die den Lift
bedient, tragt heute ein T-Shirt mit der 41. Als Nowitzki und Ge-
schwindner den Wagen abstellen, erwarten sie Scott Tomlin und
200 Arena-Mitarbeiter, vielleicht 300. Security, Pommesverkéufer,
Putzkréfte und Techniker. High fives, Fistbumps, Dirk kennt viele
dieser Gesichter seit Jahren, und ihr Jubel rithrt ihn. Geschwind-
ner bleibt sitzen und sieht Dirk nach, wie er sich langsam durch
das Spalier arbeitet.

Am Aufgang zum Ladedock haben sie einen blauen Teppich auf
den nackten Beton geklebt, damit Dirk heute auf angemessene
Weise zur Kabine schreiten kann, vorbei an den Kameras und
Fotografen. Ich sehe zu, wie er an uns vorbeilduft. Er scheint gut
gelaunt.

»Finals!«, ruft er. »Aaaah!«

Dirk Nowitzki verschwindet in der Kabine und aus unserem
Blick. Was er nicht weif$: dass in diesem Moment vier Ebenen
tiber ihm seine Jugendidole Charles Barkley, Larry Bird und Scot-
tie Pippen eine VIP-Box beziehen und ihre Drinks auf ihn erheben.
Shawn Kemp ist auch da. Und Detlef Schrempf, der beste deut-
sche Basketballer, den es je gegeben hat. Bis Dirk kam.

Hinter Dirk Nowitzki liegt eine anstrengende Saison, besser:
eine Tortur. Die Knocheloperation im April ist zunédchst gut ver-
laufen, es gab Hoffnung, dass es schnell besser werden wiirde.
Wurde es aber nicht. Stattdessen kamen Entziindungen und Kom-
plikationen, die Genesungsgeschichte war kompliziert und lang-
wierig. Wahrend der ersten 26 Spiele der Saison hat er im An-
zug am Spielfeldrand gesessen und zugesehen, wie die néchste
Generation um das Ubertalent Luka Don¢i¢ iibernimmt. Er hat
den Jubel gehort und beobachtet, wie Don¢éié¢ seine Nachfolge an-
getreten hat. Er hat ihn dabei unterstiitzt. Dirk hat wie besessen



an seinem Korper gearbeitet, um noch einmal zuriickkehren zu
konnen. Er hat sich alle zwei Tage Nadeln in die geschundenen
Muskeln stechen lassen, Dry Needling, Massagen, das Biegen und
Brechen der Physios. Uberhaupt auf das Spielfeld zu kommen, hat
irrsinnig viel Kraft gekostet, aber richtig ausgeheilt ist der Fuf3
nicht.

Es hat fiir 6,6 Punkte und knapp 15 Minuten Spielzeit gereicht,
Dirk hat versucht, jeden Tag bewusst wahrzunehmen. Jeden Flug.
Jedes Hotel. Jede Arena. Jeden albernen Scherz in der Kabine.

Sein Karriereende hat Dirk sich immer anders vorgestellt, das
weif$ ich aus unseren Gespriachen, ndmlich: leise und unbemerkt.
Noch vor einem Jahr in San Francisco hat er in seinem Hotel-
zimmer gesessen und gesagt, dass er kein grofdes Trara wolle, als
ich ihn nach seiner Vorstellung von den letzten Spielen fragte:
»Einfach spielen und dann sagen: Das war’s«, hat er gesagt. »Danke
schon. Keine Lust mehr. Der Korper kann nicht mehr. Habe alles
gegeben. War ein Riesenspaf$. Aber im Endeffekt mochte ich nicht,
dass die Leute das vorher wissen.«

Jetzt aber doch das ganz grof3e Trara. Am Ende ist Lametta. An
den Tiren der Arena héngen Hinweisschilder: »Tonight’s game will
be using heavy amounts of pyro«, und unten in den Katakomben der
Halle stehen Dutzende Kisten mit Krachern und Funkenfontidnen.
Auf jedem einzelnen Sitz der Halle liegen ein Pappschild mit
Dirks strahlendem Gesicht, ein T-Shirt mit dem Slogan des Tages,
»41.21.1«, dazu eine goldgefasste Erinnerungskarte. Die Merchan-
dise-Stdnde verkaufen heute noch ein letztes Mal fast ausschlief3-
lich Dirk-Memorabilia. Courtside seats fiir dieses Spiel kosten
mehr als 10.000 Dollar.

Die Mavericks hatten alle Hande voll zu tun mit der Orga-
nisation der Festivititen, mit Lasershow und Pyrotechnik, mit
dem unfassbaren Medienandrang. Die deutschen Journalisten
sind alle noch einmal nach Dallas gekommen, weil sie alle ihre
personliche Geschichte mit Dirk haben. Jeder Einzelne. Fiir sie
ist das vermutlich die letzte Reise nach Dallas, keine Redaktion
wird sie je wieder hierherschicken. Auch sie miissen sich neu
sortieren. Noch einmal wohnen sie in »ihren« Hotels, in denen



sie all die Jahre gewohnt haben. Gehen in »ihre« Restaurants
und Bars, laufen noch einmal »ihre« Laufstrecken, trinken noch
einmal den »besten Kaffee der Stadt«. In der Brauerei in Deep
Ellum kaufen sie T-Shirts und Trucker-Caps zur Erinnerung. Alle
hoffen darauf, dass sie Dirk noch einmal exklusiv vor die Kame-
ras bekommen. Er gehort ihnen, sie wollen sich verabschieden.
Den Amerikanern geht es dhnlich, aber die Deutschen sind die
nostalgischeren. Die melancholischeren. »Die deutschen Journa-
listen sind die anstrengendsten, lacht Scott Tomlin vor der Ka-
bine der Mavericks. Vermutlich meint er mich, will es aber nicht
direkt sagen.

Ich bin heute zum letzten Mal in dieser Halle, denke ich, als
ich aus dem Spielertunnel in das Scheinwerferlicht trete. In einer
Stunde wird Dirk diesen Weg nehmen, alles ist vorbereitet. Das
Parkett glanzt. Auf dem Spielfeld werfen sich bereits ein paar
junge Mavericks ein, die Kameracrews bauen ihr Equipment
auf, auf dem Jumbotron tiber ihren Kopfen lauft der deutsche
Dokumentarfilm Der perfekte Wurf in voller Lange. Im Film ist
Dirks Vater zu sehen, seine Mutter, seine Schwester. Holger Ge-
schwindner. Donnie Nelson, der General Manager. Alle erzidhlen,
was sie mit Dirk verbindet.

Die Fans und Journalisten, die Platzanweiser und Sicherheits-
frauen starren auf den Wiirfel. Alle sind hier, alle warten. Tau-
sende Menschen und Tausende Versionen davon, wer Dirk No-
witzki eigentlich ist. Alle haben ihre eigene Fassung von seiner
Geschichte, fiir jeden hat Dirk Nowitzki eine andere Bedeutung.
Fiir den massigen Ordner mit dem Tic hinter dem Korb. Fiir den
Fernsehmann Skin Wade am Spielfeldrand. Fiir das zwolfjahrige
Midchen und seinen Grofdvater in Block 107, beide in Dirks gri-
nem Vintagetrikot. Fiir mich. Wir alle glauben zu wissen, wie er ist.

Aber so einfach ist es nicht.

7:00 pm. Die Halle knistert wie vor einem Finalspiel, als die
Spieler aus dem Tunnel kommen. Die Leute stehen und filmen
jeden Wurf, den Dirk beim Aufwirmen nimmt. Als er einmal
einigermafien spektakulédr dunkt, jubelt das Publikum wie sonst
nur in der Crunch Time am Ende des Spiels. Die Halle will heute
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ihm gehoren. The house that Dirk built. Um ihn herum nimmt
seine Geschichte Platz: Robert Garrett, Mannschaftskamerad seit
Kinderjahren, sitzt gegeniiber der Mavericks-Bank. Dirks Blick
sucht seinen Vater und seine Schwester, er sucht Geschwindner,
seinen Freund und Trainer. Seine Frau Jessica.

Auf seinen eigens fiir das heutige Spiel hergestellten Schuhen
prangt das rote Logo seines Wiirzburger Heimatvereins, der DJK
Wiirzburg.

Und dann seine Halle. Das Spiel beginnt und alles lduft tiber
Dirk. Ich schreibe mit, ich konnte aufzidhlen, wie viele Wiirfe er
nimmt. Wie oft er trifft und von wo, aber dann wird mir bewusst,
dass es heute nicht um Basketball geht. Es geht nicht darum, dass
er die ersten zehn Punkte des Spiels erzielt, um seinen Fadeaway
und seinen Trailer-Dreier. Es geht nicht um den Sieg. Heute geht
es um Dirk Nowitzki. Und um uns.

Im zweiten Viertel erwischt es ihn. Auf dem Jumbotron wird
ein Video eingespielt, das ihn bei seinen Besuchen in einer
Kinderklinik zeigt. Seit mehr als 15 Jahren macht er diese Be-
suche, aber erst im letzten Jahr war erstmals ein Journalist dabei.
Dirk sieht sich das Video an, und obwohl noch ein paar Minuten
zu spielen sind, iberkommt es ihn. Vielleicht ist es der getragene
Tonfall, die rithrende Stimme. Vielleicht wird ihm sein Gliick be-
wusst. Dirk Nowitzki steht allein in der Mitte des Spielfelds, und
als er seine Rithrung nicht in den Griff bekommt, senkt er den
Blick, die Arme auf die Knie gestiitzt. Die Halle kimpft mit sei-
nen Trénen.

Irgendwann fiangt er sich und bringt das Spiel zu Ende. Luka
Dondi¢ spielt aus einem Pick-and-Roll einen perfekten Pass auf
Dwight Powell auf dem High Post, der steckt durch zu Dirk, und
Dirk dunkt, und ich frage mich, ob wir gerade den letzten Dunk
seiner Karriere gesehen haben.

Irgendwann passiert alles zum letzten Mal.

Nach Spielende fahren die Mavericks alles auf, was man auf-
fahren kann, ohne es zu iibertreiben. Es werde ein besonderer
Abend, hat Teambesitzer Mark Cuban angekiindigt, ganz gleich,
ob Dirk das gefalle oder nicht. Coach Carlisle sagt ein paar riih-
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rende Worte, und als dann auf den Bildschirmen Bilder seiner
Idole eingeblendet werden, sitzt Dirk auf seinem Platz auf der
Spielerbank und guckt zunéchst verstdndnislos. Scottie Pippen?
Charles Barkley? Larry Bird? Schrempf? Kemp? Warum werden
diese Superstars eingeblendet, diese Legenden, was haben die mit
ihm zu tun?

Ein Sondereinsatzkommando hat seit Monaten an diesem Mo-
ment gearbeitet, in hochster Verschwiegenheit, Dirk durfte nichts
mitbekommen und offenbar ist er tatsichlich ahnungslos. Als
dann aber Barkley, Pippen und Bird einer nach dem anderen auf
das Spielfeld gefiihrt werden, ddmmert es ihm. Neben ihm sitzt
sein Mitspieler Devin Harris und kann seine Freude iiber diesen
Moment kaum kontrollieren. Dirk beif$t in sein Handtuch, um
die Trianen zuriickzuhalten. Die Legenden stehen in ihren Licht-
kegeln, die Zeit schlédgt eine Schleife: Dirk Nowitzki, 15 Jahre alt, in
seinem Kinderzimmer in Wiirzburg-Heidingsfeld, ein Poster von
Scottie Pippen iiber seinem Bett und eins von Charles Barkley an
seinem Schrank. Und Dirk Nowitzki, vierzig Jahre alt. Einer von
ihnen.

Dirk steht auf und wirft das Handtuch zur Seite, als wiirde er
noch einmal eingewechselt werden. Er umarmt die Legenden un-
gelenk, er lachelt, und wéhrend sie ihre rithrenden Abschieds-
reden halten, steht Dirk geriihrt daneben und hort zu.

»Man, sagt Scottie Pippen. »You have been an inspiration to me.«

Und dann steht Dirk allein im Scheinwerferlicht. Wir alle
sehen ihm zu. Die Arena ist komplett verdunkelt worden, nur die
Notbeleuchtung funzelt. Dirk steht im Mittelkreis. Jemand driickt
ihm ein Mikrofon in die Hand. Und dann sagt Dirk Nowitzki das,
was wir alle wissen, aber nicht wahrhaben wollen.

Ich sehe in die ernsten Gesichter um mich herum. Viele wei-
nen jetzt, und wer nicht weint, wird gleich zu weinen beginnen.
Wir alle haben unsere Nowitzki-Geschichten im Gepick, unsere
Dirk-Momente. Wir alle haben ihn scheitern sehen, wir sind selbst
so oft gescheitert. Wir alle konnen uns erinnern, wo wir waren,
als er 2011 Meister wurde. Sein Sieg fiihlt sich immer noch an wie
unser Sieg. Fir die, die jetzt hier auf den Tribiinen stehen, die in



Europa vor ihren Rechnern héngen und in den Bars in Amerika
am Tresen lehnen, ist Dirk Nowitzki eine bestdndige Begleitung
gewesen, eine emotionale Konstante. Wir sind mit ihm erwachsen
geworden, er ist das, was von unserer Jugend {ibrig ist.

Ob ich Dirk Nowitzki begriffen habe, kann ich bis heute nicht
sagen. Aber als er allein im Mittelkreis seiner Halle steht, vor sei-
nen Leuten, vor seiner Stadt, als er am Ende seiner langen, glanz-
vollen Karriere das Mikrofon ergreift, stehe ich oben auf der Tri-
biine neben Krenz, Ott, Bielek und allen anderen und halte den
Atem an. Die Halle ist voll von uns: Freunde, Verwandte, Weg-
gefahrten. Seine Schwester, sein Vater, seine Frau. Unter uns liegt
die Halle in dunklem Blau, nur Dirk leuchtet, und wir holen Luft.

»Ihr werdet es vermutet haben«, sagt Dirk Nowitzki. »Das war
mein letztes Heimspiel.«

P e

Dieses Buch ist keine Trainingsanleitung, keine Motivationsrede
und kein Du-kannst-es-schaffen-wenn-du-nur-willst-Ratgeber.
Dieses Buch ist die unwahrscheinliche Geschichte von Dirk No-
witzki, der von einem schmichtigen Jungen in Wiirzburg-Hei-
dingsfeld zu einem Superstar in Dallas, Texas, wurde. Der 21 Jahre
lang fiir einen einzigen Klub spielte, der zu einer Legende seiner
Sportart wurde. The Great Nowitzki. Der das Spiel, das er liebt, ge-
pragt und verdndert hat. Der das mit einer kaum zu erkldrenden
Wiirde getan hat und ohne sich zu verraten.

Es ist auch meine Geschichte. Die Geschichte von einem, der
an diesem Spiel gescheitert ist und der trotzdem nicht aufgehort
hat, Basketball zu lieben. Das, wofiir dieses Spiel steht. Solche wie
mich gibt es viele. All diejenigen, die Dirk Nowitzki all die Jahre
zugesehen haben, wie man einem alten Mannschaftskameraden
zusieht, der es weiter gebracht hat als man selbst. Die sich immer
noch fragen, wie jemand seine Sache so gut konnen kann, ohne
dabei den Boden unter den Fiufien zu verlieren, nicht die Liebe
zum Spiel und den Respekt vor den Menschen.

Ich habe Dirk Nowitzki und die Leute um ihn herum be-
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obachtet - in aller Subjektivitit, mit allen blinden Flecken des teil-
nehmenden Beobachters; ich habe mich verstrickt und verzettelt.
Dieses Buch ist meine Suche nach Dirk Nowitzkis Bedeutung, sei-
ner Besonderheit, seiner Akribie und Genauigkeit. Dieses Buch ist
keine Biografie, dieses Buch ist mein Versuch, aus Dirk Nowitzki
schlau zu werden.






»You’re meeting Dirk?
Are you fucking joking >«






EINE ANDERE LIGA

3. Mai 2012

@

Meine Jahre mit Dirk Nowitzki begannen in einem Flugzeug tiber
dem Atlantik. Ich hatte gerade ein Buch iiber die Welt der Basket-
ballprofis von Alba Berlin geschrieben. Ich war gut im Thema und
hatte dem ZEITmagazin deshalb auf gut Gliick eine Reportage
tiber Nowitzki angeboten. Seine Karriere hatte ich komplett ver-
folgt, er hatte mich immer fasziniert, und die Meisterschaft sei-
ner Mavericks im letzten Sommer war mir - wie so vielen anderen
auch - ziemlich nahegegangen.

Mein Vorschlag war einfach und zugegebenermafien nicht ganz
uneigenniitzig gewesen: Ich wiirde mir in Dallas ein paar span-
nende Playoff-Spiele ansehen, texanisches Barbecue essen, Dirk
Nowitzki personlich treffen, mein Bild von ihm tiberpriifen und
anschliefdend ein Portrét schreiben, um von seiner Bedeutung
fiir seine Stadt, seine Sportart und fiir mich zu erzdhlen. Nichts
leichter als das, nichts lieber. Ich wollte zwei Wochen damit zu-
bringen, dann héitte ich das Phinomen Nowitzki begriffen und er-
zéhlt. Zu meiner Uberraschung hatte der Redakteur zugesagt, und
jetzt war ich tatsdchlich unterwegs nach Dallas, Texas. Ich wusste
nicht, dass meine Reise zu Dirk Nowitzki sieben lange Jahre dau-
ern wiirde. Ich hatte keinen blassen Schimmer.

Auf den billigen Pliatzen war an Schlaf nicht zu denken, also
versuchte ich zu lesen: eine eilig aus dem Regal gefischte No-
velle von F. Scott Fitzgerald, zwei fotokopierte Tennis-Essays von
David Foster Wallace (»Roger Federer as Religious Experience« und
»String Theory«). Und zwei Dirk-Nowitzki-Biografien. Ich wollte
vorbereitet sein. Es war mein erster Besuch in Dallas, gleich heute
Abend wiirde ich zum ersten Mal die Halle der Mavericks betreten.
Ich freute mich.

Vielleicht lag es am Whisky, den mir der schwere Ingenieur
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neben mir in die Hand driickte, dass ich nicht zum Lesen kam.
Charles war sein Name, er stammte aus einer Kleinstadt in Ok-
lahoma. Er hatte meine Nowitzki-Biicher gesehen, mir zugenickt
und kurzerhand fiir mich mitbestellt. Vor ihm lag der Sportteil
der USA Today, also fingen wir an tiber Basketball zu diskutieren.
Charles’ Team, die Oklahoma City Thunder, waren heute Abend
der Gegner der Mavericks, erste Playoff-Runde, die ersten bei-
den Spiele waren bereits gespielt. Das erste hatte Oklahoma mit
nur einem Punkt Unterschied gewonnen, 99:98, das zweite war
ebenfalls eng gewesen, 102:99. Nowitzki hatte 25 und 31 Punkte
erzielt, er war der beste Werfer gewesen. Beide Spiele hétten die
Mavericks gewinnen konnen, am Ende hatten Winzigkeiten ent-
schieden. Nowitzki hatte im zweiten Spiel den Sieg in den Handen
gehabt, dann aber eine Minute vor Schluss einen offenen Dreier
verworfen.

Im Jahr zuvor waren die beiden Teams schon einmal auf-
einandergetroffen. Dallas hatte damals die Serie 4-1 gewonnen
und war anschliefiend Meister geworden. Dirk Nowitzki hatte den
vielleicht besten Basketball seiner Karriere gespielt. Die drei jun-
gen Nachwuchsstars der Thunder — Kevin Durant, Russell West-
brook und James Harden - waren die Zukunft des Spiels, aber die
Mavericks hatten die Zukunft noch einmal verschieben konnen.
Jetzt waren die Thunder ein Jahr dlter und reifer, und das Team
lag 2:0 vorne. »Beide Spiele hitten auch anders ausgehen konneng,
sagte ich. Ein getroffener Dreier, eine saubere Verteidigungs-
sequenz. »Sind sie aber nicht«, sagte Charles und bestellte noch
zwei Whiskys. »Wir fiithren.«

Wir sprachen iiber die allumfassende Uberlegenheit des ame-
rikanischen Spiels (seine Uberzeugung) und den hoheren tak-
tischen Anspruch der europdischen Variante (meine Theorie).
Charles war Grof3hidndler fiir Baumaschinen, hatte beruflich in
Europa zu tun gehabt, wiirde in Dallas umsteigen und mit dem
Auto zuriick nach Oklahoma fahren. Er interessierte sich auf sehr
amerikanische Weise vor allem fiir die wirtschaftliche und statis-
tische Seite der Sportart. An Dirk Nowitzki lobte er die Freiwurf-
quote und die Wirtschaftskraft fiir die Region. Sonst nichts. Er sei
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kein grof3er Fan, sagte er. Nowitzki? Zu soft, zu européisch. Das
Wort »european« sprach er aus wie eine schlimme Diagnose. »Ges-
tern hat er den entscheidenden Dreier versemmelt, sagte er. »Und
wir haben gewonnen.«Ich nickte, Charles hob etwas onkelhaft sei-
nen Plastikbecher und kippte den Whisky herunter.

»Sweepl«, sagte er. »OKC gewinnt 4:0!«

»Ums Verrecken nicht, sagte ich.

»Wetten wir?«

»Ich wette nicht.«

»Hundert Dollar«, sagte er und kramte in seiner Tasche. »Du
glaubst nicht an euren Jungen? Du denkst auch, dass Oklahoma
gewinnt?«

»Danke«, sagte ich. »Warten wir ab.«

Auch wenn der Ingenieur es anders sah: Dirk Nowitzki gehorte zu
den absolut Besten einer amerikanischen Sportart. Er hatte sich
in einer Welt bewiesen, die nicht auf ein »Weif$brot aus Wiirzburg«
gewartet hatte (Geschwindners Worte, nicht meine). Die eigenen
Fans liebten Nowitzki, die gegnerischen fiirchteten ihn. Sie wuss-
ten, wovon sie sprachen, denn sie waren mit dieser Sportart auf-
gewachsen. Man konnte sich in Grinnell, Iowa, beim Grillen tiber
Basketball unterhalten und ebenso bei Old Fashioneds in Brook-
lyn Heights, New York. Oder eben mit Baumaschineningenieuren
an Bord der Lufthansa.

Nowitzkis Spiel hielt dem immensen Sportwissen Amerikas
stand - statistisch, taktisch und historisch. Er war der wohl beste
Européer, der jemals Basketball gespielt hat. Er hatte ein ameri-
kanisches Spiel grundlegend verdndert, er hatte es revolutioniert.
Basketball seit Nowitzki war anders als Basketball vor ihm: beweg-
licher, variabler, weniger erwartbar, feiner, raffinierter. Das Spiel
war internationaler und weltgewandter. Die Amerikaner konnten
diesen Einfluss einordnen, auch wenn sie Dirk dafiir nicht moch-
ten. Er hat sich etwas genommen, was ihnen gehorte.

In Deutschland war Nowitzki bekannter als das Spiel, das er
spielte. Seit Jahren warb er fiir die ING-DiBa und fiir Nike. Er saf$
bei Wetten, dass..? und im Sportstudio, Angela Merkel empfing ihn
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im Kanzleramt, Barack Obama lud ihn ins Weif3e Haus ein. Er saf3
bei Conan O’Brien und David Letterman. Er war Fahnentréger bei
den Olympischen Spielen gewesen, zigfacher Allstar, NBA-Cham-
pion. Ein Botschafter Deutschlands in der Welt. Aber fiir die Deut-
schen blieb er der nette Typ aus der Werbung, dibadibadu. Er hétte
sich nicht grofdartig verdndert, sagen sie, er sei immer auf dem
Boden geblieben. Dirk war einer von uns, aber seinen tatsich-
lichen Arbeitsalltag verfolgten die wenigsten. Nur wir Nerds stan-
den nachts auf und sahen uns die Spiele an. Es fiel Deutschland
schwer, zu begreifen, wie gut Nowitzki tatsichlich spielte. Was er
tatsdchlich tat. Bei uns war er berithmt, weil er berithmt war.

Aus journalistischer Sicht gab es nicht viel Neues iiber Dirk No-
witzki zu berichten. Die Statistiken waren abrufbar, die Chrono-
logie der Ereignisse, die Erfolge und Niederlagen bekannt, die
Skandale und die Anekdoten oft erzihlt. Es gab unfassbar viele
Texte zu Nowitzki, es gab die Biografien auf dem Sitz neben mir,
es gab Hunderte Interviews und Portréts, Hunderttausende Spiel-
berichte. Dirk Nowitzki stand in der Gala, im Spiegel und in der
Westfalenpost. In der USA Today, im New Yorker, in der Pittshurgh
Post-Gazette. Die Geschichte, die erziahlt wurde, war immer dhn-
lich: Ein Junge aus Wiirzburg wird allen Widerstidnden und Un-
wahrscheinlichkeiten zum Trotz einer der besten Basketballer
der Welt. Mit der Hilfe seines verschroben-genialischen Mentors
Holger Geschwindner geht er unkonventionelle Wege, trainiert
in der Zuriickgezogenheit einer oberfrinkischen Schulturnhalle,
bis er schlie8lich sein grof3es Ziel erreicht. Dirk Nowitzki hatte
Ruhm, Respekt und scheinbar grenzenlosen Marketingwert. Ich
mochte die Geschichte des freundlichen Helden, seine Kdmpfe
und Niederlagen, ein leuchtendes Heldenepos mit verzeihbaren,
vielleicht sogar sympathischen Kratzern. Ich war froh {iber seinen
Triumph. Seine Siege waren irgendwie auch meine.

Wie viele andere auch habe ich als Kind den Traum vom Profi-
sport getriumt. Ich bin in Hagen aufgewachsen, am Rand des
Ruhrgebiets. Sport war bei uns Basketball, es gab fast nichts an-
deres. Ich war neun, vielleicht zehn, als mir im Sommer 1984 mein
Trainer Martin Grof in der winzigen Turnhalle der Finkeschule
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den ersten Korbleger erklarte, rechts - links — hoch. Martin tat so,
als sei das Spiel Musik und unsere Schritte der Takt, tam-tam-tak.
Und noch mal: tam-tam-tak. Immer wieder.

Im Herbst darauf spielte ich mein erstes Spiel, D-Jugend, ich
trug das Trikot mit der Nummer 14. Die hohen Nummern waren
fiir die grofden Spieler reserviert. Wir verloren haushoch.

An den Wochenenden ging ich mit meinem Vater zu den
Bundesligaspielen des TSV Hagen 1860 in die enge und pickepa-
ckevolle Ischelandhalle, 3000 Leute auf 1950 Plidtzen, Brandschutz
egal, tiberall auf Treppen und Aufgidngen standen Leute. Ich sam-
melte die Eintrittskarten und Zeitungsschnipsel dieser Spiele und
briillte mir die Seele aus dem Leib. Von meinem Taschengeld abon-
nierte ich das Fachmagazin Basketball, das jeden Dienstag mit ein
paar Tagen Verspatung Spielergebnisse, Punkteverteilungen und
Tabellensténde lieferte. Ich erinnere mich an das raue Papier.

In unserer Stadt gab es zwei Bundesligisten, es gab erbitterte
Derbys, bei den Duellen bebte die Halle. Im Foyer der Halle wurde
geraucht und gesoffen wie im Fuf$ballstadion, der Rauch waberte
nach oben. Noch heute kenne ich die Namen der Spieler von da-
mals: der gewaltige Sly Kincheon, der Springer Keith Gray, die Li-
tauer Rimas Kurtinaitis und Sergej Jovai$a von unserem Rivalen
SSv, die ersten Ostblockspieler im Westen. Ich erinnere mich an
einen Weihnachtsnachmittag bei meinem Schulkameraden Guido,
dessen Vater Litauer war. Als ich ins Wohnzimmer trat, saf3en drei
riesige Mdnner um den Weihnachtsbaum und tranken Wodka aus
Wassergldsern: Jovaisa, Kurtinaitis und die Centerlegende Arvidas
Sabonis, zu Besuch aus Spanien. Basketball war tiberall.

Spéter verbiindeten sich beide Klubs gegen den Rest der Liga,
sie nannten sich Brandt Hagen, die ortliche Zwiebackfabrik spon-
serte den Laden. Ich erinnere mich an die Pokalsiegermannschaft
von 1994, an Coach Kriismann, die Scharfschiitzen Arnd Neuhaus,
Adam Fiedler und an Keith Gatlin, den grofdartigen Point Guard
der University of Maryland, den es nur nach Hagen verschlug, weil
sein Mitspieler Len Bias kurz nach dem NBA-Draft an einer Uber-
dosis Kokain gestorben war. Sippenhatft fiir ein ganzes Team. Aber
jetzt spielte er fiir uns, fiir Hagen, und wie er spielte!
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Ich erinnere mich gut daran, wie begeistert ich als Kind war.
Basketball war das Spiel unserer Stadt, es war das Spiel der gro-
3en weiten Welt. Ich erinnere mich an den Geruch der Turnhalle
Friedensstraf3e, die Weichbodenmatten, die Sprossenwinde, die
Spiele am Sonntagmorgen. Das Malzbier danach. Die langen
Tage in den Hallen, die Sommer auf den Freipldtzen. Basketballer
waren anders als die Fuf$baller, unter Basketballern herrschte ein
guter Tonfall, ein guter Witz. Basketball war clever, Basketball war
smart. Ich erinnere mich an die Korper in Kurven, die fliegenden
Menschen, den Rhythmus, den Takt. Zuerst war ich Fan, spéter
wurde ich Spieler.

Eine Profikarriere war jahrelang mein Ziel, Schule und Bi-
cher waren mir egal. Simtliche meiner Freunde spielten Basket-
ball, meine erste Freundin Marta war Point Guard, erste Liga,
Nationalmannschaft. Die Jungs und ich trugen Chicago-Bulls-T-
Shirts, an unseren Winden hingen Scottie-Pippen-Poster. An be-
sonderen Tagen liefsen wir uns von unseren Eltern zu den Europa-
liga-Spielen von Bayer Leverkusen fahren und sahen Henning
Harnisch durch die Dopatka-Halle fliegen, wir trugen Stirnband
und lange Haare wie er, wir sahen Mike Koch hustlen und Toni
Kuko¢ von Benetton Treviso passen. Wir saugten alles auf, was
an Basketball zu bekommen war, bestellten Air Jordans im Mail-
order-Katalog, guckten wieder und wieder importierte Video-
kassetten einzelner NBA-Spiele und tauschten Sammelkarten von
Topps und Upper Deck. Wir kannten die Namen und Legenden,
aber wie in Amerika tatsichlich Basketball gespielt wurde, wuss-
ten wir nicht. NBA-Basketball schien uns nicht realistisch, nicht
konkret, noch nicht einmal denkbar. Das Linoleum der Ischeland-
halle war das maximal Erreichbare. »H A G E N« stand im Mittel-
kreis, rot auf weifem Grund, der Mittelpunkt unserer Welt. In
allen Hallen des Landes wurde so gedacht. In Braunschweig. Ber-
lin. Leverkusen. Bamberg. Dirk Nowitzki wiirde das alles dndern.

Die professionellen Nachwuchsstrukturen deutscher Basket-
ballvereine in den Neunzigern waren einfach: Man gab uns Spie-
lern Trainingsanziige und Busfahrkarten, und wir kamen tiglich
zum Training. Die Besten bekamen Handgeld und irgendwann
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einen Profivertrag, der ihnen das Studium finanzierte. Reich
wurde niemand. Fiir die Kondition rannten wir durch den Fleyer
Wald, sprinteten die Stadionstufen hinauf, fiir die Kraft stemmten
wir Gewichte in einer Muskelbude in Hallenn#he, fiir den Team-
geist stand eine Kiste Andreas Pils in der Kabine oder im Bus. Wir
gewannen mehr Spiele, als wir verloren. Wir waren nicht schlecht,
wir hielten uns fiir die Besten.

Mit ungefdhr 15 traf ich in einem Spiel einen Dreipunkte-
wurf vom linken Fliigel, Brandt Hagen gegen den UBC Miinster,
die Uhr lief ab, wenn ich mich richtig erinnere, und mein Trai-
ner wechselte mich sofort aus und ermahnte mich: Ich sei ein gro-
3er Spieler, mein Platz sei unter dem Korb, ich diirfe allenfalls aus
der Mitteldistanz werfen. Distanzwiirfe waren etwas fiir unseren
Aufbauspieler Marko Pesié. »Wer trifft, hat recht«, murmelte ich,
setzte mich aber fiigsam auf die Bank.

Wir kannten Basketball damals als regelhaftes Spiel mit klaren
Rollenverteilungen fiir jeden Spieler, mit eindeutig zugeordneten
Positionen und Funktionen im Mannschaftsgefiige, cholerischen
Trainern und Merksitzen wie »Mit Angriff gewinnt man Spiele, mit
Verteidigung gewinnt man Meisterschaften«. Die Laufwege waren
vorgegeben, Disziplin wurde vorausgesetzt und Vereinsmeierei ge-
horte dazu. Unsere Coaches schworen auf physische Verteidigung
und klar festgelegte Spielziige im Angriff. Wir Spieler taten, was
wir tun mussten. In Hagen wurde gut und enthusiastisch Basket-
ball gespielt, das Spiel bedeutete in meiner Stadt etwas. Aber wir
spielten nicht, um am Ende einen Punkt mehr erzielt zu haben
als der Gegner. Wir spielten, um dem Gegner einen Punkt weniger
zu gestatten. Man verwendete die Strategien, die man seit Ewig-
keiten kannte, und nannte es das »richtige« Spiel, wir spielten alt-
modisch und nannten es oldschool.

Vielleicht wire ich ein guter Distanzschiitze geworden, wenn
man mich hétte werfen lassen. Vielleicht wire ich hoher ge-
sprungen, wenn wir anders trainiert hétten. Vielleicht hitte ich
ein anderer Basketballspieler sein konnen. Aber es war vermutlich
viel einfacher: Ich war zu klein, nicht eiskalt genug, wahrschein-
lich konnte ich nicht gut genug mit Leistungsdruck umgehen.

31



Ich war nicht geistesgegenwdrtig in meinen Bewegungen, statt
mit intuitiver Zuversicht spielte ich mit stindig bewusster Angst
vor dem Scheitern. Ich war ganz einfach korperlich und mental
nicht gemacht fiir diese Sportart auf héchstem Niveau. Im Som-
mer 1994 horte ich auf, an meinen Traum zu glauben. Meine Tri-
kots aus jenen Jahren habe ich heute noch, sie liegen ganz hinten
im Schrank. Ich machte Zivildienst und zog weg, um zu studieren.
Meine Basketballkarriere endete, ehe sie richtig begann. Solche
wie mich gibt es viele.

Genau zu dieser Zeit betrat Dirk Nowitzki das Spielfeld. 1994
horte man zum ersten Mal Gertiichte von einem talentierten Jun-
gen aus Wiirzburg, Jahrgang 1978, knapp zwei Meter grof3, sehr
beweglich und mit exzellentem Wurf. In den Turnhallen des
Landes erzdhlte man sich, dass er das Zeug zum besten Spieler
Deutschlands habe. Sogar Europas. Besser noch als Harnisch,
als Dejan Bodiroga vielleicht, moglicherweise auf dem Level
eines Toni Kuko¢, der Spinne von Split.

Auch in Hagen hatte man angefangen, das Spiel anders und
moderner zu denken. Hagen hatte Bernd Kruel und Matthias
Grothe, zwei grof3e und bewegliche Spieler, die positionsloser und
beweglicher spielen durften. Grothe war der gleiche Jahrgang wie
Nowitzki, ein Forward mit Physis und Finesse und einem fiesen
Dreier. Kruel konnte werfen und war dhnlich grof3 und beweglich
wie Dirk. Beide hatten vor allem keine Angst, sie dachten das Spiel
richtig. Sie hatten keine Angst, zu verlieren.

Ich tauschte die Basketballschuhe gegen Laufschuhe, traf
meine spitere Frau, eine Tennisspielerin, und zog mit ihr nach
Hamburg. Ich hatte meine Jugend mit diesem grof3artigen Spiel
verbracht, aber wir hatten uns enttduscht und auseinandergelebt.
Irgendwann fand ich mit der Literatur etwas, das mir dhnlich viel
bedeutete wie das Spiel. Mein Gefiihl fiir Basketball, sagen wir
ruhig: meine Liebe, hatte sich abgekiihlt, aber selbst als ich mei-
nen alten Traum lidngst aufgegeben hatte, erinnerte sich mein
Korper an das Spiel, eine Art Muskelerinnerung, ein eigentiim-
licher Phantomschmerz: Immer noch wusste ich genau, wie sich
ein Korbleger anfiihlt, tam-tam-tak, rechts - links - hoch, immer
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noch spiirte ich die Dichte des Spiels, die Spannungsbdgen und
das Drama, immer noch zdhlte ich die Sekunden herunter, 3—2-1,
und warf dann mit der Schlusssirene die zusammengekniillten
Manuskriptseiten in den Miilleimer. Swish.

Zumindest ging es mir so bis zum 13. September 1998.

An jenem Septembertag war ich zu Besuch in Hagen. Heimat-
urlaub. Mein Vater hatte ein Ticket besorgt wie friiher, Ischeland-
halle, Block E hinter dem Korb. Vor dem Spiel tranken wir im Foyer
der Halle ein Bier. Fachsimpeleien und Frotzeleien. Alle sprachen
von diesem Nowitzki — oder wie der hiefs. War der Pole? War der
wirklich so gut? Als wir dann etwas frither als sonst unser Bier aus-
getrunken hatten und in das Neonlicht und den Lirm der Halle
hineintraten, bedugten alle das Aufwidrmprogramm der jungen
Wiirzburger: Demond Greene, Robert Garrett, Marvin Willoughby.
Und eben Dirk Nowitzki.

Threr Trainingsgruppe eilte damals das Vorurteil voraus, dass
sie das Spiel nicht »richtig« spiele, sondern wild. Wobei »wild«
fiir alles stand, was man im deutschen Basketball noch nicht zu-
sammendachte: Geschwindigkeit, Mathematik, Psychologie, Takt,
Taktik, Freude, Improvisation. Das moderne Spiel. Offiziell stand
Klaus Perneker an der Seitenlinie, Holger Geschwindner war eine
Art Schattentrainer: ohne giiltige Lizenz, aber mit Zukunftsvision.
Nowitzki warf sich ein. War er wirklich so besonders, wie alle sag-
ten? Hagener sind kritisch. Das Spiel war nicht ausverkauft, daran
erinnere ich mich.

Und dann sah ich Dirk Nowitzki zum ersten Mal tatsédchlich
spielen.

Er war jetzt 2,13 Meter und musste sich ldngst nicht mehr an
die Rollen und Regeln halten, an die man in Deutschland glaubte:
grofde und schwere Spieler unter den Korb, kleine und schnelle
nach aufien. Weil an jenem Sonntag schon klar war, dass Dirk No-
witzki demnéichst nach Amerika in die NBA wechseln wiirde, war-
fen Grothe und Kruel und Hagen ihm alles entgegen, was wir hat-
ten. Ich sage wir, weil ich hoffte, dass Hagen gewinnen wiirde. Die
Geschichte des Underdogs war unsere Geschichte.

Die drei kannten sich aus der Jugendnationalmannschaft, erst
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vor ein paar Wochen hatten sie wihrend der U22-Europameister-
schaften in Trapani miteinander gespielt, und vor ein paar Mona-
ten, bei einem Showspiel fiir Nike in Dortmund, hatten alle drei
gemeinsam in der Starting Five gestanden. Eine Auswahl deut-
scher Talente hatte gegen ihre grofien Idole gespielt, gegen die
Vertragsathleten Scottie Pippen und Charles Barkley, Vin Baker,
Reggie Miller, Gary Payton und Dirks spéteren Point Guard Jason
Kidd. Die Amerikaner waren iiber Paris nach Deutschland ge-
kommen, hatten sich in ihren Hotels gelangweilt, sie hatten Por-
sches auf der deutschen Autobahn ausgefahren und anschlief3end
Rottweiler und Kleinflugzeuge gekauft. Wenn wir ehrlich waren:
Unsere Amerikaner waren zweite Liga, aber Barkley und Pippen
waren die besten der Welt. Der Hagener Journalist Frank Busch-
mann hatte im knietiefen Trockeneisnebel gestanden und den
Deutschen die grof3en Stars vorgestellt. Dirk Nowitzki hatte bei
einem Fast Break iiber Barkley gedunkt, was spéter zu einer wich-
tigen Anekdote werden wiirde. Barkley wiirde sie noch Jahre spé-
ter erzdhlen, und Dirk wiirde darin immer besser werden, je weiter
das Spiel zurticklag.

Der Sportreporter Marc Stein, in jenen Tagen der Maver-
icks-Beat-Writer der Dallas Morning News und spéter ein guter
Freund der Nowitzkis, hatte sich in jenem Spitsommer ent-
schieden, auf seinem jahrlichen Reportagetrip durch englische
Fuf3ballstadien einen Abstecher nach Wiirzburg zu machen. Auf
eigene Kosten. Die NBA befand sich im Spielerstreik, und Stein
war neugierig. Er wollte sich ansehen, woher der rétselhafte Spie-
ler kam, den die Mavericks im Draft ausgewéhlt hatten. Wer dieser
Spieler tiberhaupt war. Ob er iberhaupt etwas taugte. Stein war in-
teressiert, er mochte Europa und europiische Spieler.

In der Wiirzburger Halle hatte Stein vor zwei Tagen die DJK
s.Oliver Wiirzburg X-Rays gegen Bamberg spielen sehen. No-
witzki hatte zwolf Punkte erzielt, keinen Dreier getroffen, ein
paar Rebounds geholt. Er hatte sich mit Jens-Uwe Gordon, dem
Deutsch-Amerikaner der Bamberger, duelliert. Nichts wirklich
Spektakulidres, aber die Wiirzburger hatten gewonnen. 79:66. Es
sei erst sein drittes Spiel in der ersten Bundesliga gewesen, aber
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man habe Nowitzkis Talent sehen koénnen. »Ich hatte noch nie
einen so grofden Spieler gesehen, der so smooth aus der Distanz
werfen konnte. Es gab einfach keine 2,13-Leute, die echte Dreier-
schiitzen waren.« Vor allem aber hatte Stein die Atmosphére fas-
ziniert. Die Fans hitten direkt am Spielfeldrand gesessen und
gegrolt und gesungen, sagte Stein, wie beim Soccer, es sei um das
Spiel gegangen. »I loved it.«

Holger Geschwindner war er zuvor schon einmal in Dallas be-
gegnet, jetzt in Wiirzburg hatte er mit ihm Kontakt aufgenommen.
Ein, zwei Tage spéter hatte Geschwindner ihn am Hotel Walfisch
am Main eingesammelt - sie hitten eine bemerkenswerte Fahrt
tber die deutsche Autobahn unternommen. Von Wiirzburg nach
Hagen. Ob ich schon einmal mit Holger Geschwindner Auto ge-
fahren sei? Sie seien ins Ruhrgebiet gefahren, eine weitere winzige
Halle und kein grof3er Firlefanz, nur Basketball. Marc Stein hatte
am 13. September 1998 also direkt am Feld der Hagener Ischeland-
halle gesessen und sich das Spiel angesehen. Brandt Hagen gegen
DJK Wiirzburg, wir miissen uns begegnet sein. Stein wiirde sich
spéter daran erinnern, dass Dirk vollig unterzuckert gewesen sei
und Geschwindner ihn mit Limo und Keksen wieder aufgepappelt
habe. Er habe allerdings sofort verstanden, warum die Mavericks
Dirk Nowitzki unbedingt nach Dallas holen wollten.

Das Spiel war keine Schonheit. Ich erinnere mich an den bunten
ZWACK-Schriftzug auf den Trikots der Hagener und an Nowitzkis
Stirnband. Er war grof3, er war schmal, aber er bewegte sich anders,
war wendig, war schnell, und lief3 sich nicht auf das kraftraubende
Geschiebe und Geschubse unter dem Korb ein. Grothe und Kruel
wechselten sich mit der Verteidigung Nowitzkis ab. Kurz vor Ende
der ersten Halbzeit wurde Nowitzki vom massigen Center Burk-
hard Steinbach freigeblockt und bekam den Ball perfekt auf dem
rechten Fliigel. Grothe kiimpfte sich um Steinbachs Block herum
und hastete hinaus an die Dreierlinie. Nowitzki sah ihn kommen,
deutete den Wurf an, lief3 Grothe fliegen und hatte freie Sicht auf
den Korb. Anders als jeder Basketballer, den ich damals kannte,
ging er etwas tiefer in die Knie, senkte den Schwerpunkt seines
Korpers etwas weiter nach unten und konzentrierte sich.

35



Kruel hatte Grothe springen sehen, sich von seinem Gegen-
spieler James Gatewood geldst, um auszuhelfen, und war mit zwei,
drei langen Schritten bei Nowitzki, die Arme hochgerissen, der
Mund sperrangelweit auf, die Augen auf dem Ball. Nowitzki sah
Kruel heranstiirmen, er zeigte ihm kurz den Ball, eine winzige An-
deutung nur, und auch Kruel hob ab, weil er mit dem Wurf rech-
nete, den jeder andere Spieler jetzt genommen hétte. Nowitzki
wusste, was er tun wollte. Er sah sich die Szene an: Kruel segelte
an ihm vorbei, unwiederbringlich abgehoben, ausgeliefert an
Physik und Naturgesetz, und auch Grothe in seinem Riicken war
immer noch mit sich und der Schwerkraft beschéftigt. Gatewood
an der Freiwurflinie war komplett offen, Steinbach wuchtete seine
120 Kilo unter den Korb. Das Spiel war aus dem Gleichgewicht. No-
witzki konnte in diesem winzigen Sekundenzehntel alles tun, was
er wollte. Er entschied.

Und er entschied sich fiir eine Bewegung, die wir tiber die
nichsten 20 Jahre Hunderte, Tausende Male sehen wiirden. Da-
mals kam mir das ungewohnlich vor, mehr nicht. Nowitzki nahm
den angetduschten Ball aus der Luft und setzte ihn hart auf den
Boden. Zwei kleine justierende Schritte weg von seinen Gegen-
spielern, wieder ging er in die Knie, und dann bewegten sich
der Ball und Dirk fiir die Winzigkeit eines Augenblicks in voll-
kommener Synchronizitit nach oben. Der Ball schnellte vom
Boden hoch in seine linke Hand, Nowitzki brachte sich und seine
Wurfhand in dem genau richtigen Sekundenzehntel unter den
steigenden Ball, er machte sich den Schwung zu eigen, Tak-ta-
damm, ein perfekter Daktylus, der Ball wog jetzt nichts mehr, fast
nichts zumindest, er arbeitete Nowitzki zu, und Nowitzki musste
nur noch die Richtung feinjustieren. Es ging um die feinsten De-
tails. Er hob ab, stand hoch iiber allen in der Luft, die Finger ge-
spreizt, tiber Grothes Erstaunen und Bernd Kruels Erkenntnis,
dass es bereits zu spit war, der Ball verliefd die Hand tiber Zeige-
finger und Ringfinger wie auf Schienen, der Bogen war hoch und
Klar. Swish.

Dirk Nowitzki traf an diesem Abend nur diesen einen von
seinen sechs Dreierversuchen, so steht es in der Statistik. Aber

36



man ahnte, dass er auch alle anderen hitte treffen konnen. Am
Ende hatte er achtzehn Punkte erzielt und acht Rebounds ein-
gesammelt. Er war grof3, schnell und clever, er konnte von tiberall
werfen und treffen, er dribbelte und fand seine freien Mitspieler -
er beherrschte das Spiel auf allen Ebenen. Einmal lief er einen der
typischen Wiirzburger Fast Breaks durch, schnitt um Bernd Kruel
herum zum Korb und himmerte das Ding iiber den Kopf seines
Gegenspielers in den Korb. Die Kameras klickten, Kruel hat dieses
Bild heute noch in einem Karton auf dem Wohnzimmerschrank.
Es war Nowitzkis vierter Einsatz in der Bundesliga, er war gerade
erst zwanzig geworden, noch war er zu leicht und zu schmal, aber
er war bereits die zentrale Figur der Wiirzburger.

Mein altes Team gewann das Spiel gegen Wiirzburg, aber wir
hatten die Zukunft des Spiels gesehen, ohne es zu wissen. »Nicht
schlecht« sagte mein Vater. »Das war ein nicht geahndeter Schritt-
fehler«, sagte Bernd Kruel. »Anders ist es nicht zu erklédren, dass er
so an mir vorbeigeht.« Bernd Kruel und Matthias Grothe wurden
sehr gute Basketballspieler. Kruel spielte zwanzig Jahre lang in der
Bundesliga, Grothe wurde in unserer Stadt zur Legende (er starb
2017 viel zu frith, und Dirk war still und ergriffen, als er von Matzes
Tod erfuhr). Und zurtick in Dallas berichtete Marc Stein, dass man
sich keine Sorgen machen miisse. Dirk habe Skills, die man nicht
lehren konne. Nowitzki schien die Struktur des Spiels besser lesen
zu konnen, er schien es anders zu denken. Etwas unterschied ihn
von den anderen Basketballspielern, die wir damals kannten. Wie
fundamental dieser Unterschied war, war mir damals nicht klar.
Dirk Nowitzki wiirde all das sein, was wir uns noch nicht einmal
vorstellen konnten.

Von diesem Tag an hatte ich Dirk Nowitzkis Weg verfolgt.
Mir nachts seine grof3en Spiele und schlimmen Niederlagen an-
gesehen, erst in stockenden Livetickern, dann in illegalen Streams,
spater auf den offiziellen Kanilen. Jeden Morgen hatte ich die Sta-
tistiken studiert. Auch in den Jahren, in denen ich mich eigentlich
nicht mehr obsessiv fiir Basketball interessierte und keine Turn-
hallen betrat. Bei seinen Spielen fiir die Nationalmannschaft habe
ich immer vor dem Fernseher gesessen.
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Ich war damit nicht allein. Jeder Basketballer, jede Basket-
ballerin in Deutschland hat ihre Nowitzki-Momente, Momente
des Starrens, Wartens, Staunens, explodierenden Jubels. In der
Psychologie nennt man dieses Phdnomen »Flashbulb Memories«:
emotionale, detailreiche Erinnerungen an besondere Ereignisse,
die immer wieder aus den Tiefen des Gedéchtnisses hervorgeholt
werden. Gewollt oder ungewollt. Erinnerungen, die lebhafter wer-
den, je 6fter man sich erinnert, je hdufiger man von ihnen erzihlt,
Geschichten, die mit jedem neuerlichen Erzéhlen konkreter und
detailreicher werden. In diesen Augenblicken, schreibt der Schrift-
steller David Foster Wallace in seinem grandiosen Essay tiber den
Tennisspieler Roger Federer, »klappt einem die Kinnlade runter,
man bekommt Stielaugen und produziert Gerdusche, die Partner
aus Nebenzimmern herbeieilen lassen, um nachzuschauen, ob
alles in Ordnung ist. Federermomente fallen intensiver aus, wenn
man selbst genug Tennis gespielt hat, um zu wissen, dass das,
wobei man ihn gerade beobachtet hat, unmoglich ist. Jeder von
uns hat Beispiele parat.«

Fir Basketballer ist das dhnlich. In Basketballdeutschland
kennt jeder jemanden, der mit Dirk zusammengespielt hat, two
degrees of separation. Wir alle haben den Wandel des Spiels be-
obachtet, in dessen Zentrum Nowitzki und sein Coach gestanden
haben. Die Dellen in seiner Laufbahn, die Tiefpunkte. Geschwind-
ners Steuersache. Die Miami-Serie 2006. Die Crystal-Taylor-Ge-
schichte in den Schmierbléttern.

Der Wurf iber Jorge Garbajosa im Europameisterschaftshalb-
finale gegen Spanien, die Weltmeisterschaft von Indianapolis von
2002, die Standing Ovations von Belgrad 2005, die Olympia-Quali-
fikation gegen Puerto Rico 2008. Die Olympischen Spiele 2008.

Die Meisterschaft der Mavericks 2011 haben wir gemeinsam
in Kneipen, Vereinsheimen und Wohnzimmern gesehen und uns
verstohlen die Trdnen aus den Augenwinkeln gewischt. Wir alle
erinnern uns an den frithen Juni 2011. An Dirks Stutterstep gegen
Chris Bosh, den Wurf mit links, dem verletzten linken Mittel-
finger, mit Brett, der sanfte Touch, kiss off the glass, der Diamant
der Meisterschaft. Als Dirk Nowitzki es endlich geschafft hatte,
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hatten wir es geschafft. Es fiihlte sich so an, als hitten wir selbst
gewonnen. Wir alle haben zugesehen und mitgelitten.

Auf dem Bildschirm vor mir erreichte unser Flugzeug die grofden
Seen und den Mittleren Westen, spéter die Plateaus von Kentu-
cky, flyover country, das amerikanische Nichts, und dann endlich
Texas mit seinen Olpumpen, kilometerweiten Ackern und Lager-
hédusern. Wir kamen der Sache niher.

Auf der Titelseite der Dallas Morning News, die mir mein Sitz-
nachbar in die Hand driickte, war von einem Must-win die Rede,
»Gotta Have It« stand dort. Heute Abend wiirden die Mavericks
das vorentscheidende Playoff-Spiel gegen die Oklahoma City
Thunder spielen, der amtierende Meister gegen das junge Team,
dem die Zukunft zu gehoren schien. Kevin Durant, James Harden
und Russell Westbrook waren allesamt zukiinftige Superstars, die
spater jeder fiir sich ihre Teams tragen wiirden, aber jetzt spielten
sie noch zusammen: drei zukiinftige MVPs in einem Team. Heute
Abend nun mussten die Mavericks gewinnen, denn drei Nieder-
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lagen wiren unmoglich wieder aufzuholen. Nach dem Spiel sollte
Dirk Nowitzki kurz Zeit fiir ein Gesprach haben, das hatten die
Mavericks mir zugesagt, also kritzelte ich meine Fragen in mein
Notizbuch. Ich nahm mir vor, mit ihm nicht nur {iber Sport zu
reden.

Meine Jahre mit Dirk Nowitzki begannen, wo sie auch enden
wiirden: am Flughafen Dallas/Fort Worth. Als ich aus der An-
kunftshalle ins Freie trat, packte mich die Hitze am Kragen. Ich
war viel zu warm angezogen fiir Texas im Frithjahr. Am Himmel
war keine einzige Wolke zu sehen, die Betonflichen und Glas-
fassaden waren in ein brennend blaues Licht getaucht. Ich packte
meine Jacke ein, rollte die Hemdsirmel auf und winkte ein Taxi.
Ich war hier, es konnte losgehen.
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SAINT DIRK

Manchmal gibt einem der Zufall seine Antworten, ehe man seine
Fragen gestellt hat. Der Taxifahrer, der mich vom Flughafen in
die Innenstadt bringen sollte, hief§ Haile, war Mitte vierzig und
stammte aus Eritrea. Er glaubte an Gott, Grofiziigigkeit und -
natiirlich - Dirk Nowitzki. Haile trug ein blaues T-Shirt mit Nowitz-
kis Riickennummer 41. Sein Taxi roch nach Siifsholz, an seinem
Rickspiegel baumelte ein Rosenkranz aus blau-weifien Plastik-
perlen, den Farben der Dallas Mavericks. Auf dem Armaturenbrett
klebte eine Christophorus-Plakette, der heilige Schutzpatron der
Autofahrer. Direkt daneben: eine goldgerahmte Autogrammkarte
von Dirk Nowitzki mit langen Haaren und Stirnband.

Dass Nowitzki der Grund fiir meinen Besuch in Dallas war,
konnte der Taxifahrer nicht wissen, als er »Saint Dirk« sagte und
lachelte, »savior of Dallas basketball«. Der Verkehr auf dem High-
way vom DFW Airport Richtung Innenstadt war dickfliissig, die
Sonne stand steil auf dem Asphalt, die Klimaanlage des Taxis jam-
merte. Haile hupte und fluchte und reichte mir Lakritz. Warum
ich nach Dallas gekommen sei, fragte er. Um Dirk Nowitzki zu tref-
fen, erklarte ich und nickte Richtung Armaturenbrett, Richtung
blau-weif3er Rosenkranz, es seien ja jetzt Playoffs. Haile drehte
sich in voller Fahrt um und starrte mich fassungslos an.

»You're meeting Dirk? Are you fucking joking?«

Wir rasten Richtung Dallas, und Haile beantwortete mir samt-
liche Fragen mit Enthusiasmus. Er hatte den {ibervollen Highway
verlassen und fuhr auf Schleichwegen zum American Airlines Cen-
ter. Das Taxi kurvte durch Wohngebiete, Industriebrachen, hier Kak-
teen, da ein ausgetrocknetes Flussbett, rechts und links der Strafde
lagen Fast-Food-Ketten-Filialen, auf den nackten Stromleitungen
safden Vogel, die wie Geier aussahen. Konnte das sein? Parkplitze,
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Hochhéuser, Parkplitze. Die amerikanischen Flaggen flappten im
Wind. Auf den ersten Blick war Dallas keine schéne Stadt.

Haile wusste alles iiber Dirk. Wir hauten uns die grofsen Mo-
mente seiner Karriere um die Ohren: Er erzidhlte von Indianapolis
2002, Deutschlands Weltmeisterschaftsbronze und Nowitzkis Aus-
zeichnung zum wertvollsten Spieler des Turniers. Damals habe er
in einem Vorort von Indianapolis gelebt und sei zu den Spielen ge-
fahren. Der Eintritt sei fast umsonst gewesen, Dirk Nowitzki sei
ihm damals zum ersten Mal aufgefallen. Er moge Deutschland,
sein Bruder habe mal in Diisseldorf gelebt. »Do you know Diissel-
dorf?«

Ich erzéhlte vom Europameisterschaftsfinale 2005 und wie das
Publikum in der Belgrad-Arena kurz vor Ende des verlorenen Fi-
nales gegen die Griechen geschlossen aufstand und minutenlang
applaudierte, als Nowitzki ausgewechselt wurde. Von Dirk nach
der verlorenen Meisterschaft 2006: wie er in den Katakomben ver-
schwand, die Hénde tiber dem Kopf, als hitte er gerade einen
Schlag in den Magen bekommen, als ringe er um Luft.

»Here we are«, sagte Haile und parkte an der Victory Lane. Er
war sich sicher, dass Dirk heute gewinnen wiirde. Er rechnete fest
mit ihm, er lachte sein gldubiges Lachen. »Welcome to the church of
Nowitzki.«

Ich zahlte, Haile 6ffnete mir die Tiir, dann stand ich vor dem
Eingang. Ein riesiges Banner zog sich tiber das Seitenportal, darauf
ein briillender Dirk und der Playoff-Schlachtruf der Mavericks: Dal-
las is all in. Ich kannte diese Arena aus zahllosen Ubertragungen,
die rote Backsteinfront, ich hatte sie Hunderte Male gesehen, von
aufden, von innen, jetzt hatte ich den Eindruck, in eine Filmkulisse
zu treten. Mir wurde klar, dass ich nicht nur fiir ein Interview nach
Dallas geflogen war - ich war hier, weil ich Zeuge einer Heldentat
werden wollte. Heute war der Tag, an dem Nowitzki die Mavericks
zurlick auf die Siegerstraf3e fiihren wiirde. Das sah meine Vor-
stellung so vor. Haile stellte meinen Koffer auf den Biirgersteig und
gab mir seine Telefonnummer. »Ein Freund von Dirk ist ein Freund
von mir«, sagte er. »Call me.«

Ich war spét dran, das Spiel wiirde in ein paar Minuten begin-
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nen. Der Flug steckte mir in den Knochen, ich hastete durch die
Katakomben, aber als ich den Innenraum des American Airlines
Center betrat, schrig gegeniiber der Bank der Mavericks, schlug
mir eine unfassbare Begeisterung entgegen: Dirk, immer wie-
der Dirk, alles war blau und weif3 und einundvierzig. Eine solche
Intensitédt hatte ich nicht erwartet, in der Luft lag der Duft von
Popcorn und fliissiger Butter, von Hoffnung und Siegesgewissheit.
Ich horte die Hymne, sah das Feuerwerk, als die Halle zum Einzug
des Teams explodierte — aber schon im ersten Viertel lief$ das Spiel
selbst die Luft aus dieser perfekten Inszenierung.

Es lief nicht rund bei den Mavericks, auch nicht bei Nowitzki.
Ichwar zu miide, um die komplexe taktische Textur der Begegnung
zu begreifen, aber ich sah, dass die Mavericks strauchelten. No-
witzki wurde ausgewechselt. Die zweite Halbzeit verbrachte ich
abwechselnd vor einem Fernseher in einer Hausmeisternische in
den Katakomben und in der Pressebox im sechsten Stock hoch
oben unter dem Hallendach. Wir sahen den Sieg auf flackern-
den Bildschirmen aufder Reichweite geraten. Die Mavericks fan-
den keinen Zugang zum Spiel, sie bekamen es nicht in den Griff.
Ich horte das frenetische Tippen der amerikanischen Journalis-
ten um mich herum, notierte Spielstdnde und das Schimpfen des
Hausmeisters, aber dann war es vorbei und verloren, 79:95. Keine
Heldentat heute.

Nach dem Spiel saf$ ich im Presseraum und wartete auf No-
witzki, der nach jedem wichtigen Spiel vor die Journalisten treten
musste. Das war der Job des besten Spielers. Ich blitterte durch
meine Notizen und meine Fragen: nach seinen Ritualen. Nach
der Langeweile des Lebens als Profisportler. Der Bedeutung sei-
ner Hautfarbe fiir seine Berithmtheit, der Bedeutung von Rasse
im Sport. Ob ihn manchmal Geldsorgen plagten (die Sorge, was
man mit knapp zwanzig Millionen Dollar pro Jahr anfangen soll).
Wie man all die Jahre lang die Konzentration bei der Arbeit so un-
fassbar hochhalten konnte. Ob Basketball ihm immer noch Spaf3
bereite. Ob er fiir andere Prominente Sympathie empfand (oder
nur dasselbe Leid teilte). Wann der erste Paparazzo vor seiner Tir
aufgetaucht sei. Was man denkt, wenn die BILD Polizeifotos der
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Ex-Freundin abdruckt oder wenn sidmtliche Zeitungen {iiber die
Steuerangelegenheiten seines Trainers berichteten. Ob er sich
selbst so bodenstindig finde, wie alle immer sagten. Ob das tiber-
haupt ein Wort sei, das er verwende: »bodenstindig«? Wie oft er
das alles verfluche. Was ihn am meisten schmerze. Wem man ver-
trauen kénne. Was echt war und was falsch.

Nach ein paar Minuten kam Sarah Melton, die Pressechefin der
Mavericks, und sagte, dass es heute kein Interview geben wiirde,
nicht nach so einer Niederlage. Die Pressekonferenz miisse ge-
niigen. Aber ich hitte flinfundzwanzig, vielleicht dreifSig Sekun-
den nach der Pressekonferenz, um mich vorzustellen. »Dirk weif3
gerne, wer da ist¢, sagte sie. Nowitzki betrat den Raum, klemmte
sich hinter das Podium und beantwortete sdmtliche Fragen mit
angestrengter Hoflichkeit. Nach fiinf Minuten brach Melton die
niichterne Darbietung ab. Als Nowitzki den Presseraum frustriert
verlief, rannte ich hinterher und stellte ihm im Gang - ohne mich
vorzustellen - eine Frage, die zu ddmlich war, um sie hier aufzu-
schreiben. Nowitzki sah mich entgeistert an, sammelte sich aber
sofort wieder und unterschrieb den Basketball eines kleinen
Jungen. »Good night, buddy«, sagte er. Dann war er verschwunden.

A

Noch zwei Tage bis zum alles entscheidenden Spiel, und ich lief
durch Dallas, ohne Nowitzki zu treffen. Es sei unklar, wann er Zeit
haben wiirde. Ob es tiberhaupt klappen wiirde. Die Mavericks
waren amtierender Meister, die Erwartungen waren hoch und der
Presserummel riesig. Sie lagen o:3 hinten, die Haut war diinn. Ich
war unter Zugzwang, ich war 8500 Kilometer geflogen und schul-
dete dem Magazin eine Begegnungsgeschichte. Wenn ich erst mal
in Dallas wire, so hatte ich gehofft, wiirde das eine zum anderen
fihren. Ich nervte die Presseabteilung, sie stellten mir wieder ein
Gespréch in Aussicht. When?

We’ll see.

Ich rief Haile, den Taxifahrer, an und fuhr mit ihm durch die
Stadt, redete mit Barfrauen, Bibliothekaren, betrunkenen Fans. Er

44



erklarte mir die Stadt. Love Field. Die Latinos von Oak Cliff. Die
Villen von Preston Hollow. University Park. Ol und Business. Mexi-
kaner und Kolumbianer. Die metallisch verspiegelten Fenster der
Innenstadt. Ich sammelte Stimmen, ich redete iber Dirk statt mit
ihm. Es war immer dasselbe: Dirk, Dirk, Dirk, Blirgermeister der
Herzen, Dirk ist unglaublich, Dirk ist sympathisch, Dirk ist einer
von uns (jeder hier nannte ihn Dirk - mit 6). Das Securitypersonal
an der Halle griifste auf Deutsch. Manchmal fingen die Leute un-
vermittelt an zu singen: We are the Champions! Wie Nowitzki auf
dem Paradebalkon nach der Meisterschaft.

Ich rannte um den Golfplatz am Stevens Park und den Trinity
River entlang, vorbei am riesigen Gefingnis und den Bail-Bonds-
Buden. Es war heif3, manchmal brach der Biirgersteig einfach ab.
Dallas war fiir Autofahrer gemacht. Es gab feudale Villenviertel,
arme Hiitten, es gab Autobahnen und Briicken, Briicken, Briicken,
nur eins gab es nicht: jemanden, der Dirk Nowitzki nicht kannte,
der keine personliche Geschichte zu erzéhlen hatte. Geschweige
denn einen Dirk-Kritiker oder Dirk-Hater (erst sieben Jahre spiter,
am Tag seines letzten Heimspiels, wiirde ich einen finden). Mit
der Meisterschaft schienen alle Kritiker verstummt zu sein.

Am Morgen des zweiten Tages kam ich an der Auffahrt des
Hotels mit einem Parkwichter namens Shane Shelley ins Ge-
spriach. Shelley war ein hagerer Mann, der sich bewegte wie ein
ehemaliger Basketballer. Er hatte drei Jobs, drei Kinder und eine
Sechzig-Stunden-Woche. Er war Diabetiker, aber hatte sich ldngst
daran gewohnt. Er war genauso grofd wie ich, 1,95 Meter, aber er
war an der Cedar Hill High School Shooting Guard gewesen. Jetzt
spielte er nur noch selten. Das rote Polohemd seiner Firma flat-
terte um seinen Korper, MetroParking, er sah miide aus, aber er
war hellwach vor Begeisterung. Er sei, sagte er, fast genauso alt wie
Dirk Nowitzki: geboren am 3. Oktober 1978 in Dallas, Texas.

Shane hatte in dieser Woche Friihschicht, ich war noch auf deut-
scher Zeit, also standen wir zusammen in der Ddmmerung und
sahen auf die schimmernde Skyline von Dallas. Die Sirenen heul-
ten, wir tranken schwarzen Kaffee aus Pappbechern. Auch Shane er-
zdhlte von der Meisterschaft, weil alle, mit denen ich redete, stindig
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mit leuchtenden Augen tiber die Meisterschaft sprachen. Von ihrer
Meisterschaft. Von iirem Dirk. Shelley aber beschrieb einzelne Spiel-
sequenzen so detailliert, als hitte er sie selbst gespielt.

»Ich habe die Playoffs in meinem Wohnzimmer gesehen«, sagte
er. »Das erste Spiel haben die Mavs verloren und als es im zwei-
ten Spiel nach dem Dwyane-Wade-Dreier plus fiinfzehn fiir Miami
stand, bin ich zum Kiihlschrank gegangen.« Seine Frau sei unter-
wegs gewesen, er habe alleine vor dem Fernseher gesessen und be-
fiirchtet, dass auch diese Finalserie den Bach runtergehen wiirde.
»Ich war so deprimiert«, sagt er, »dass ich ein Sixpack vor mich
auf den Tisch gestellt habe.« Coors Light, Diabetikerbier. Irgend-
jemand habe etwas tun miissen. Sobald er angefangen habe, zu
trinken, hitten die Mavericks ihr Comeback gestartet.

»Ich habe getrunken«, sagte Shane, »und die Mavericks haben
das Spiel gedreht.«

Er dribbelte einen imagindren Basketball um sein Parkwéchter-
pult herum, tduschte an, drehte sich, ein fiktiver Reverse im
Morgengrauen. Er wusste, dass seine Geschichte nicht wahrschein-
lich klang, aber er erzdhlte sie gerne, weil sie funktioniert hatte.
Weil seine Geschichte die Wahrheit war. »Meine Tochter haben ge-
schlafen, ich habe Coors Light getrunken und die Mavericks haben
gewonnen.« 95:93. In Miami. Magical Drinking.

Die nichste Woche sei grof3artig gewesen. Spiel drei hétten die
Mavericks verloren, weil er in einer Bar mit Freunden hitte gu-
cken miissen, aber bei allen anderen Spielen hitte er mit seinem
Sixpack auf dem Sofa gesessen. Die letzten Sekunden des sechsten
Spiels seien sehr emotional gewesen. »On the verge of tears«, sagte
Shane Shelley und warf seinen leeren Kaffeebecher mit einem per-
fekten einbeinigen Fadeaway in die Miilltonne. »Good mornings,
sagte er. »Say hi to Dirk.«

Selbst beim allmorgendlichen Training war Nowitzki nicht zu
erwischen. Journalisten durften nicht zusehen, wenn die Mann-
schaft sich vorbereitete. Wir horten die Kommandos aus der
Halle, das Quietschen der Schuhe, das Donnern der Bille, aber
ein schwarzer Vorhang versperrte uns die Sicht. Wir standen unter
der Tribiine und warteten (9o Prozent des Jobs ist Warterei: dass
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sich die Kabinentiiren 6ffnen, dass Flugzeuge abfliegen, Spiele
entschieden werden und Pressekonferenzen beginnen). Wenn wir
dann in die Halle gelassen wurden, war Dirk Nowitzki lédngst ver-
schwunden. Ich sah zu, wie sich die Presse auf seine Mitspieler
Jason Kidd und Jason Terry stiirzte. Auf Coach Carlisle. Auf Vince
Carter, auf die Bankspieler Brian Cardinal und Ian Mahinmi.

Die Spieler der Oklahoma City Thunder schlichen langsam
durch die Katakomben der Halle, sie trugen Badeschlappen und
zerknitterte T-Shirts, ihre Haare waren wirr, sie waren unrasiert.
Alles an ihnen war Pose. IThr Gang war schleppend, die jungen Ath-
leten hinkten wie die Rentner. »Wir sind gerade erst aufgewacht,
aber selbst in Adiletten reicht es fiir euch.« Aber wenn sie das
Spielfeld betraten, waren sie hellwach. Sie arbeiteten sich konzen-
triert durch ihre Rituale, ihre Wurfspiele, ihre Handshakes und
Respektsbekundungen. Coach Scott Brooks und seine Assistenten
bereiteten ihr junges Team akribisch auf die dlteren Mavericks vor.
Durant, Harden und Westbrook strotzten vor Selbstbewusstsein,
die Zeit war auf ihrer Seite. Nach dem Training alberten sie herum,
sie warfen von der Mittellinie um ldcherliche Geldbetrige, sie be-
handelten die Journalisten aus Oklahoma wie Kumpel und igno-
rierten den Rest. Durant hatte sein Trikot um den Hals gewickelt
wie einen Schal. Die Thunder waren siegesgewiss.

Die Mavericks hingegen standen mit dem Riicken zur Wand -
wenn sie das Spiel morgen verloren, wéren sie raus. Jason Kidd
gab sich gelassen, aber die Anspannung war ihm anzusehen. Es
ging um mehr als eine Play-off-Serie, es ging um die Verteidigung
der Meisterschaft, und nicht zuletzt um sehr viel Geld. Jason Terry
klopfte Spriiche, aber der Tonfall war anders als im Jahr zuvor. Die
Aura fehlte. Die Dallas Morning News forderte von den Mavericks,
sich noch mehr auf Dirk zu verlassen. Wihrend die restlichen Ma-
vericks sich der Presse stellten, trainierte Nowitzki in einer ver-
schlossenen Nebenhalle weiter. Die Presseleute der Mavericks
hielten mich hin, wie sie alle Journalisten hinhielten. »Dirk wants
to focus«, sagten sie, er miisse sich konzentrieren. »Er spricht
nicht¢, sagte Tomlin. »Er wirft.«
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KATHEDRALE DER MOGLICHKE

5. Mai 2012

Am Morgen des néchsten Spiels war ich viel zu frith dran. Am
Lieferanteneingang der Arena stand kein Wachposten wie sonst, ich
driickte gegen die schwere Metalltiir. Sie war nur angelehnt. Nichts
piepte, kein Alarm ging los. Im Treppenhaus war niemand, auch
nicht in den Katakomben. Irgendwo klirrte Leergut, es roch nach
kaltem Popcorn. Der lackierte Beton glinzte, als wire gerade noch
einmal durchgewischt worden fiir den grofsen und entscheidenden
Abend. Ich schlich unter den ausfahrbaren Tribiinen entlang, schob
den schwarzen Vorhang zur Seite und betrat die Halle.

Im Innenraum der Arena war es dunkel, nur das Notlicht
brannte. Leise surrte die Klimaanlage, es war kiihl, fast kalt. Unter
dem Parkett lag die Eisfliche fiir die Eishockeyspieler der Dallas
Stars. Ich trat an den Rand des Spielfelds und war {iberrascht von
meiner eigenen Feierlichkeit. Im Halbdunkel wirkte die riesige
Arena ganz anders als beim verlorenen Spiel vor ein paar Tagen:
sechs Ebenen bis unter die Decke, die Sitzreihen bis direkt ans
Spielfeld. Der riesige Medienwiirfel hing dunkel und dréduend tiber
dem Feld, unzdhlige Boxen baumelten an diinnen Ketten und
Drahtseilen von der Hallendecke. Hoch oben die Ehrentrikots von
Rolando Blackman und Brad Davis, die Conference-Titel, die Divi-
sion-Siege und tiber allem das Meisterbanner der Mavericks.

World Champion 2011.

Ich war allein, nur ein paar Luxussuiten auf der Gegengraden
waren erleuchtet. Ich sah mich um, dann trat ich vorsichtig auf das
Parkett, meine Schritte quietschten und knackten auf dem lackier-
ten Holz. Langsam ging ich tber das Spielfeld. Nicht mit StrafSen-
schuhen betreten. Es war still, aber man ahnte die Lautstiarke, man
ahnte die Kraft. Heute Abend wiirde es leuchten und schillern und
donnern. Im Mittelkreis blieb ich stehen. Hétte ich einen Ball ge-
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habt, hitte ich geworfen - ich hitte getroffen, ich hitte meinen
alten Traum erfiillt.

Ich stieg die Treppen der Tribiine hinauf, Schritt fiir Schritt,
hoher und hoher. Im Dunkel der hinteren Reihen packte ich mein
Notizbuch aus. Die Halle der Mavericks lag regungslos unter mir.
Fiir Basketballer sind leere Arenen ergreifende Orte. Wir wissen,
wie sich das Training anfiihlt, das Keuchen, die brennenden Mus-
keln, wir horen das Quietschen der Schuhe. Das Gerdusch des
Balls, wenn er durch das Netz rauscht.

Swish. Swish. Swish.

Leere Hallen sind Kathedralen der Moglichkeit. Wir stellen uns
vor, was sein konnte: entscheidende Wiirfe, grof3e Siege, die Zu-
schauer dort, wo jetzt nur die grauen Sitzreihen waren. Ich safy im
Dunkel und starrte in meine Erinnerungen, in all die Hallen, all
die Schmerzen, all die verlorenen Spiele. Das Gliick. Ich notierte
mir, wie es hétte sein konnen, ich starrte in ein anderes Leben.
All die Traume. Wire ich ein anderer Spieler gewesen, etwas gro-
Ber, schneller, biegsamer. Etwas schlauer, etwas kélter. Freier im
Denken, gegenwdrtiger im Moment, weniger gefangen in den
tblichen Erzdhlmustern: welche Art Spieler ich war, was Basket-
ball bedeutete und wie das Spiel gespielt wurde, vom Vorher und
Nachher und dem Moment dazwischen. Das Parkett des American
Airlines Center schimmerte.

Plotzlich ging das Licht an. Klack, klack, klack. Scheinwerfer
tauchten die eine Hélfte des Spielfelds in ein kaltes Blau. Ein
schmaler Junge in Mavericks-Uniform schob einen Ballstinder
tiber das Parkett. Vor dem Anschreibetisch blieb er stehen und
riickte das Gestell sorgfiltig zurecht. Sieben Bille lagen auf dem
Rack. Der Junge nahm einen nach dem anderen in die Hand, warf
sie in die Luft, drehte sie, priifte den Druck. Langsam kamen die
Lampen auf Temperatur, das Licht wurde wérmer. Ich blieb, wo
ich war. Ich war gar nicht da.

Dann traten zwei Gestalten aus dem Tunnel, eine in auf-
gekrempelten Trainingshosen, eine in Jeans, eine in der Uniform
der Mavericks, eine im karierten Hemd. Dirk Nowitzki und Holger
Geschwindner. Der Coach zog seine Jacke aus und héngte sie tiber
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einen Stuhl in der zweiten Reihe, Nowitzki stellte eine Wasser-
flasche auf den Boden an der Seitenlinie. Er ging zum scorers table
und nahm einen Ball, drehte ihn in der Hand, entschied sich aber
fiir einen anderen. Dann begannen sie.

Nahezu jeder Wurf war ein Treffer. Nowitzki warf mit rechts
und mit links, aus der Zone und aus der langen Zweierdistanz,
Dreier von links, von rechts, aus dem Nullwinkel, aus Drehun-
gen und Spins, er wickelte den Ball um seinen Korper, er ging zwi-
schen Wiirfen in die Hocke, er setzte den Ball auf den Boden, tak,
tak, tak, justierte seine Schritte, tak tadamm, reagierte auf unsicht-
bare Gegner, tduschte, wie Gespenster der Vergangenheit flogen
sie an ihm vorbei. Grothe. Kruel. Die Geister der Zukunft, Ibaka,
Collison. Dazwischen Freiwliirfe, immer wieder Freiwtirfe.

Geschwindner fischte den Ball aus dem Netz, wieder und wie-
der, nur ab und zu zeigte er fast tiberdeutlich, was Nowitzki anders
machen sollte: wie die Fiifde abzurollen wiren, wie die Finger zu
spreizen, wie der Korper unter den Ball zu bewegen sei. Von dort,
wo ich saf3, konnte ich nicht héren, was die beiden sagten, ob sie
tiberhaupt miteinander sprachen, aber ihre Konzentration war
auch hier oben im Dunkel zu spiiren. Die Erhabenheit dieses Mo-
ments. Es ging um das Spiel heute Abend, den Ausgang einer Play-
off-Serie, es ging um die Verteidigung der Meisterschaft. Es ging
um die Vergangenheit, das Jetzt und die Jahre danach. Es ging
um die kleinsten Details, den Korper, die Winkel, die Haltung sei-
ner Finger. In diesem Augenblick ging es um alles, alles stand auf
dem Spiel und niemand sah zu. Nur ich saf§ im Dunkel, unsicht-
bar, mein Notizbuch auf den Knien, und sah zu, wie Dirk Nowitzki
und Holger Geschwindner sich vorbereiteten.

50



3036 MOCKINGBIRD LANE

b

Gegen Mittag stieg ich an der Mockingbird Lane aus Hailes Taxi.
Als Geschwindner und Nowitzki mit dem Training fertig waren,
hatte ich noch ein paar Minuten gewartet und mich dann aus der
Halle geschlichen, aber kurz darauf klingelte mein Telefon und
Geschwindner war dran. Er habe meine Nachricht erhalten, gegen
Mittag sei er in einem Starbucks in der Ndhe der Southern Metho-
dist University.

»Kommen Sie dahing, sagte er. »Dann reden wir.«

Der Treffpunkt lag an einer Mall, wie es sie tiberall in den USA
gibt: Parkplitze, Nagelstudio, Pizzaservice, Handyladen, noch
mehr Parkplétze. Die Flutlichtmasten des SMU-Football-Stadions
ragten iber die Décher, der nahe Highway 75 rauschte. Als ich das
Café betrat, sah ich ihn sofort: ein dlterer Herr zwischen Studen-
ten und ihren Lehrbiichern und MacBooks. Geschwindner trug
das gleiche Hemd wie heute Morgen in der Halle. Graue Haare,
kantiges Gesicht, 67 Jahre alt und kein Gramm zu viel auf den Rip-
pen. Vor ihm lagen Zettel und Unterlagen, daneben standen zwei,
drei Kaffeebecher. Er schrieb konzentriert in ein kleines Notiz-
buch, ein Professor fiir Germanistik, ein Daniel Diisentrieb, ein
Spezialist fiir alte Geschichte, ein Zukunftsvisionir. Geschwind-
ner sah mich, nickte kurz und bedeutete mir, mich zu setzen.
Dann schrieb er ungeriihrt weiter. Ich wartete, sein Telefon klin-
gelte, »Bei der Arbeit«, sagte er, horte ein paar Sekunden lang zu,
nickte und legte dann auf. Irgendwann klaubte ich aus Verlegen-
heit ebenfalls mein Notizbuch aus der Tasche und notierte, dass
auf den Pappbechern zwischen uns mit Filzschrift »Willie« ge-
kritzelt stand.

Holger Geschwindner und ich waren uns schon einmal be-
gegnet. In meinem Buch tiber ALBA Berlin hatte ich mir die Welt
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der Profibasketballer angesehen und mitgeschrieben, ich war mei-
ner Nostalgie fiir die Sportart auf den Grund gegangen. Mithat De-
mirel, der Sportdirektor des Klubs, war jahrelang Nowitzkis Mit-
spieler und Zimmerkollege bei der Nationalmannschaft gewesen,
vor allem aber war er ein straf3enschlauer Stratege. Geschwindner
und er hatten sich immer gut verstanden, und Demirel hatte ge-
funden, dass wir uns kennenlernen sollten.

Der Plan war nicht aufgegangen. Bei einem Auswértsspiel der
Berliner in Bamberg hatte Mithat uns nebeneinandergesetzt, aber
es war keine richtige Begegnung entstanden. Geschwindner lebte
zu dieser Zeit ein paar Kilometer von Bamberg entfernt auf dem
Land. Er trug einen bunten Filzhut, der irgendwie fernostlich an-
mutete (Mongolei, wird er mir spiter erkldren). Er lief§ den gan-
zen Abend tiber seine Jacke an, es sah aus, als wire er lieber wo-
anders. Das Spiel war hundsmiserabel, einseitig, uninspiriert,
unrhythmisch, im Grunde war es gar kein Basketballspiel. Die
Coaches riefen alle Spielziige aus, die Spieler setzten sie wider-
willig und erfolglos um. Geschwindner und ich safien neben-
einander, aber wir redeten wenig. Ich hielt ihn fiir eine Art Hof-
narren, der die Wahrheit sah und sie aussprechen durfte. Anfangs
versuchte ich noch, irgendetwas Relevantes zu sagen, aber Ge-
schwindner knurrte nur unzufrieden vor sich hin. Was sollte man
zu diesem Spiel auch sagen? Es war das krasse Gegenteil von Ge-
schwindners Vorstellung von Basketball. Berlin lag zur Halbzeit
mit 31:51 hinten. Ehe wir uns versahen, war die Katastrophe vorbei,
52:103, Geschwindner war aufgestanden, hatte mir die Hand zer-
quetscht und war verschwunden.

Wenn man sich fiir Dirk Nowitzki interessierte, kam man an
ihm nicht vorbei. Er galt als sein Entdecker, als sein Forderer, als
sein Schopfer sogar (wenn es so etwas gibt). Aber er schien nicht
gerne iiber sich selbst zu reden, er hielt sich in der Offentlichkeit
bedeckt. Das, was man von ihm wusste, war ein Mosaik aus Schlag-
zeilen und Stichworten wie »Mentor« und »Entdecker«, »Spinner«
und »Steueraffare«

Er war seiner Zeit voraus. Ich wusste, dass er einmal Spieler
gewesen war, sechshundert Bundesligaspiele, aber in den ewigen
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Rekordlisten der Sportart war er nicht zu finden, weil man tber-
haupt erst in den spéiten 198oer-Jahren damit begonnen hatte, die
Statistiken systematisch zu erfassen. Zu Geschwindners besten
Tagen war Basketball in Deutschland nicht grofd genug gewesen,
erst nach seiner Karriere war die Sportart in der Populédrkultur an-
gekommen. Erst nach ihm waren professionelle Strukturen ent-
standen.

Geschwindner war ein Spieler. Sein letztes Bundesligaspiel
hatte er 1987 gemacht, aber noch mit fast fiinfzig hatte er in der
Regionalliga Siidost gespielt. Bei einem Auswirtsspiel des TV
Eggolsheim in Schweinfurt waren Dirk und er sich 1993 tiber den
Weg gelaufen. Was er dazwischen beruflich gemacht hatte, wusste
ich nicht genau. Unternehmensberatung, sagte man, Trouble-
shooting fiir Firmen in Not. Er sei ein Problemloser, horte man,
ein Mann der Tat. Nachdem er Dirk getroffen hatte, entwickelte
er einen mehrstufigen Plan, um den Jungen zu dem zu machen,
der er heute war. Die kolportierte Methode war ein Komplettpaket
aus Mathematik, Psychologie, Bildung, Disziplin und plausiblem
Aberwitz. Geschwindner war kein Mensch, der sich 6ffentlich er-
klarte, also wurde er der Einfachheit halber als verschrobener
Kauz beschrieben, als Dr. Frankenstein, als Mad Professor, als
grofdenwahnsinnig und schwierig. Ich wollte mit ihm {iber diese
Dinge sprechen, aber es schien mir, als wiirde er am liebsten in
Ruhe seine Notizen schreiben.

Im Starbucks Mockingbird Lane schien er sich nicht mehr an
unsere Begegnung vom letzten Winter zu erinnern. Zumindest
liefd er die Nettigkeiten sein und schrieb ungeriihrt weiter. Die
jugendlichen Baristas riefen einen Namen nach dem anderen auf.

»Jesse.«

»Laura.«

»Tall Caramel Macchiato for Marc!«

»Peter.«

Ein verriickter Prediger betrat das Café und verkiindete laut-
hals das Ende der Welt, »Doom is upon us, folks!«, und Geschwind-
ner steckte sein Notizbuch in die Innentasche seiner Jacke, stand
auf und sah mich an.
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»Kaffee?«, fragte er.

»Gernes, sagte ich.

Als er mit zwei Grande Latte zuriickkam, stand wieder »Willy«
auf den Bechern, diesmal mit Ypsilon. >Holger< kénnen sie nicht
buchstabieren, lachte er, und als er lachte, wirkte er plotzlich wie
ein anderer Mensch. Die Furchen in seinem Gesicht waren keine
Sorgen, es waren Scharten aus Witz. »Und >Geschwindner«versteht
sowieso keiner.«

Wenn man sich mit Holger Geschwindner unterhielt, ahnte
man, warum Nowitzki schon so lange auf allerhdchstem Niveau
spielte. Man ahnte es, aber man wusste es nicht. Er wirkte un-
nahbar und mitteilsam zugleich, er erzdhlte Geschichten, aber er
wurde nicht personlich. Das Playoff-Spiel gegen Oklahoma heute
Abend schien ihn nicht nervos zu machen, fast schien es ihn nicht
zu interessieren. Er sei hier, um Dirks Wurf zu korrigieren, wenn
notig. Er sei hier, um auf seinem Platz zu sein, wenn Dirk ihn brau-
che. »Es geht um die winzigen Nuanceng, sagte er.

Ich versuchte ihm zu erklidren, was mich an Dirk Nowitzki in-
teressierte, aber Geschwindner schien alle meine Ideen schon ge-
hort zu haben, alle Fragen ldngst beantwortet, die Sportberichte
alle gelesen. Er schien schneller zu denken, als er sprach. Die
Sétze, die ihm sowieso klar erschienen, lief3 er einfach weg. Er
sprang durch die Themen und Gedankenkomplexe, die Synap-
sen knisterten, die Verkniipfungen waren schnell geschaltet.
Wir flogen durch Geschwindners Universum, von Rilke zu Phy-
sik zu Nietzsche zur Heisenberg’schen Unschérferelation. Wenn
ich in die falsche Richtung dachte, sagte er »Mal langsam« und
drehte um. Wenn wir stockten, sagte er »Ja wurscht« und wech-
selte zum néchsten Thema, das ihm ebenso wichtig schien. Ab
und zu hielt Geschwindner mitten im Satz inne, sah in die Leere
tiber unseren Kopfen und schrieb sich einen Gedanken in sein
Notizbuch.

Bisweilen klappte er den Computer auf. Auf dem Bild-
schirm bewegte sich ein Strichminnchen mit den genauen
Korperproportionen Dirk Nowitzkis. Die Winkel- und Kurven-
berechnungen zeigten, wie der ideale Wurf aussah. Es gehe darum,
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wie genau Nowitzki werfen miisse, damit er auch dann treffe,
wenn er Fehler mache. Geschwindner fischte einen Zettel aus sei-
nem Stapel und schnappte sich meinen Stift: Er kritzelte Formeln
und skizzierte Formen, formulierte Theorien und Thesen, warf
Literaturhinweise auf das Papier. Er sprach in einer Sekunde von
Basketball, dann kehrte er zuriick zur Geometrie, zeichnete eine
Ellipse und erkldrte, dass zwei Punkte auf dieser Form iiber die
Peripherie immer miteinander verbunden werden kénnten, egal,
was ihnen im Weg stehe. So sei das Verhiltnis von ihm und Dirk
Nowitzki am besten zu beschreiben: »Nah genugs, sagte er, »aber
nicht zu nah.« Er grinste {iber meinen irritierten Blick. »Wie weit
entfernt ist nah genug?«

Er sei sich nicht sicher, ob man tber Dirk Nowitzki tber-
haupt angemessen schreiben kénne. Ob es passende Worte gebe
fir das, was der Junge seit Jahren tue. »Der Bubs, sagte er. Man
miisse da eine eigene Sprache entwickeln. Dirk Nowitzki sei wie
ein Extrembergsteiger, erklirte er. Konventionelle Sitze reichten
einfach nicht aus, um die extremen korperlichen und mentalen
Anforderungen zu erfassen. Um ihnen gerecht zu werden. »Wenn
man mal auf einem Sechstausender war«, sagte Geschwindner,
»dann weifd man, was das Hirn da fiir einen Zirkus veranstaltet.«
Ich war mit Basketballfragen und Kiichenpsychologie gekommen,
mit biografistischem Interesse, aber er redete in Gleichnissen, der
Sport trat hinter die Worte zuriick. Und die Worte 16sten sich auf
in Assoziationen und Geschichten.

Er selbst sei erst vor einigen Monaten auf dem Mera Peak im
Himalaja gewesen, berichtete Geschwindner, mit seinen Freun-
den Kendl und Reder sei er mit dem Flugzeug nach Lukla gereist,
dem gefihrlichsten Flughafen der Welt, dann tiber ein paar Tage
immer hoher, von Lodge zu Lodge und Camp zu Camp. Und was
sich da dann auf dem Weg zum Gipfel in 6476 Metern im Hirn ab-
spiele, sei abenteuerlich. »Diese Dinge zu beschreiben ist schwie-
rig.« Metaphysisch sei das. Oder religios. Je nachdem.

Spieler wie Dirk befanden sich seit Jahren auf Achttausendern,
im tbertragenen Sinn. Aber auch im eigentlichen Sinn seien die
korperlichen und mentalen Herausforderungen ungewohnlich.
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»Wer extreme Erfahrungen macht, dem fehlen zunéchst die
Worte dafiir«, sagte Geschwindner. Reinhold Messner schreibe
vermutlich auch einfach nur das auf, was die Leute fiir seine Er-
fahrungen hielten. »Nenn es >Gott«, sagte Geschwindner, »be-
zeichne es als >spirituelle Erfahrung«« Es sei letztlich aber nur
eine unzureichende Ubersetzung des tatsichlichen und subjekti-
ven Erlebens in Sprache. Geschwindner sah mich an und zeigte
auf mein Notizbuch. »Worte ohne Erfahrung sind meist zu wenig,
sagte er. »Und diejenigen, die vielleicht die Worte zur Verfiigung
hatten, haben die Erfahrung nicht gemacht.«

»Aber«, sagte ich.

»Langsams, sagte Geschwindner. Er hob die Hand und schiit-
telte den Kopf. Der Philosoph Thomas Nagel habe in den Sieb-
zigerjahren in seinem Aufsatz »Wie ist es, eine Fledermaus zu
sein?« davon geschrieben, dass man zwar alles {iber eine Fleder-
maus wissen konne, aber niemals, wie es sei, eine Fledermaus zu
sein. Oder Friedrich Nietzsche: »denn der Mensch, der >sich mit-
teilt, wird sich selber los; und wer >bekannt« hat, vergisst«. Ge-
schwindner nannte ihn »FN« Dass Dirk Nowitzki also nicht sein
Innerstes darlegen konne, weil das dazu fiihre, dass ebenjener
stabile Kern verloren gehe. Oder zumindest unklarer werde. Und
somit die Fihigkeit, sich auf das zu konzentrieren, worauf es an-
komme. Ich versuchte, mit David Foster Wallace’ Text {iber Roger
Federer und Michael Joyce gegenzusteuern, mit »Roger Federer as
Religious Experience« und »String Theory-«.

»String Theory?« fragte Geschwindner. »Koénnen Sie tiberhaupt
etwas damit anfangen?«

Holger Geschwindner gab mir stindig das Gefiihl, getestet zu
werden. Ich holte meine vollgekritzelten Kopien aus der Tasche
und legte sie neben unsere Kaffeebecher. Es gehe mir nicht darum,
den Menschen Dirk psychologisch eindeutig und erkldrbar zu
machen, sagte ich, sondern eher darum, ihn zu umkreisen. Das
Phinomen seines Spiels zu beschreiben, wenn jemand wie Dirk
Nowitzki Basketball spiele. Wie er Basketball spiele. Und was es
dazu brauche, die Sportart {iber einen so langen Zeitraum auf die-
sem Niveau zu spielen.
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»Ich will Sie nicht entmutigen«, sagte er.
»Nicht?«

Wir argumentierten fast zwei Stunden hin und her, Geschwindner
schien Herausforderungen und Duelle zu lieben. Irgendwann sah
Geschwindner auf die Uhr und sammelte seine Zettel zusammen
und stand auf. Er miisse noch einen Mathematiker an der SMU
treffen, dann wiirde er »hoch in die Strait Lane« fahren und an-
schlief3end gemeinsam mit »dem Bub« zur Halle. Das wére das Ri-
tual. Das Gesprich hatte mich erledigt, trotzdem fragte ich vor-
sichtig, ob ich eventuell mitkommen konne. Eine Autofahrt mit
den beiden zu einem entscheidenden Spiel wire perfekt fiir die
Geschichte. Zumindest wollte ich es versucht haben. »Mich wiirde
das interessieren.«

»Das kann ich mir denken¢, sagte Geschwindner. »Aber: nein.«

»Klar«, sagte ich. »Viel Erfolg.«

»Wir geben alles, was wir noch nie gekonnt haben.« Geschwind-
ner reichte mir eine Visitenkarte, einen doppelseitig kopierten Zet-
tel. Wiahrend des Gesprichs hatte ich den Eindruck gehabt, ihm
zur Last zu fallen, aber jetzt lachte er und gab mir die Hand. »Bis
heute Abends, sagte er und ging. Ich sah ihm durch die Scheiben
nach. Auf dem Parkplatz standen ein paar riesige SUVs und ein
Porsche, aber Geschwindner stieg in eine Cadillac Escalade-Fami-
lienkutsche und rollte langsam vom Parkplatz. Ich hatte mich ge-
tduscht. Einer der Baristas kam an unseren Tisch. »Sorry«, sagte er,
wihrend er die bekritzelten Becher und vollgeschriebenen Servi-
etten einsammelte.

»Can I ask you something?«

»Sure.«

»That guy«, sagte der Barista und guckte erwartungsvoll. »Was
that Holger?«

Ich sah auf die Karte in meiner Hand. Auf der einen Seite war
Albert Einstein abgebildet, das beriihmte Bild mit der heraus-
gestreckten Zunge. Der Barista hatte den Namen amerikanisch
ausgesprochen, aber im Grunde nicht falsch. Er schien ihn zu ken-
nen. Auf der anderen Seite der Karte stand »Institut fiir angewandten
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Unfug - Holger Geschwindner«. Adresse, Telefonnummer, E-Mail. Ich
ahnte, dass die Geschichte von Dirk Nowitzki und Holger Ge-
schwindner mehr war als nur die Chronologie einer Sportlerlauf-
bahn. Anfang, Mitte, Ende. Niederlage, Triumph. Ich ahnte, dass
ihre Art von Basketball gar nicht das Spiel war, fiir das ich es immer
gehalten hatte.

»Yes«, sagte ich. »That was Holger.«
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GAME DAY

5. Mai 2012

<

Zuriick an der Halle. In der Mittagshitze sah Nowitzkis Gesicht
an der Gebdudefront entschlossener aus als noch vor zwei Tagen.
Ausgeschlafener. Die Plaza vor dem American Airlines Center war
bis auf ein paar Lieferwagen leer, die Sonne brannte wie die texa-
nische Sonne eben brennt. Bis zum Spielbeginn waren es noch ein
paar Stunden. Eine Hiipfburg wurde aufgepumpt, auf dem riesi-
gen Bildschirm tiber dem Eingangsportal flackerten die Bilder der
letztjdhrigen Meisterschaft in stiller Dauerschleife: Dirk mit dem
Pokal, Dirk bei der Parade durch seine Stadt, Dirk auf dem Balkon
singt »We Are the Champions!«.

Im klimatisierten Fanshop an der Arena warteten die Verkdufer
auf Kundschaft. Alle trugen blaue T-Shirts mit dem Playoff-Slogan.
Eine freundliche Dame mit einem seniorenblau toupierten Haar-
helm fiithrte mir das komplette Nowitzki-Sortiment vor: Es gab No-
witzki-Trikots, -Hosen, -Hemden, es gab Stirnbédnder, Rucksécke,
Pantoffeln und Schlafanziige, Becher, Schliisselbidnder, Basecaps,
Wollmiitzen, Cowboy- und Panamahiite. Es gab Dirk-Nowitzki-
Miislischiisseln.

Auch hier liefen die Highlights der Meistersaison 2011 auf Dut-
zenden von Monitoren. Dirk warf und traf, warf und traf. Die Ma-
vericks schalteten zuerst Portland aus, dann die Los Angeles La-
kers mit Uber-Star Kobe Bryant, anschliefiend das junge Team
der Oklahoma City Thunder, heute wieder der Gegner, und im
Finale die Miami Heat. Dirk verschliss seine Verteidiger reihen-
weise. Gegen kleine Gegenspieler warf er, gegen grofie spielte er
seine Beweglichkeit aus, er war in allen Belangen iiberlegen. Er
hielt dem Druck stand, er wuchs mit ihm. Nichts half gegen seine
Dominanz. »Aufderirdisch!« - »Ridirkulous!« Immer wieder sah man
seinen einbeinigen Sprungwurfim Rickwartsfallen, den Flamingo
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Fadeaway, der von keinem Gegenspieler der Welt zu verteidigen
war. Nowitzki spielte mit Fieber und gerissener Sehne im Finger.
Man sah ihn mit dem Meisterpokal, man sah ihn mit der Trophée
fiir den besten Spieler der Finalserie, tiberreicht vom grofden Bill
Russell. »Das war vor einem Jahr«, erkldrte mir die toupierte Dame,
als sie mich starren sah. »Wollen Sie das aktuelle Trikot kaufen?
Playoff-Edition, nur neunundneunzig Dollarl«

Drei Stunden vor Spielbeginn war Donnie Nelson der Gesprichs-
ersatz fiir Dirk. Nelson war der General Manager der Mavericks und
vor zwanzig Jahren maf3geblich dafiir verantwortlich gewesen, dass
Dirk Nowitzki tiberhaupt nach Dallas gekommen war.

Nelson war ein schwerer Mann in Oberhemd, Jeans und Turn-
schuhen wie Gummibooten. Freundliches Gesicht, Schalk im Na-
cken. Er safy in seinem winzigen Biiro zwischen Papierstapeln,
Pokalen und Schuhkartons und kam sofort zur Sache. »Was willst
du wissen?«, fragte er, fing dann aber an zu erzdhlen, wo er zum
ersten Mal von Dirk gehort hatte: in einer Kabine der Phoenix
Suns, fiir die er damals junger Assistenztrainer gewesen sei. Ein
paar Spieler hitten iiber einen deutschen Basketballer geredet,
gegen den sie auf einer Nike-Promo-Tour durch Deutschland ge-
spielt hatten. Wann war das? Und wo? Hief3 das »Hoop Heroes«?
»Keine Ahnungs, sagte Nelson. »Mein Hirn funktioniert riickwirts
nicht richtig«, sagte er. »Ich denke vorwarts.«

Vorauszudenken war Nelsons Talent und sein Job. Als sein
Vater, Don Nelson, 1997 Head Coach und General Manager der Ma-
vericks geworden war, folgte ihm Donnie nach Dallas und wurde
sein Assistent und internationaler Scout. In den spiten Achtzigern
und frithen Neunzigern war Donnie um die Basketballwelt gereist,
er hatte den Ostblock geoffnet, ein David Hasselhoff in Turn-
schuhen, und das legendére litauische Team um Arvydas Sabonis,
Sartinas Mar¢iulionis und Rimas Kurtinaitis betreut, »The Other
Dream Teamc« in seinen Grateful-Dead-Batikhemden. Er hatte mit
Marciulionis den ersten sowjetischen Spieler in die NBA geholt.
Nelson hatte alles gesehen. Er war jemand, der Namen behielt und
sich Gesichter merkte. Sein Hirn funktionierte riickwirts, Nelson
war ein Bluffer und Zocker.
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