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Jordanien, 2014
Alles veränderte sich, als ich das Abzeichen bekam. Ich hatte es nur vier
Monate lang, aber ich trug es die ganze Zeit, direkt über meiner linken
Brust. Blutrot, mit goldener Schrift: Schulsprecherin.

Vier Monate, mehr brauchte es nicht. Vier Monate mit diesem blö-
den Abzeichen. Und jetzt, so viele Jahre später, stelle ich mir vor, wie ich
meinen Kollegen bei einer Tasse Kaffee erzähle, was mit Freya passiert
ist, während der Staub der archäologischen Ausgrabung unsere Lungen
kitzelt.

Du warst einfach jung, würden sie vielleicht sagen und dabei lachen.
Jung, naiv und dumm.

Jung ja. Dumm nicht.
Aber ich würde in ihr Lachen einstimmen und sagen Ja, ja, das war

ich. Als könnten Worte den Schmerz lindern, der in meiner Brust gärt.
Ich würde es ihnen trotzdem nicht erzählen können. Natürlich nicht.

In der vergangenen Nacht hat sich Freya gemeldet, nach achtzehn
Jahren ohne Kontakt.

Sie kommt nach Amman. «Geschäftlich», wie sie schreibt. Die E-
Mail kam, als ich gerade zu Bett gehen wollte, abgekämpft und erschöpft
von der Ausgrabung. Mein Computer machte Ping, und da war ihr Na-
me, in kalter, schwarzer Schrift: Freya Rogers. Ich wollte die Mail so-
fort löschen, aber meine Hände klebten wie zementiert an meiner Brust.
Was will sie von mir? Zwei Minuten später klingelte mein Handy, ein
grüner Lichtschein auf meinem Bett. Mein Gott, das ist sie auch, dach-
te ich. Natürlich war sie es nicht. Fast niemand hatte meine Nummer,
aber plötzlich war Freya überall. In den gelb gestrichenen Wänden, dem
Spiegel mit dem abgenutzten Holzrahmen, sogar in dem Gelächter, das
von unten heraufwehte. Ich ging ins Badezimmer, bevor ich die Mail öff-
nete, betrachtete mein Spiegelbild, von ganz nah, aber alles, was ich se-
hen konnte, war Freya. Ihre Schönheit. Ich komme zurück, hatte sie ein-
mal gesagt. «Nein», antwortete ich dem Spiegel. «Nein, tust du nicht.»

Zurück im Zimmer, brachte ich den Mut auf zu lesen, was sie ge-
schrieben hatte. Die Mail zu sehen war komisch. Ich war ihre kleine,
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ungelenke Handschrift gewohnt, die zum Ende der Zeile immer schrä-
ger wurde. Früher war sie Freya Seymour, und ich denke daran, was
sie noch alles war: sommersprossig, blond, mit Beinen und Haaren, die
durch den ganzen Raum wirbelten, und einem Lächeln, das einem das
Herz hüpfen ließ. Ich musste die E-Mail fünf- oder sechsmal lesen, und
selbst dann konnte ich mir keinen Reim darauf machen. Ich konnte im-
mer noch keinen Atemzug tun, mein Kopf war taub vor Angst.

Josephine,
ich hoffe, es geht dir gut. Ich bin nicht sicher, ob das immer noch dei-
ne E-Mail-Adresse ist. Ich habe von Verity gehört, dass du zurzeit in
Amman lebst. Sie hat deinen Namen in der Times gelesen, und ich
werde in ein paar Monaten nach Jordanien kommen, um ehrenamt-
lich eine Schulung zu geben. So viel Zeit ist vergangen, und ich hof-
fe, dass du mich treffen magst. Ich weiß, das kommt jetzt aus heite-
rem Himmel, aber ich hoffe, du sagst ja, trotz allem, was passiert ist.
Ich muss dich wirklich sehen. Ich weiß, dass deine Ausgrabung ein
Jahr dauert, also lass mich wissen, ob du im September da bist.
Freya Rogers, geb. Seymour

Freya muss mich sehen? Und hat es für nötig befunden, mit ihrem Ehe-
namen zu unterzeichnen? Bestimmt will sie mir zeigen, dass sie sich wei-
terentwickelt hat, dass sie nicht mehr das Mädchen von damals ist.

Und selbst jetzt, einen Tag später, während die Sonnenstrahlen mei-
ne Haut austrocknen und meine Kollegen um mich herum graben, wie-
derhole ich in Gedanken ihre Worte. Verity. Verity Greenslade: ehema-
lige stellvertretende Schulsprecherin. Ich denke immer noch gern, dass
alles ihre Schuld war, aber natürlich stimmt das nicht. Und dann kapie-
re ich, dass die beiden immer noch Freundinnen sind, und die Sonne
macht mich fertig, und ich muss mich hinlegen. Ich knülle einen stau-
bigen Arbeitskittel zusammen, lege ihn unter meinen Kopf und strecke
mich auf einem großen Felsen aus. Freya – was würde ich zu dir sagen?
Und was willst du von mir? Ich streiche meinen Overall glatt, ziehe die
Handschuhe aus und lege sie neben mich. Meine Hände sind kalt und
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trocken, und ich fühle mich, als würden meine Eingeweide verrotten.
Der Schatten eines Kollegen fällt auf mich.

«Bist du okay?»
Ich schaue blinzelnd nach oben. Es ist Jeremy, unser Praktikant.

«Klar», antworte ich. «Mir geht’s großartig. Ich will mich nur eine Mi-
nute abkühlen.» Ich schließe die Augen, damit er weggeht, und er zieht
ab. Hinter meinen Lidern entsteht ein perfektes Bild. Ich sehe Wendell
Abbey bis auf den letzten, dunklen Stein. Ich sehe diesen abstoßenden
Wasserspeier mit dem aufgerissenen Maul, der an der Ecke der Schul-
kapelle hockt – Freya und ich haben immer so getan, als würden wir ihn
küssen. Und ich sehe den lockeren Stein, hinter dem wir uns codierte
Nachrichten hinterließen. Zettel, mit denen wir uns gegenseitig in einen
abgelegenen Teil des Waldes dirigierten, wo die andere wartete, eine Zi-
garette in der Hand.

Ich atme erleichtert aus. Die Erinnerungen sind nicht immer so. In
der Regel kommen sie, wenn ich sie am wenigsten erwarte, und strömen
ungehindert aus meinem Unterbewusstsein. Wenn ich zum Frühstück
eine Orange schäle, erscheint Freyas Gesicht. «Hier», sagt sie dann in
ihrer Schulsportkleidung. «Letztes Orangenstück. Nimm. Ich habe es
für dich aufgehoben.» Und manchmal ist da nur ein Gefühl von ihr: ei-
ne unterschwellige Unruhe. Aber es gibt eine bestimmte Erinnerung,
die immer wiederkommt. Auf die ich mich beinahe verlassen kann. Das
Funkeln einer Münze. Die kleine spanische Pesomünze, die sie auf den
Schnürsenkel ihres Stiefels zog. «Das sind meine Glücksbringer», sag-
te sie. «Die Münze und du.» Das Bild ihrer Armeestiefel ist auch sehr
klar. Sie trug sie immer, wenn wir ausgingen. Die abgewetzten Kappen,
die kleinen leuchtenden Perlen; ihre Waden verschwanden fast in den
Schuhen. Und dann, ohne Vorwarnung, verändert sich das Bild. Ich se-
he sie vor mir bis ins kleinste Detail, der Mund verzerrt, die Augen ge-
rötet. Sie kommt auf mich zu. Ich kann … mich nicht mehr an alles er-
innern. Nur an den Teil, als Freya herausfand, was ich getan hatte. Ihr
Gesicht. Mein Gott.

Ich stehe auf, kann nicht länger liegen bleiben – meine Gedanken
brauchen Bewegung. Wie kann sie es wagen? Nach so langer Zeit, gera-
de wenn ich am anderen Ende der Welt bin. Ich hebe meinen Spaten
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auf, halte den Griff so fest, dass meine Finger taub werden. Ich lasse ihn
fallen und hebe stattdessen einen Stein auf, der zwischen zwei Felsen
liegt. Ich drücke fest zu. Ich fühle gar nichts, aber als ich aufblicke, ist da
Jeremy und schaut auf den heißen Sand zu meinen Füßen. Drei Tropfen
Blut versickern im Boden.

«Josephine?»
«Was? Was willst du?», blaffe ich ihn an.
Er weicht zurück. Ich muss aussehen, als würde ich ihm den Stein

gleich an den Kopf werfen. Ich fange an zu lachen, ein böses Lachen,
aber Jeremy sagt nichts. Er geht zum Erste-Hilfe-Koffer, der seit einem
Zwischenfall mit einem Dosenöffner neben dem großen weißen Van im
Sand liegt.

«Warte, ich mach das.»
Widerstandslos lasse ich zu, dass er meine Hand nimmt.
«Der Schnitt ist klein, aber ziemlich tief. Was hast du gemacht?»,

fragt er.
«Nichts. Es ist nichts.»
Nichts. Ist das so? Und als sich das scharfe angenehme Brennen des

Desinfektionsmittels in der Wunde ausbreitet, frage ich mich, was Freya
jetzt von mir denken würde – und welche Erinnerungen sie an mich hat.
Denkt sie an die Wochenenden, die wir im Haus ihrer Eltern verbracht
haben, an den Geruch von Schokolade bei unseren mitternächtlichen
Fressorgien in unserem Versteck? Oder an den Urlaub in Cornwall, als
sie mir geholfen hat, meinen ersten lockeren Milchzahn mit einem roten
Faden von ihrem Lieblingsstrickpulli herauszureißen? Oder erinnert sie
sich nur an die Dinge ganz zum Schluss? Die zerstörte Hoffnung, den
Verrat und …

Die Sonne ist so heiß, aber ich fange an zu zittern. Ich teile dem Team
mit, dass ich heute früher gehe. Sie sehen besorgt aus. «Mir geht’s gut»,
sage ich und tippe auf meine Uhr. «Ich muss noch den Papierkram fertig
machen, ihr wisst schon.» Keiner sagt etwas.

Schließlich weist Jeremy die Truppe an, weiterzugraben.
«Bis später», sage ich. «Wir können zusammen was trinken gehen.»
Mia, die Teamassistentin, blinzelt mich an, die Hand hält sie sich wie

ein Basecap über die Augen. Schnell hebe ich meine verwaschene pink-
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farbene Tasche auf, stopfe die Überreste meines Mittagessens hinein –
ein halbgegessenes Stück Fladenbrot mit einer schwitzigen Scheibe Kä-
se – und verschwinde.

Ich bahne mir einen Weg durch den Staub zurück zur Hauptstraße. Man
geht eine halbe Stunde, und ich kann mich kaum auf den Beinen halten,
aber irgendwie schaffe ich es, während ich gedanklich Varianten einer
E-Mail an Freya formuliere. Hi, Freya, das ist eine gute Idee. Wäre toll,
dich zu sehen … Nein, das könnte ich niemals schreiben … Freya, es
tut mir leid, ich bin sehr beschäftigt und kann mir momentan überhaupt
nicht freinehmen … Das trifft es schon eher, das ist, was sie von mir er-
warten würde. Also sollte ich uns vielleicht – nur vielleicht – beide über-
raschen. Ich frage mich, was ich ihr sagen würde, wenn ich sie wiedersä-
he, wie sich mein Leben verändern würde, wenn ich sie wieder hinein-
ließe. Ob wir gemeinsam einen Sinn in alldem erkennen könnten: den
bruchstückhaften Erinnerungen, den dunklen Nischen meines Unter-
bewusstseins. Oder ob ein Wiedersehen alles zerstören würde, was ich
mir erarbeitet habe. Alles, was ich ohne sie aus meinem Leben gemacht
habe, über viele Jahre geschaffen und erreicht habe. Vielleicht könnten
wir Buße tun? Vergebung erlangen? Ich weiß es nicht. Aber wenn ich an
Vergebung denke, weiß ich, dass ich sie nicht einfach ignorieren kann
und was ich ihr schreiben muss.

Ich laufe los und nehme ein Taxi zu meinem Hotel. «Duwar Al Kha-
mis. Fünfte Straße», sage ich und werfe dem Fahrer zwei Scheine hin.
Ich muss an meinen Computer und ihr schreiben, was Sache ist. Damit
ihr Gesicht nicht ständig durch meinen Kopf geistert. Und kurz darauf,
mit von brennendem Schweiß verfilztem Haar, dem schwachen Ruf ei-
nes Muezzins im Ohr und einem kalten türkischen Kaffee an meiner
Seite, tippe ich meine Antwort.
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1996
Es ist Herbst, der Beginn des letzten Schuljahrs in Wendell Abbey. Ein
paar von uns stehen draußen und warten darauf, dass es losgeht. Das go-
tische Gebäude erhebt sich gegen den grauen Himmel, und die Schwere
von bald einsetzendem Regen liegt in der Luft. Ich bin froh über die ein-
tönige Umgebung, als ob nichts von mir erwartet würde. Aber natürlich
stimmt das nicht. Ich stehe etwas abseits von den anderen Mädchen, die
alle erfüllt sind von den Verheißungen des anstehenden Schuljahrs. Ich
schaue auf das hohe, schwarz glänzende Eisentor. Viele Leute hupen,
wenn sie aus der Stadt kommend am Internat vorbeifahren und Rich-
tung Autobahn beschleunigen. «Geiler Fummel!», rufen sie und machen
obszöne Gesten. Während wir warten, kurbelt ein Junge in einem vor-
beifahrenden Auto die Scheibe runter und streckt seine wackelnde Zun-
ge durch zwei gespreizte Finger. Ich winke energisch zurück. Der Junge
guckt erschrocken und verschwindet wieder im Wagen. Jemand tippt
mir leicht auf die Schulter, und ich drehe mich um. Sie ist es, natürlich.

«Hi, Freya. Alles klar?», sage ich.
«Bei mir ist alles klar, aber wie geht’s dir? Nervös?»
«Nee, nicht wirklich. Ich bin okay», sage ich.
«Gut. Bin froh. Solange Verity nicht … du weißt schon.»
«Ich weiß», antworte ich. «Das könnte ich echt nicht ertragen.»
«Ich auch nicht. Mach dir keine Sorgen. Es wird nicht passieren. Und

selbst wenn …», sagt Freya. Selbst wenn. Ich denke an meine Mutter:
das vorne hochtoupierte Haar, sodass sie ein paar Zentimeter größer
wirkt als ihre 1,65. Ihr erhobenes Kinn, wenn sie denkt, dass man sie
ungerecht behandelt, und die müde hängenden Augenlider. Und der
ganze Rest. Lass diese Gedanken nicht zu. Es wird nicht passieren. Wird
es nicht.

Freya deutet auf einen Schweißtropfen auf meiner Stirn. «Ich weiß,
dass alles gut wird», sagt sie. Eine Glocke ertönt, die Sonne kommt her-
aus, und wir gehen hinein. Über die Frage, wo ich bei der Schulver-
sammlung sitzen sollte, habe ich mir seit einer Woche den Kopf zer-
brochen. Die Aula ist riesig. Sie bietet den knapp sechshundert Schüle-
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rinnen locker Platz, Reihen um Reihen blau gepolsterter Plastikstühle,
eingerahmt von glänzenden, hellen Holzbänken. Wenn ich zu nah an
der Bühne sitze, wo sich die Lehrer versammeln, wirke ich erwartungs-
voll, bemüht. Sitze ich zu weit hinten, riskiere ich, über einen absichtlich
herausgestreckten Fuß zu stolpern. Freya löst mein Problem, wie so oft.
Sie packt meinen Arm und schiebt mich in die dritte Reihe von vorn,
nah am Mittelgang.

«Hier.» Sie reicht mir ein verblichenes grünes Gesangbuch.
«Danke.» Ich schlage Seite siebenunddreißig auf. Das Klavier setzt

ein, Mr. Tredegar spielt. Wir singen «Alle Dinge dieser Welt». Als die
letzte Note mit einem Triller verklingt, erhebt sich Mrs. Allen, die Rek-
torin.

«Guten Tag. Bitte setzt euch.» Sie klatscht fest in die Hände, und das
Geräusch hallt durch den Raum und lässt alle verstummen. «Da heu-
te keine Andacht in der Kapelle stattfindet, wollen wir das Vaterunser
sprechen.» Wir senken die Köpfe, und ich kann Verity ganz in der Nähe
hören, laut und schroff, als würde sie jemanden ausschimpfen.

«… denn dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in
Ewigkeit. Amen.»

«Amen», sprechen wir nach. Ich berühre meine Stirn, Brustbein, lin-
ke Schulter, rechte Schulter, mehr eine Gewohnheit als Ausdruck des
Glaubens.

«Willkommen zurück. Ich hoffe, ihr alle hattet einen wunderbaren
Sommer. Gut. Ich möchte, dass ihr die Neuen an der Schule willkom-
men heißt, die aus Großbritannien und die aus dem Ausland.» Es folgt
träger Applaus; selbst die Lehrer können keine Begeisterung vortäu-
schen.

«Ich danke euch. Ende nächster Woche wird es eine Feier für die
Neuen geben. Die Einzelheiten erfahrt ihr von euren Hausvorsteherin-
nen. Und nun … kommen wir zu den Bekanntmachungen. Zualler-
erst möchte ich im Namen der gesamten Schule meinen Dank ausspre-
chen an die zehn ausscheidenden Vertrauensschülerinnen sowie an die
Schulsprecherin und ihre Stellvertreterin für die unglaublich harte Ar-
beit, die sie im vergangenen Jahr geleistet haben. Sie haben unermüdlich
daran gearbeitet, die Schule zusammenzuhalten, und ich möchte euch
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um einen kräftigen Applaus bitten.» Wir klatschen pflichtschuldig, aber
wir wollen alle, dass Mrs. Allen endlich zum Punkt kommt. «Ich wer-
de die Namen der neuen Vertrauensschülerinnen in wenigen Minuten
verlesen. Aber vorher habe ich noch ein paar Dinge zu sagen.»

Die üblichen Mitteilungen werden verlesen. Wie viel jede von uns
für wohltätige Zwecke eingesammelt hat (Yes! Ich habe gewonnen, mein
Quiz zur Allgemeinbildung hat 1043 Pfund eingebracht), Neuigkeiten
zu geplanten Tanzveranstaltungen mit Jungsschulen, Sarah Maynard
wird Kapitänin der Schulmannschaft, was für eine Überraschung. Freya
und ich kichern, als Sarah mit gesenktem Kopf zur Bühne geht. «Sie ist
so nervig», sagt Freya und klatscht extra laut, um den Sarkasmus zu un-
terstreichen.

«Als letzten Punkt, bevor wir zu den wichtigen Bekanntmachungen
kommen, habe ich noch ein paar Neuigkeiten. Es geht um das diesjäh-
rige Anne-Dunne-Stipendium. Wie ihr sicher alle wisst, hat Anne Dun-
ne unsere Schule gegründet. Sie hat dieses Stipendium ins Leben geru-
fen, um das Beste aus unseren Schülerinnen herauszuholen. Es gibt kein
Geld, aber die Auserwählte wird automatisch an Miss Dunnes frühe-
rem College aufgenommen, Somerville, an der Universität Oxford. So-
lange sie die erforderlichen akademischen Leistungen vorweisen kann,
wie sich von selbst versteht. Wie ihr wisst, war Miss Dunne eine große
Verfechterin der Frauenbildung, und Oxford ist hocherfreut, teilzuneh-
men.»

Ich muss mich nicht umschauen, um zu merken, dass alle mich an-
starren, als wäre es schon beschlossene Sache, dass ich es bekomme.
Sally Aylsford hat sich zu mir umgedreht und nickt mir komisch und
aufmunternd zu. Ich spüre, wie Freya mich aus den Augenwinkeln an-
schaut.

«Wir haben entschieden, das Stipendium dieses Jahr auf unsere
Schwesterschulen auszuweiten – St. Catherine’s, St. Margaret’s und La-
dy Goring’s. Jede Schule wird ihre drei besten Schülerinnen nominieren,
und sie werden ein Bewerbungsgespräch und ein oder zwei Prüfungen
zur Allgemeinbildung absolvieren.»

Auf andere Schulen ausweiten? Wieso?, denke ich. Sally starrt mich
noch immer an, und ich zwinge mich, den Blickkontakt zu meiden. Ich
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überschlage schnell in Gedanken, inwieweit das meine Aussichten auf
das Stipendium verringern könnte. Und dann ziehe ich in Betracht, dass
ich möglicherweise gar nicht nominiert werde. Ich muss lächeln bei dem
Gedanken, und Sally richtet sich kerzengerade auf, lächelt zurück und
genießt die falsch interpretierte Komplizenschaft.

«Die endgültige Entscheidung, wen wir für das Stipendium nomi-
nieren, treffen wir in ein paar Wochen. Noch ist nichts entschieden, al-
so strengt euch bis dahin an. Und nun … der Moment, auf den ihr al-
le gewartet habt.» Mrs. Allen räuspert sich. «Ich werde jetzt die Namen
der Vertrauensschülerinnen für dieses Jahr verlesen. Bitte kommt nach
vorne auf die Bühne, und Mrs. Bevell wird euch eure Abzeichen und
Urkunden überreichen.» Freya sieht mich an. «Die Vertrauensschülerin
für Clifford House ist … Mrs. Bevell, würden Sie mir bitte die Liste rei-
chen?» Mrs. Bevell hält sich die Hände an die Wangen. «Oh, Entschul-
digung, hier, bitte.»

«Für Clifford House: Emma Jameson.» Die gesamte Schule dreht
durch, als Emma aufsteht und auf die Bühne geht. Emma gehört zu den
beliebten Mädchen. Die weiteren Namen werden verlesen, und als Frey-
as Name kommt, stehe ich mit fast der ganzen Schule auf. «Siehst du?»,
forme ich mit den Lippen. Sie verschränkt die Hände ineinander und
grinst.

«Und Josephine Grey, die zur Vertrauensschülerin gekürt wird auf-
grund ihrer Gesamtleistungen.» Mrs. Allen winkt mich zu sich. «Komm
und stell dich zu den anderen.» Ich gehe den Gang entlang und auf die
Bühne, halte den Kopf sehr gerade. Alle klatschen, und meine Füße füh-
len sich ganz leicht an.

«Vielen Dank», sage ich. Mrs. Allen drückt meine Hand. Die ande-
ren klopfen mir auf die Schulter, und ich sehe, dass Verity mich anstarrt.
Ihre Lippen sind ganz weiß, so fest presst sie den Mund zusammen.

«Gut gemacht, gute Arbeit», sagen die anderen auf der Bühne.
Freya lächelt und stellt sich auf die Zehenspitzen. «Meinst du, wir

können gleich eine rauchen gehen?», flüstert sie mir zu. Ich hebe war-
nend die Augenbrauen und ignoriere sie dann.

«Kommen wir nun zur Schulsprecherin und ihrer Stellvertreterin»,
sagt Mrs. Allen. Die Luft um mich herum schwillt an, und wieder fühle
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ich alle Blicke auf mir. Ich recke das Kinn nach oben und drücke den
Rücken durch. Ich starre auf einen kleinen Punkt an der Decke über
Mrs. Allens Kopf.

«Wir sind zu einer Entscheidung gekommen. Es war nicht einfach,
das könnt ihr mir glauben. Unsere Wahl gründet sich auf akademische
Leistungen, Integrität, eine verantwortungsvolle Persönlichkeit», Mrs. 
Allen lässt ihren Blick durch den Raum schweifen und nimmt ihre Brille
ab, «und, vor allem anderen, die Fähigkeit zu führen. Wir haben 582 
Schülerinnen hier in Wendell Abbey, dazu über 50 Lehrer, und von den
beiden, die wir auserkoren haben, wird erwartet, dass sie moralische und
akademische Vorbilder sind für jede einzelne von euch.» Freya hampelt
neben mir herum. «Und so ist also die stellvertretende Schulsprecherin
in diesem Jahr …» Sie macht eine Pause. «Es ist …»

Die ganze Schule guckt abwechselnd zu mir und Verity. Mrs. Allen
ist damit beschäftigt, das Abzeichen herauszuholen. «Entschuldigung
… Also: Die stellvertretende Schulsprecherin in diesem Jahr ist … eine
herausragende Führungspersönlichkeit, die eine phantastische Einstel-
lung gezeigt hat, sowohl privat wie auch in der Schule. Sie wird ein star-
kes Vorbild sein …» Plötzlich kommt mir in den Sinn, dass sie mög-
licherweise über mich redet – sie hat keine sportlichen Leistungen er-
wähnt, die Veritys großer Trumpf sind. Ich wische mir die Hände am
Rock ab und zwinge mich zu lächeln. «Wenn du nun bitte hochkom-
men möchtest, um dein Abzeichen entgegenzunehmen, Applaus bitte
für … Wendells neue stellvertretende Schulsprecherin, Verity Greens-
lade.» Innerlich schüttelt es mich vor Erleichterung, und ganz langsam
atme ich aus. Äußerlich bleibe ich ruhig, klatsche sacht. Verity kommt
hinauf, um Mrs. Allens Hand zu schütteln. Sie dreht sich zum Publikum
und reckt eine geballte Faust in die Luft. Dann sieht sie zu mir herüber,
und ihre Augen lodern vor Wut.

«Vielen Dank, Verity. Ich bin mir sicher, dass du einen phantasti-
schen Job machen wirst.» Mrs. Allen nimmt einen Umschlag von Mrs. 
Bevell entgegen und öffnet ihn. Das Abzeichen.

«Gut, gut. Weiter zur großen Bekanntgabe. Die Schulsprecherin. Ich
weiß, auf diesen Moment habt ihr alle gewartet.» Im Saal wird es still,
und Freya stupst mich an, reckt den Daumen auf der Höhe ihres Rocks.
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«Verity wird dir niemals vergeben», flüstert sie. Das ist wahr. Wenn ich
Schulsprecherin werde, wird sie es mir wahrscheinlich nicht verzeihen.
Seit Veritys ältere Schwester Dominique Schulsprecherin wurde und
vor drei Jahren nach Oxford gegangen ist, ist Verity wild entschlossen,
es ihr nachzumachen.

«Unsere neue Schulsprecherin wurde einstimmig vom Kollegium
gewählt. Sie ist eine der erfolgreichsten Schülerinnen, wenn nicht die er-
folgreichste, seit ich hier unterrichte. Wir sind wirklich stolz auf sie. Sie
ist wahrhaft eine Bereicherung für Wendell Abbey, und ich bin hocher-
freut, sie zu eurer neuen Schulsprecherin zu küren. Wenn ihr nun bitte
einen Riesenapplaus anstimmen würdet für», Mrs. Allen zeigt ein klei-
nes Lächeln, «die wunderbare … Josephine Grey.»

Fünf Schritte nach vorn. Mrs. Allen pinnt das Abzeichen an meinen
Schulpullover, die Lippen konzentriert zusammengepresst. Ich höre das
Tosen in meinem Rücken, jenseits der Bühne. Das Gejohle und der Ju-
bel lassen mein Blut rauschen, und Mrs. Allen tätschelt meine Schulter.
«Gut gemacht. Ich wusste, dass du es schaffst», flüstert sie. Alle Lehrer
haben sich von ihren Plätzen erhoben.

«Danke, Mrs. Allen. Vielen, vielen Dank.»
Es ist okay, denke ich. Ich fühle mich, als würde ich gleich vor Er-

leichterung zusammenklappen. Ich bin Schulsprecherin. Es ist alles gut.
Ich bin schon einmal Schulsprecherin gewesen, in Mayfield, der kleinen
Grundschule am Ende unserer Straße. Meine Mutter war dabei gewe-
sen, als mein Name am Tag des Sportfests verlesen wurde. Alle anderen
Mütter waren tadellos gekleidet, und sie, in ihren löchrigen Strumpfho-
sen, hatte nach Ammoniak und Gott weiß was gerochen und dafür ge-
sorgt, dass alle anderen Abstand hielten. Meine Mutter, mit ihrer trägen,
matten Stimme, die mir nicht gratulierte. Nur vor sich hin starrte, bis
mein Vater sie wegführte und mir sagte, er würde mich später abholen.

«Schulsprecherin – gut gemacht. Weiter so. Mach weiter so», hatte
er geflüstert. Und das habe ich getan. Selbst in den schwierigen Jahren
habe ich weitergemacht. Ich musste. Und jetzt nur noch das Anne-Dun-
ne-Stipendium. Anne Dunne, Oxford, und alles ist perfekt.

Mrs. Allen drückt meine Schulter. «Josephine, wir fühlen uns wirk-
lich geehrt, dass du unsere Sprecherin bist. Ich weiß, du wirst mich nicht
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enttäuschen. Eine der besten Schülerinnen, die wir jemals hatten. Sehr,
sehr gut gemacht.» Ich schließe kurz meine Augen und setze mich dann
auf den Stuhl neben sie, links von mir sitzt Verity. Sie beugt sich zu mir
rüber und flüstert: «Bravo, Josephine. Schätze, wir werden beide auch
für das Stipendium nominiert? Erst der Kampf um das Abzeichen und
jetzt ein Kampf um Anne Dunne?» Sie reibt die Hände aneinander und
stößt den Atem aus, als würde gleich das Rennen starten. Ich kümmere
mich nicht um sie.

Mrs. Allen sucht ihre Unterlagen zusammen und dankt den Schüle-
rinnen und dem Kollegium für ihr Kommen. Zeit, es meinen Eltern zu
sagen. Mein Vater arbeitet für den Premierminister, er ist seine rechte
Hand, und es ist meist schwer, ihn zu erreichen. Ich benutze das öffent-
liche Telefon im Hauptgebäude und hinterlasse ihm eine Nachricht bei
Sally, seiner Sekretärin. Sie nuschelt ein kurzes «Gut gemacht» und legt
auf. Meine Mutter ist unaufmerksam am Telefon. «Gut, gut.» Sie atmet
schwer, als wäre sie zum Apparat gelaufen. Ich weiß, dass es nicht mehr
als zehn Schritte gewesen sein können. Sie legt auf, als ich gerade von
dem Moment erzähle, in dem mein Name aufgerufen wurde. Ein leise
klopfendes Geräusch am anderen Ende der Leitung, und dann ist es still.
Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, und trotzdem fühlt es sich an wie
ein Schlag gegen die Kehle. Ich lege den Hörer auf, und Freya steht vor
mir. «Bist du okay?»

«Klar. Hab nur meine Mutter angerufen.»
«Oh», sagt sie. «Bist du … Ich mein, war es …?»
«Mir geht’s gut. Ja. Es war gut», antworte ich. Freya kaut auf ihrer

Unterlippe herum, und ich habe keine Kraft, mich weiter über das The-
ma auszulassen oder ihr zu versichern, dass es mir gutgeht.

«Also, nur weil ich die Einzige bin, die Bescheid weiß», sagt sie,
«heißt es nicht, dass du mich damit belastest. Du kannst jederzeit mit
mir drüber sprechen. Ja?»

Wieder einmal hat sie genau das Richtige gesagt. Ich lasse mich von
ihr mitschleifen, und wir beschließen, rauszugehen. Sie wird rauchen,
und ich werde ihr dabei Gesellschaft leisten. Wir tragen uns im Schul-
buch aus. «16 : 30 Uhr, 7. September 1996, Schulsprecherin-Feier. Drau-
ßen für eine Stunde, Freya Seymour und Josephine Grey (Schulspreche-
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rin! Juhuuu!)», schreibt Freya. «Dieses verdammte Ding liest eh keiner»,
sagt sie.

«Lieber auf Nummer sicher gehen», erwidere ich, obwohl ich mich
jetzt schon unverwundbar fühle mit meinem neuen Abzeichen. Wir
zwängen uns durch das Schultor, die Metallstangen drücken hart gegen
die Brust. Wir gehen durch die Fußgängerunterführung, die von der
Stadt wegführt, und kommen zu einem Parkhaus in einiger Entfernung
von der Schule. Es ist heruntergekommen und stinkt nach Pisse. Wir
hocken uns neben einen Notausgang.

«Hey, Frey, ich kann nicht mehr in der Schule rauchen. Du weißt
das, oder?»

«Ich weiß», antwortet sie. «Ich sollte auch nicht, aber ich schätze, ich
habe nicht so viel zu verlieren.»

«Hmm», sage ich und denke an Oxford.
«Oh, und was ist mit dem Stipendium? Bist du aufgeregt?», fragt

Freya.
«Warum sollte ich aufgeregt sein?», antworte ich.
Freya weicht einen Schritt zurück und runzelt die Stirn. «Na ja, weil

du’s bestimmt kriegen wirst. Deshalb. Und dann musst du dich wegen
Oxford gar nicht mehr anstrengen.»

Meine Eingeweide ziehen sich zusammen. «Glaubst du?», sage ich
in einem möglichst neutralen Tonfall.

«Du etwa nicht?» Freya lacht. Ich antworte nicht, und sie entlässt
einen dicken Rauchschwall in die Luft. Sie hält mir ihre Zigarette hin.
Ich nehme sie nicht.

«Mein Gott. Halt sie für eine Minute. Muss mir nur den Schuh zu-
binden.» Als sie sich herunterbeugt, nehme ich einen Zug, und Freya
guckt zufrieden von ihrem Schuh hoch. «Ein freies Wochenende für den
Abschlussjahrgang. Wollen wir Samstagabend ausgehen?», schlägt sie
vor. «Und feiern? Ich schätze, es wird die letzte Gelegenheit sein. Bevor
wir richtig lernen müssen und so.»

«Ja. Okay. Wir können feiern. Oder die Tatsache bedauern, dass wir
bis zum Ende des Jahres keine freie Zeit mehr haben werden. Wo gehen
wir hin?»
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«Wie wär’s mit diesem Club? Du weißt schon, wo wir letztes Mal
waren.»

«The Fridge?»
«Ja, genau. Gehen wir dahin?»
«Okay, super. Nur wir beide, wie immer? Wäre schön noch etwas

Zeit mit dir zu verbringen, bevor wir unter Büchern begraben sind.»
«Klar, nur wir beide.» Freya bietet mir noch mal ihre Zigarette an.
«Nein. Komm jetzt, lass uns gehen.» Ich setze mich in Bewegung.

Wir gehen zurück zur Schule, nehmen den langen Weg über die La-
crossefelder und am Wald entlang. Wir haben unsere Schulpullis aus-
gezogen, damit niemand den Rauch riechen kann, und als wir ankom-
men, ist uns kalt, und unsere Kleidung ist feucht. Wir gehen zu mei-
nem Schlafsaal, wo wir unsere Uniformen gegen normale Klamotten
tauschen. Freya leiht sich ein paar von meinen Sachen, und am Ende tra-
gen wir beide lange Röcke, Doc Martens und weiße T-Shirts. Wir kön-
nen nicht ungestört sprechen. Ein Mädchen, wahrscheinlich eine Neue,
weint auf dem Bett neben meinem. Ihr Koffer ist immer noch voll, ob-
wohl ihre Pinnwand schon zugehängt ist mit Familienfotos und Postern
von Männern mit langen Haaren und Gitarren.

«Alles klar?», ruft Freya ihr zu.
«Alles gut. Es ist nur … meine Eltern sind gerade weggefahren.»
«Ah», sagt Freya. «Es wird besser, keine Angst. Versprochen. Guck

uns an, wir sind immer noch hier.» Sie lacht, nicht unfreundlich, und
zieht die oberste Schublade meines Nachtschränkchens auf. Sie nimmt
mein Acqua Di Giò heraus und besprüht uns beide. «Nur damit du auch
gut riechst.» Sie schaut sich um. Noch zwei Spritzer, dann ist sie zufrie-
den. «So. Das wird reichen.»

Mrs. Kitts, unsere Hausvorsteherin, klopft an die Tür und kommt
rein, ohne eine Antwort abzuwarten. Ich stopfe unsere Pullis unters Bett
und öffne das Fenster.

«Puh. Warm hier drin», sagt Freya kichernd. Halt die Klappe, Freya,
denke ich.

«Ja, es ist ziemlich stickig, oder? Ah, Josephine. Unsere neue Schul-
sprecherin», sagt Mrs. Kitts und faltet ihre Hände wie zum Gebet. «Und
unsere wunderbare Vertrauensschülerin ist auch da. Beide aus diesem
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Haus. Ich bin sehr stolz, eure Hausvorsteherin zu sein.» Sie sieht Freya
mit glänzenden Augen an. Ich bin immer wieder überrascht, wie viel
dünner Mrs. Kitts aus der Nähe aussieht. Ihr Schlüsselbein sticht unter
ihrer cremefarbenen Seidenbluse hervor.

«Gut, Mädchen, gleich findet eine Hausversammlung statt. Extra für
euch beide. Glückwunsch», sagt sie und nickt mir zu. «Und Eleanor?
Wenn du reden möchtest oder traurig bist, dann komm zu mir oder
einem der Mädchen. Wurde dir schon eine Hauspatin zugeteilt?»

Eleanor putzt sich die Nase. «Ja. Ich treffe sie später, damit sie mir
alles zeigen kann.»

«Wunderbar», sagt Mrs. Kitts.
«Okay. Soll ich die Glocke in etwa einer halben Stunde läuten?», fra-

ge ich und gucke auf meine Uhr.
«Das wäre perfekt. Freya, kommst du mit, dann können wir deinen

Immatrikulationsantrag durchgehen.» Mrs. Kitts streckt eine Hand aus
und zieht sie dann wieder zurück. Freya sieht mich an, und ich nicke
ihr zu, dass sie ruhig gehen soll. Ich sage nichts mehr, als sie beide den
Raum verlassen. Ich sitze auf meinem Bett und nehme die vergange-
nen Stunden in mich auf, erlebe noch einmal den Moment, als Mrs. Al-
len meinen Namen vorliest. Josephine Grey. Schulsprecherin. Josephine
Grey. Die Worte kreisen in meinem Kopf.

Nach der Hausversammlung ruft mich Mrs. Kitts zu sich, um mir mit-
zuteilen, dass Mrs. Allen mich vor dem Abendessen sprechen will. «Nur,
um dir noch einmal zu gratulieren und anstehende Termine zu bespre-
chen», sagt sie. «Nur du und Verity.»

Ich renne zur Dusche, schrubbe alle denkbaren Rückstände von
Rauch ab und ziehe mich noch mal um. Es sind zehn Minuten vom Haus
zu Mrs. Allens Büro, und ich laufe so schnell ich kann über die taunasse
Wiese und den Hof der Kapelle. Verity wartet bereits im Vorzimmer
und wirkt ganz ruhig. Sie hält es nicht mal für nötig, mich anzusehen, als
ich mich auf die Holzbank neben der Standuhr setze. Mrs. Allen öffnet
nach ein paar Minuten die Tür und bittet uns hinein.

«Josephine, wo möchtest du sitzen?», fragt Verity. Sie macht beinahe
einen Knicks, während sie Mrs. Allen anlächelt.
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«Ich sitze hier», sage ich und lasse mich in einen großen pinkfarbe-
nen Polsterstuhl sinken. Sie zieht sich einen Holzstuhl heran.

«Gut gemacht. Das habt ihr beide wirklich ganz toll gemacht. Wie
fühlt ihr euch?»

«Ich fühle mich großartig. Danke, Mrs. Allen. Und Josephine, noch
mal herzlichen Glückwunsch, du siehst aus, als würdest du dich auch
großartig fühlen!» Verity beugt sich herüber und rubbelt über meinen
Arm.

«Ich fühle mich gut. Danke. Danke, dass Sie Ihr Vertrauen in uns
setzen», sage ich.

«Nun, ihr habt es beide verdient. Gut. Noch ein paar Dinge, bevor
ihr zum Abendessen geht. Die diesjährige Schulzeitung. Josephine. Du
wirst die Herausgeberin sein, so ist es Tradition. Verity, möchtest du
dich beteiligen?»

Verity nickt und macht eine große Show daraus, ihr Notizbuch her-
vorzuholen und in schwungvoller Schrift die Worte Die Lupe zu notie-
ren.

«Das Budget fällt in diesem Jahr etwas höher aus», sagt Mrs. Allen.
«Ich gehe die Kosten in den nächsten Tagen mit dir durch, Josephine.
Wir bringen Die Lupe wie üblich rechtzeitig zu den Weihnachtsferien
heraus, und wie du weißt, ist dieses Trimester besonders vollgepackt,
daher wäre es gut, die Sache anzugehen, bevor du mit anderen Dingen
überhäuft wirst. Ist das in Ordnung für dich?»

«Ja. Danke», sage ich.
«Ist eigentlich schon entschieden, wer für das Stipendium nominiert

wird?», fragt Verity. Ich, denke ich.
«Nein», sagt Mrs. Allen bestimmt.
«Natürlich. Entschuldigung, tut mir leid. Habe mich nur gefragt.»

Verity blickt wieder in ihr Notizbuch.
«In Ordnung, ihr Lieben, ich glaube, das war alles. Noch mal herzli-

chen Glückwunsch. Jetzt habt ihr erst einmal euer freies Wochenende.
Ich schlage vor, ihr macht eine wohlverdiente Pause, bevor es richtig
losgeht.»
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«Danke, Mrs. Allen», sagt Verity. «Gut. Es ist sechs Uhr. Jo, vielleicht
ein bisschen früh, aber wollen wir zusammen zum Abendessen gehen?»
Verity hält mir ihren Arm hin, damit ich mich einhake.

«Danke, Mrs. Allen», sage ich. «Das ist eine reizende Idee, Verity.»
Mrs. Allen öffnet die schwere Eichentür, und Verity und ich verlas-

sen ihr Büro, gehen ohne ein Wort über den leeren Korridor und halten
nur kurz am Schwarzen Brett. Es gibt nichts Neues, abgesehen von Fotos
der neuen Mädchen, reihenweise hoffnungsvoll leuchtende Gesichter.

Und dann, als wir endlich in den Speisesaal kommen, gehen wir ge-
trennter Wege, ohne uns noch einmal umzudrehen.

Als das Wochenende bevorsteht, bin ich völlig erledigt. Am Ende des
Schultags bin ich auf dem Fußboden neben meinem Schreibtisch ein-
geschlafen, inmitten von Stapeln von Schulbüchern voll mit Hunderten
Post-its, die überall hervorsprießen wie gelbe Zähne. Und dann wird es
mir wieder bewusst. Ich bin Schulsprecherin! Und während ich auf das
Abzeichen hinabsehe, das verheißungsvoll im Licht glitzert, freue ich
mich darauf, wie Freya und ich das feiern werden. Nur wir beide. Un-
sere letzte unbeschwerte Nacht. Es muss wild werden. Schließlich ist es
unsere letzte Nacht in Freiheit, bevor meine Zukunft beginnt.
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Es ist neun Tage her, dass ich Freya geantwortet habe. Die ersten zwei
Tage habe ich allein verbracht, kaum in der Lage, mit jemandem zu spre-
chen, dankbar, dass Wochenende war. Die anderen waren weggefahren,
sonnten sich auf der Dachterrasse eines Fünf-Sterne-Hotels, während
ich in der flirrenden Hitze zurückblieb. Ich machte weiter mit der Ar-
beit, legte nur ab und zu eine Pause ein, um mir eine Flasche warmes
Wasser über den Kopf zu schütten und eine Handvoll Erdnüsse zu es-
sen – meine einzige Nahrung seit Freyas Mail.

Bevor ich die Antwort abschicken konnte, hatte ich stundenlang zu-
sammengekrümmt auf dem Bett gesessen, den Text verfasst, verworfen
und neu formuliert. Eine Woge der Erinnerung hatte mich ergriffen,
während ich tippte: Mrs. Allens Brille, die auf dem Ansatz ihres Busens
ruhte, während sie die Bekanntmachungen verlas, und wie es sich an-
fühlte, als ich erfuhr, dass ich Schulsprecherin war; das plötzliche Gefühl
der Stärke, das mir dieses kleine rote Abzeichen verlieh. Es ließ mich
größer werden, ich streckte mich hinauf zur cremefarbenen Decke der
Aula. Kleine Details tauchten ungewollt auf – der Rock, den Freya in
dieser schicksalhaften Nacht trug, Jeansstoff mit kleinen Schädeln und
gekreuzten Knochen am Bündchen, das Resultat einer stundenlangen
Verschönerungsaktion mit Hilfe einer Bastelschere und etwas Klebe.
Ich fand ihn am nächsten Tag zusammengeknüllt im Abfalleimer und
behielt ihn. Nie habe ich einer Menschenseele davon erzählt.

Liebe Freya, hatte ich geschrieben (einfach nur «Freya» hätte zu pas-
siv-aggressiv geklungen, «Hi, Freya» zu gekünstelt). Ich hoffe, es geht
dir gut. Die Zeit ist so schnell vergangen. Danke für deine Mail. Es tut
mir leid, ich kann dich nicht treffen. Ich habe im Moment extrem viel
Arbeit, und ich werde wahrscheinlich bald wieder von hier weggehen,
und ich weiß noch nicht, wo ich dann sein werde. Ich wünsche dir alles
erdenklich Gute.

Ich hatte über drei Stunden überlegt, wie ich enden sollte, bis sich
mein Kopf anfühlte, als hätte jemand dagegengetreten.
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Liebe Grüße
J.

Abschicken. Gesendet.
Und seitdem: nichts. Ich habe mich gezwungen, nicht permanent

auf Aktualisieren zu klicken, und fragte mich, ob sie ein Spiel mit mir
trieb. Miststück, denke ich, dann verfluche ich mich dafür, dass ich mich
überhaupt darauf eingelassen habe. Du hast es so gewollt, sage ich mir
selbst. Während der Arbeit lege ich dauernd mein Werkzeug weg, um
mein Handy zu checken. Aktualisiere meine E-Mails. Alle kriegen es
mit, und ich höre, wie Mia Jeremy fragt, ob mit mir alles in Ordnung
ist. «Mir geht’s gut», rufe ich dazwischen.

Neun Tage, und ich habe mein Zimmer nur verlassen, um zur Arbeit
und zweimal kurz zum Supermarkt zu gehen und den Vorrat für meine
Lunchpakete aufzustocken. Am zehnten Abend stehen meine Kollegen
vor der Tür.

«Kommst du mit, was trinken?», fragen sie und blinzeln nervös.
«Nein, lieber nicht. Aber danke trotzdem.»
«Sicher?»
Ich nicke, und seitdem hat mich keiner mehr behelligt. Entgegen

meinen guten Vorsätzen checke ich meine E-Mails. Toby schreibt mir,
dass er mich auf dem Rückweg aus dem Irak besuchen wird.

Josephine, Josephine. Ich schaue in Amman vorbei, vor allem, um
dich zu sehen, aber auch für eine Story über syrische Flüchtlinge.
Gehst du mit mir essen? Ich habe ein paar interessante Geschichten
auf Lager. Es haben sich noch andere Dinge ergeben, es wäre also
gut, sich mal zu unterhalten. Komme übermorgen an. Könnte um sie-
ben bei dir sein, frühestens. Herzlichst, T.

Toby hat immer interessante Geschichten auf Lager. Ich bin eine begeis-
terte Abnehmerin seiner Storys aus den Kriegsgebieten; Blut, Eingewei-
de, Gefechte, er hat schon alles gesehen, und aus irgendeinem Grund
kommt er immer wieder zu mir zurück, der langweiligen Josephine, die
seit zehn Jahren nur in Staub und Dreck wühlt. Ich frage mich, ob er
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mich wie sonst auch ablenken kann, und ich bin gespannt, was die an-
deren Dinge sind, über die er mit mir sprechen will – Toby ist immer
für eine Überraschung gut.

T., liebend gern. Ich warte bei einem Whisky-Soda in der Bar vom Ho-
tel Mamounia, wenn du ankommst. Flakwesten sind nicht erlaubt. J.

Abschicken.
Aktualisieren.
Keine Nachricht von Freya. Hör auf nachzugucken, sage ich mir

selbst. Und frage mich wieder, ob das alles nur ein dämliches Spielchen
ist. Ob sie das nur tut, um mich zu quälen.

Ich genehmige mir ein Ginger Beer aus der Minibar. Anschließend
nehme ich mir aus der Reihe der kleinen Flaschen einen Wodka. Ich
gieße ihn in einen Plastikbecher, und im Handumdrehen ist er weg. Be-
herzt gönne ich mir noch einen. Es folgt ein Glas kalter Weißwein, dann
setze ich mich hin und starre auf meinen Laptop. Ich will sie gar nicht
wiedersehen. Aber warum hat sie nicht zurückgeschrieben? Ich sollte
froh sein. Aber sie wird doch nicht so einfach aufgegeben haben, oder?
Bevor ich darüber nachdenken kann, fliegen meine Finger über die Tas-
tatur in einer Mischung aus Panik und Trotz.

Freya, ich hoffe, meine Mail hat dich erreicht. Die Verbindung ist hier
manchmal wackelig, besonders wenn ich draußen bei einer Grabung
bin. Ich hoffe, du verstehst, dass wir uns nicht treffen können. Ich
hoffe sehr, dass es dir gutgeht. Josephine.

Abschicken. Hektisch drücke ich auf Abbrechen. Zu spät. Die Nachricht
ist weg. Ich bin erleichtert, dass ich es habe geschehen lassen. Es nicht
mehr in der Hand zu haben fühlt sich gut an. Aber dann setzt die Panik
richtig ein, und ich fange an zu zittern. Fuck, denke ich. Was habe ich
getan? Ich fühle mich wie an dem Abend, als ich Toby kennengelernt,
ihn ausgefragt und ihm dann in dieser Bar mit dem klebrigen Fußboden
meine Londoner Telefonnummer auf den Handrücken gekritzelt habe.
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«Es ist okay, sich verletzlich zu fühlen», murmle ich. Nein, denke ich.
Ist es nicht.

Es klopft an der Tür. Jeremy. Er ist zwanzig, frisch von der Schule
und scheint nicht viel Aufhebens zu machen um sein gutes Aussehen.

«Wollte nur gucken, ob’s dir gutgeht. Wir haben seit einer Ewigkeit
nichts von dir gehört.» Er lächelt mich an.

«Mir geht’s großartig.»
«Gut. Was machst du?» Er kommt ins Zimmer, und ich klappe mei-

nen Laptop zu.
«Nichts, ich surfe nur herum.» Verzweifelt versuche ich die E-Mail

zu vergessen, die ich gerade abgeschickt habe.
«Komm, lass uns runtergehen und was trinken.» Ich will schon den

Kopf schütteln, aber Jeremy hebt die Hände. «Keine Widerrede. Die
Entscheidung ist gefallen. Du warst lange genug allein hier oben.»

Geschlagen lasse ich die Schultern sinken. «Okay», sage ich, bevor
ich weiter darüber nachdenken kann, schnappe mir mein verkratztes
Lederportemonnaie und den Seidenschal, den ich auf einem Markt in
der Stadt gekauft habe, und wir verlassen das Zimmer. Es gibt kein Netz
an der Bar, und ich gehe dreimal an diesem Abend hoch in mein Zim-
mer, um die Mails zu checken. Nichts. Jeremy stellt mir einen Tequila
nach dem anderen hin, und ich kippe sie alle herunter. Meine Kollegen
haben mich höchstens mal einen Schluck Wein trinken sehen und feu-
ern mich an. Anfangs lacht Jeremy noch, dann sieht er besorgt aus. «Jo-
sephine», sagt er, «ich denke, wir bringen dich besser ins Bett.»

«Wenigstens einer kümmert sich!», rufe ich. Jeremy schleift mich
zur Treppe, und ich höre, wie Mia uns hinterherpfeift.

Ich drehe mich zu ihr um. «Machst du das bei jedem, mit dem du
zum ersten Mal was trinken gehst?», frage ich sie.

«Nein, ich war nur überrascht, dich mal draußen zu sehen, und woll-
te …»

Ich stütze mich auf dem dunklen Holztisch ab. Mia legt ihre Hand
neben meinen Arm.

«Was wolltest du?» Obwohl ich betrunken bin, nehme ich den schar-
fen Tonfall in meiner Stimme wahr.
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«Nichts, nichts. Wir wollten uns nur amüsieren, das ist alles.» Sie
weicht einen Schritt zurück.

«Komm schon», sagt Jeremy. Er schaut zu Mia. «Du gehst auch bald
schlafen, okay?»

Als ich aufwache, ist es fünf Uhr morgens, und mir ist schlecht. Meine
Hand klopft auf die andere Betthälfte. Leer. Gott sei Dank. Toby und ich
haben keine Regeln aufgestellt, aber über einen Praktikanten, der fünf-
zehn Jahre jünger ist als ich, könnte er sich ärgern. Ich erinnere mich
an fast nichts, abgesehen von Mias Gesichtsausdruck, als Jeremy mich
hochgebracht hat. Hier und da ein paar aufblitzende Momente – Mia
und Jack, die auf der Terrasse tanzen, während ich eine Shisha mit Ap-
felgeschmack rauche und Rotwein trinke. Rotwein? Nach dem weißen
und Tequila? Warum?, denke ich und stehe auf, um mich zu übergeben.
Das einzig Gute ist, dass ich einen ganzen Tag lang zu fertig bin, um an
Freya zu denken. Ich verspüre ein generelles Unwohlsein, aber es ist fast
beruhigend. Ein Mittel gegen die deutliche Vorstellung ihres Gesichts,
das mich seit ihrer E-Mail fast ununterbrochen verhöhnt.

«War lustig gestern Nacht.» Mia zwinkert mir zu, als sie zu spät zur
Arbeit kommt. Ich habe darauf geachtet, vor allen anderen dort zu sein.
Ich antworte nicht. Mache einfach weiter mit arbeiten. Schwitzen und
arbeiten.

Am nächsten Tag, an dem Toby kommt, habe ich immer noch einen
Kater. Ich danke der Sonne, dass sie meine Wangen rosiger erscheinen
lässt, und natürlich dem Duty-Free-Shop für die Mascara. Ich tupfe et-
wa drei Jahre alten Concealer unter meine Augen, drücke die trocke-
nen Klümpchen in die Haut. Ich sehe damit so verhärmt aus, dass ich
ihn wieder abreibe. Freya hat noch immer nicht geantwortet. Ich nehme
mir vor, den Abend mit Toby zu genießen. Ich lasse mein Handy auf
dem Zimmer und hoffe, dass sich Toby daran erinnert, wo wir uns tref-
fen wollen. Heimlich schleiche ich die Treppe hinunter und fühle eine
merkwürdige Kombination aus Frische und Erschöpfung. Ich trage die
Sachen, die er am liebsten an mir mag: meine blassblauen Jeans, Flip-
Flops und ein weißes, tailliertes T-Shirt.
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«Ich liebe dich in diesem Outfit», hatte er bei unserem letzten Tref-
fen gesagt. «Schlicht. Es bringt deine Schönheit zur Geltung.»

Ich hatte geprustet, als er das sagte. Es war das einzige Mal, dass
ich von ihm das «Wort mit L» gehört habe. Ich habe einen winzigen
Hauch Jasminduft aufgelegt und das Haar zu einem Pferdeschwanz zu-
sammengebunden. Vor ein paar Monaten habe ich mir einen Pony ge-
schnitten, und die Überreste hängen mir immer noch in die Augen. Ich
setze mich an einen Tisch auf der Terrasse und bestelle zwei Whisky,
einen doppelten für ihn und einen einfachen für mich. Keine Ahnung,
warum  – ich hasse Whisky. Ich nehme einen kleinen Schluck. Es ist
Viertel vor acht, als ich mich frage, ob ich mich an der Rezeption erkun-
digen sollte, ob seine Maschine pünktlich ist. Ich gebe ihm noch fünf-
zehn Minuten. Dann ist es acht Uhr, und ich signalisiere dem Kellner,
dass er mir mehr Nüsse bringen soll. Er macht eine kleine Verbeugung,
als ich auf die Schale deute. Jeremy, Jack und Mia sitzen drinnen an ei-
nem Tisch und trinken anscheinend Margaritas. Jeremy guckt die ganze
Zeit herüber, und ich tue so, als würde ich das Pärchen am Nachbartisch
beobachten. Halb neun. Schließlich kommt Jeremy heraus.

«Ich weiß, dass du auf jemanden wartest, aber willst du dich nicht zu
uns setzen?» Seine Daumen sind in seine Jeans eingehakt. «Na, was ist?»

Ich lächle wenig überzeugend. «Vielen Dank, aber ich bleibe hier.
Ich genieße die frische Luft. Trotzdem danke. Wir kommen vielleicht
später dazu. Wann auch immer er da ist.» Dieser Wink sollte reichen.
Er hebt eine Augenbraue.

«Alles klar. Also, wir sind gleich da drüben, wenn du Lust hast.» Er
geht wieder rein.

Scheiß drauf. Ich trinke auch Tobys Whisky. Das Glas ist halb leer,
als ich ihn sehe. Er trägt schwere, schwarze, dreckverkrustete Stiefel.
Seine Jeans schlägt Falten am Bund, wo er den Gürtel fest zugezogen
und das schwarze T-Shirt hineingesteckt hat. Sein Presseausweis bau-
melt noch um seinen Hals, sein Gesicht ist ausdruckslos und das braune
Haar verstrubbelt. Er trägt die schwarze Reisetasche, in der die immer
gleichen paar Dinge sind: ein Laptop, Boxershorts, die einfache grüne
Zahnbürste, die er immer benutzt, ein Exemplar von «Der große Gats-
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by» und sein Talisman – ein kleiner Teddybär, den er von einem iraki-
schen Waisenkind bekommen hat.

«Das war ja klar», sage ich immer und lache, wenn ich ihn heraus-
hole, obwohl ich mich jedes Mal über seinen vertrauten Anblick freue.
Und obwohl er zu spät ist, will ich ihm das erzählen, aber als er sich
hinsetzt, sieht er besorgt aus. Sein unrasierter Look ist schon jenseits des
Klischees eines Kriegsreporters, und er hat graue Flecken im Gesicht.
«Whisky.» Er zeigt auf mein Glas und formt ein «noch einen» mit den
Lippen in Richtung Bedienung, die hinter der Bar herumwuselt.

«J. Es tut mir so leid.»
«Ist schon okay. Es macht nichts. Ich wusste, du würdest kommen.»

Ich überspiele meine Anspannung mit einem gekünstelten Lachen.
«Nein. Wirklich. Es tut mir leid.» Sein Kinn ruht in seinen Händen,

und er rubbelt an einem unsichtbaren Fleck auf seiner linken Wange.
Mein Magen fühlt sich an, als würde er sich mit Helium füllen. «Was

ist passiert?»
«Ich bin in Schwierigkeiten.»
«Schwierigkeiten? Was meinst du?» Bilder von Kalaschnikows,

Bomben, Enthauptungen, diversen Bedrohungsszenarien flitzen durch
meinen Kopf. Meine Muskeln spannen sich an. Die Angst produziert
standardmäßig die Vorstellung von Freyas Gesicht.

«Ich werde Vater.»
Absurderweise ist mein erster Gedanke, aufzuspringen und ihn zu

beglückwünschen.
«Du wirst Vater?», wiederhole ich.
«Ja. Es tut mir leid, J … Wirklich, es tut mir leid. Sie heißt Anna. Ich

habe sie letztes Jahr in Syrien kennengelernt. Wir haben zusammen im
Irak gearbeitet. Sie ist Fotografin.»

Ich schnaube unwillkürlich.
«Ich weiß, ich weiß. Typisch.» Er kippt seinen Whisky herunter und

legt seine Hand auf meine.
«Bevormunde mich nicht, Arschloch», sage ich in heiterem Tonfall.

Ich nehme Momente der Stille an Mias und Jeremys Tisch wahr, in de-
nen sie an ihren Drinks vorbei interessierte Blicke herüberwerfen.
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«Nein. Es tut mir wirklich leid. Du und ich … es ist eine komische
Art von Beziehung …»

«Ja, ja, ich weiß. Wir sind nicht zusammen zusammen.»
«Ich weiß, aber das macht es nicht besser. Ich hätte es dir sagen müs-

sen. Du verdienst jemand Besseres als mich.»
Warum passiert das unmittelbar, nachdem Freya sich gemeldet hat?

Hat sie eine Welle von schrägen Ereignissen losgetreten? Mach dich
nicht lächerlich, sage ich mir. Sie hat nicht diese Macht über mich. Oh
doch, die hat sie. Oder eher die Erinnerung an sie. Und dann denke ich
an meine Mutter, das Geräusch ihres Feuerzeugs, die Verlorenheit ihres
Blicks.

«Was hättest du mir sagen müssen? Dass du eine andere vögelst?
Nicht nötig, mein Lieber.» Ich versuche meine Wut zu unterdrücken.
Ich möchte ihm meinen Drink an den Kopf knallen und ihm die Augen
auskratzen. Ich habe das Gefühl, keine Luft mehr zu kriegen.

Toby rutscht näher an mich heran, betrachtet mein Gesicht, meine
Augen, als hätte er mich vorher nicht gesehen. «Josephine? Josephine,
bist du okay? Du zitterst.» Er beugt sich zu mir, nimmt meine Hände.
Er streicht über das Pflaster auf meiner Hand. «Was ist passiert?»

«Mir ist kalt. Und das ist nichts. Nur ein Schnitt. Versuch nicht ab-
zulenken», warne ich ihn.

«Sorry.»
«Wie alt?»
«Fünfundzwanzig.»
Ich stelle sie mir vor, jung, lässig und braungebrannt. Sie hat be-

stimmt Modelmaße, braucht kein Make-up oder faltenreduzierende
Feuchtigkeitscreme. Ich denke daran, wie viel Zeit ich in der sengenden
Sonne verbringe. Und dann, plötzlich, aus dem Nichts heraus, wünsche
ich mir nichts mehr, als mit Freya zu sprechen. Sie wüsste, was zu tun
wäre, denke ich. Reiß dich zusammen, Josephine. Reiß dich zusammen.
Sonst könntest du …

«Wie war es sonst so? Gibt es noch andere interessante Neuigkei-
ten?», sage ich.

«J … bist du okay? Du wirkst … Du siehst dünn aus. Richtig dünn.
Ist irgendwas passiert?»

31



«Nein, Unsinn, was sollte denn passiert sein?» Ich nehme seine Hand
und stelle mir vor, ein kleines Cocktailschirmchen hineinzustechen.
«Mach dir keine Sorgen. Wir haben uns nie versprochen, treu zu sein.
Wir haben uns nie als Paar bezeichnet. Also ist alles gut.»

«Okay.» Es freut mich, dass er verletzt aussieht.
«Also los, erzähl mir von deinem letzten Auftrag.»
«Hm … Bist du sicher?»
«Ich bin sicher.»
Und in den nächsten drei Stunden redet er, bis eine mitternächtli-

che Brise aufkommt und ich über die aufgestellten Härchen auf meinen
Armen reibe. Ich will nach dem Baby fragen. Ich will wissen, ob Toby
Teil seines Lebens sein wird. Ich will wissen, ob er das kleine Wesen in
seinen Armen halten wird und es an seinem Finger nuckeln lässt, ob er
seine Windeln wechseln und es lieben und betrachten wird, wie seine
kleine Brust sich hebt und senkt. Aber ich tue es nicht. Stattdessen frage
ich nach Kalaschnikows und Bomben und Enthauptungen und denke
dabei an Freya. Ich wünschte, ich könnte Toby einweihen und ihn fra-
gen, was ich tun soll. Wünschte, er könnte mir helfen. Aber ich weiß,
wenn wir heute Nacht zu Bett gehen, werden wir über das reden, wor-
über wir immer reden: nämlich gar nichts. Ausziehen, Gesicht waschen,
Zähneputzen. Er wird eine Bemerkung über mein Schlafshirt machen,
und ich werde lächeln, und seine Hände werden über meinen Körper
gleiten, und er wird mich mit diesem wissenden Blick ansehen, der mir
ein beruhigendes, aber auch ein bisschen mulmiges Gefühl gibt, und ich
lasse zu, dass er mich umdreht, und er wird für gute fünf Minuten losle-
gen, und ich werde ein bisschen seufzen und stöhnen, und es wird genau
so sein wie immer, nur dass sich die Leere dieses Mal noch bodenloser
anfühlen wird. Unübertrefflich bodenlos.

[...]
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