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Die Einsamkeit der Weißrussen 

Nachrichten aus einem postsowjetischen Freilichtmuseum 

Ein paar Tage nach den Präsidentschaftswahlen in Weiß-
russland, bei denen, wie zu erwarten, der Diktator bestätigt 
wurde, erhielt ich einen Anruf aus Wilna. Im ersten Mo-
ment konnte ich den Anrufer nicht einordnen, die Verbin-
dung war ziemlich schlecht, ich hatte den Namen nicht 
verstanden und registrierte bloß, dass er Polnisch sprach, 
mit hörbarem Akzent. Er spürte offenbar meine Ratlosig-
keit und nannte den Ort, wo wir uns begegnet waren. Es 
war bei einem Übersetzertreffen gewesen. 

Ein weißrussischer Dichter und Übersetzer polnischer 
Literatur, der in Wilna lebt, wo er bei einer dort erschei-
nenden weißrussischen Zeitschrift arbeitet und an der Uni-
versität unterrichtet. Ich sah ihn wieder vor mir. Ein mit-
telgroßer, unscheinbarer junger Mann in einem dieser 
schlecht sitzenden Anzüge von unmöglicher Farbe, wie sie 
nur im Ostblock hergestellt wurden. War es ein verwasche-
nes Veilchenblau oder ein gespiebenes Grün? Ich wusste 
nur mehr, dass er sich bei dem Treffen immer bescheiden 
im Hintergrund gehalten hatte. 

Ich hatte seit Jahren nichts mehr von ihm gehört. Er ent-
schuldigte sich, dass er mich so plötzlich telefonisch über-
falle. Meine Nummer habe er von einem gemeinsamen 
polnischen Bekannten, eigentlich kenne er mich nicht nä-
her. Aber es sei ihm wichtig, mit jemandem im Westen dar-
über zu sprechen. Und dann sprach er über die katastro-
phale Situation in seiner Heimat, über die Gefahr, dass die 
weißrussische Kultur in den nächsten paar Jahrzehnten zur 

136 



Folklore degradiert werde und die weißrussische Sprache 
zu einem Dialekt, den nur mehr die alten Leute im Dorf 
sprechen. Er sprach von den Schikanen der Behörden ge-
gen die weißrussische Intelligenz und von der Unmöglich-
keit für einen Autor wie ihn, im eigenen Land zu publizie-
ren. Und er sprach schließlich von der Schwäche der Op-
position, die dazu führt, dass sich der Diktator rechtens auf 
die Unterstützung der Mehrheit berufen kann. Natürlich 
gab es bei den Wahlen Betrug, aber den hätte er gar nicht 
benötigt. 

Seine Stimme war leise und ein wenig heiser, oder lag 
das an der Verbindung? Aus dem Hörer rauschte eine Lita-
nei. Eine Aufzählung behördlicher Drohungen und Re-
pressionen, willkürlicher Verbote und Zensurakte. Die kri-
tischen Intellektuellen, die noch in Weißrussland aushar-
ren, müssen in ständiger Angst leben, sagte er. Er sprach 
von »Todesschwadronen«, die auf Oppositionelle Jagd ma-
chen. Von denen hatte ich schon in polnischen Zeitungen 
gelesen (Polen ist eines der wenigen europäischen Länder, 
wo man ausführlich über die Zustände in Weißrussland be-
richtet). Dort wurden auch die Namen einiger Opfer ge-
nannt. Journalisten und oppositionelle Politiker. 

Ist einer dieser Fälle aufgeklärt worden?, fragte ich. Er 
lachte über meine Naivität. Aufgeklärt? Vor ein paar Mo-
naten sind zwei junge Staatsanwälte, die Angehörigen der 
»Todesschwadronen« auf die Spur kamen, in die USA ge-
flohen, weil sie um ihr Leben bangten. Die Büros unabhän-
giger Organisationen und Verlage werden regelmäßig von 
Einbrechern heimgesucht, die meist alle Computer, Dru-
cker, Faxgeräte und Telefone mitnehmen. Manchmal drin-
gen die Täter am helllichten Tag ein und demolieren die 
wertvollen Geräte, die unter weißrussischen Bedingungen 
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nur schwer oder gar nicht zu ersetzen sind. Dass diese 
Diebstähle und Vandalenakte von Kriminellen verübt wer-
den, glaubt in Weißrussland keiner. In einigen Fällen lagen 
die betroffenen Büros gleich neben Polizeistationen oder 
anderen gut bewachten öffentlichen Stellen. 

Das alles zählte der Anrufer ganz nüchtern auf, ohne 
jede Erregung in der Stimme. Warum macht keiner etwas, 
fragte er dann, immer noch ruhig. Warum kümmert sich 
keiner um Weißrussland? Gehören wir nicht zu Europa? 
Warum lässt Europa, lässt alle Welt diesen Psychopathen 
gewähren? 

Es entstand eine Pause. Ich glaubte für einen Moment, 
die Leitung sei unterbrochen. Es rauschte und knackte. Ich 
hatte die ganze Zeit nur ein paar Sätze gesagt, belangloses 
Zeug, hatte unbeholfen versucht, ihm Mut zuzusprechen, 
aber wie kann man einem Autor und Übersetzer Mut zu-
sprechen, dessen Sprache, eine europäische Sprache, die 
von Millionen Menschen gesprochen wird, eine Sprache 
mit einer beachtlichen Literatur (auch wenn sie bei uns völ-
lig unbekannt ist), zu verschwinden droht, oder vielmehr: 
droht, ausgemerzt zu werden, denn dieses Verschwinden ist 
kein natürlicher Prozess, sondern wird absichtlich herbei-
geführt, und zwar nicht von feindlichen Mächten, sondern 
vom Staatschef und den Behörden Weißrusslands selber. 

Dann hörte ich wieder seine Stimme. Noch leiser, noch 
heiserer als vorher. Er entschuldigte sich erneut für den An-
ruf. Das ist alles so absurd, sagte er schließlich, dann legte er 
auf. 

Ich kann die Verzweiflung meines Bekannten verstehen. 
Weißrussland ist tatsächlich ein absurder Fall, wie aus ei-
nem politischen Alptraum. Es ist ein stalinistisches Frei-
lichtmuseum, ein postsowjetisches Reservat, in dem sich al-
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ler Schrott sammelt, der vom zusammengebrochenen sow-
jetischen System übrig ist, Menschen und Institutionen. 
Obwohl nach allgemeinen Schätzungen rund 78 Prozent 
der zehn Millionen Einwohner Weißrussen sind, dominie-
ren die russische Sprache und Kultur auf allen Gebieten. 
Nur etwa zwanzig Prozent der Kinder besuchen weißrussi-
sche Schulen, Tendenz rückläufig. Kinder, die schlecht 
Russisch können, gelten als zurückgeblieben – und ab in die 
Sonderschule. Es gibt in Weißrussland keine Universität, 
an der in weißrussischer Sprache unterrichtet wird, an ein 
Institut für weißrussische Philologie gar nicht zu denken. 
Ein solches gibt es an der Universität Wilna in Litauen, in 
Polen gibt es gleich vier (in Russland kein einziges!). 

Der Diktator will das Land total russifizieren und jedes 
nationale Bewusstsein tilgen, was nicht einmal den Zaren 
oder Stalin gelungen ist, der in den dreißiger Jahren Hun-
derttausende Weißrussen, voran die Intelligenz, ermorden 
ließ. Und das alles, weil Lukaschenko in seinem Größen-
wahn davon träumt, als Führer einer neuen Sowjetunion in 
den Kreml einzuziehen. Aber vorher möchte er, ein kleines 
Einstandsgeschenk, aus der Bevölkerung seines Landes 
hundertprozentige Russen machen. 

Was daran so absurd ist: Die Mehrheit der Bevölkerung 
scheint gar nichts dagegen zu haben. Nur etwa zehn Pro-
zent fühlen sich bewusst als Weißrussen und sind bestrebt, 
ihre Sprache und Kultur zu erhalten, schätzt der bekann-
teste weißrussische Schriftsteller, Vasyl Bykau, der seit eini-
gen Jahren im Ausland lebt, weil er zu Hause nicht mehr 
veröffentlichen kann. Die politische Opposition ist schwach 
und zerstritten. Eine reale Hoffnung ist vielleicht die neue 
oppositionelle Jugendbewegung namens »Zubr« (Bison), 
die vor den Wahlen in Demonstrationen und politischen 
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Happenings gegen die Diktatur protestierte. Die Polizei 
nahm in Minsk und anderen Städten Jugendliche in schwar-
zen T-Shirts fest, auf denen das Logo der Bewegung, ein 
Bison, und die Aufschrift »Sag zu dem Trottel – Nein!« 
prangten. Wie sie auf den Gedanken kämen, das sei gegen 
den Präsidenten gerichtet, fragten die Jugendlichen die 
Ordnungshüter. Die Bewegung vergleicht sich selber mit 
der serbischen »Otpor«-Bewegung, ohne allerdings auch 
nur annähernd deren Stärke zu erreichen. 

Nach dem Gespräch mit meinem weißrussischen Freund 
suchte ich die Mappe mit Zeitungsauschnitten über das 
Land heraus. Sie ist dünn, die meisten Ausschnitte sind aus 
polnischen Zeitungen. In einer ist ein offener Brief von 
Stefan Bratkowski abgedruckt, einem der bekanntesten 
Journalisten des Landes, gerichtet an die Botschafter von 
zwanzig reichen Ländern in Warschau. Auch der österrei-
chische Botschafter ist darunter. Der Brief stammt vom 
April 1997. Bratkowski macht dort den Vorschlag, der 
weißrussischen Kultur nachhaltig zu helfen, indem jedes 
dieser Länder in den nächsten fünfzehn Jahren die Über-
setzung einiger der wichtigsten Werke seiner Literatur ins 
Weißrussische und deren Druck finanziert. Zu diesem 
Zweck sollte jedes Land einen oder mehrere junge weiß-
russische Übersetzer einladen und ausbilden. 

Ich weiß nicht, was man in der österreichischen Bot-
schaft in Warschau mit dem Brief gemacht hat. Vielleicht 
sind ja die österreichischen Beamten noch einen Schritt 
weiter gegangen, und im Außenministerium arbeitet man 
seither fieberhaft an einem Projekt, um umgekehrt auch 
hierzulande Übersetzer für die weißrussische Sprache aus-
zubilden? Oder ist es naiv, an Trottelhaftigkeit grenzend, 
sich so etwas auch nur vorzustellen? (2001) 


