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Macheten-Bande

»Fahr uns mal da hin.«
Biilent

Ist unvorstellbar, oder? Ich weif} auch nicht richtig, wie
das passieren konnte. Es waren meine Freunde, ich glau-
be, das ist das Problem.

Normal lief es so: Die Jungs sind zu viert rein, maskiert
und mit Macheten bewaffnet. Alle gleich angezogen,
Strumpfmasken, schwarze Kapuzenpullis, schwarze
Jeans, alle Brandings entfernt. Auch die Nahtmuster auf
den Gesifitaschen mussten vorher weg. Benny und Ceylan
haben die Mitarbeiter fertiggemacht und Sammy und Bi-
lent sind sofort zu den Automaten, mit Flex und Brechei-
sen. Mit fertigmachen meine ich in Schach halten, drohen,
einschiichtern, das Ubliche eben. Wenn jemand von den
Bimbos Stress gemacht hat, gab’s eine drauf, ist aber nur
ein Mal passiert. Der Typ sah dann auch ganz schon tibel
aus, bestimmt Kieferbruch, mindestens.

»Ruft doch wenigstens einen Krankenwagen«, sagte ich,
als wir wieder im Wagen saflen. Aber Benny schrie nur:
»Fahr, du Arschloch, soll der bluten, ist selber schuld.«

Es musste immer schnell gehen, die Bullen brauchte



keiner rufen, die fuhren sowieso stindig vorbei, aber
wenn nichts passiert ist, trauten die sich an manchen
Ecken noch nicht mal auszusteigen. Die wussten, falls sie
in der falschen Strafle aussteigen, nur um einen Ausweis
zu sehen, stehen da ganz schnell fiinfzehn Leute und er-
kliren denen, dass Kartoffelland hier zu Ende ist. Das Ge-
waltmonopol lag bei anderen, bei Leuten wie uns, jeden-
falls dachten wir das.

Ich war der Fahrer. Ich war perfekt fiir den Job, ich sehe
harmlos aus, unverdichtig, die Leute glauben heute noch
nicht, dass ich zur Macheten-Bande gehorte. »Nee, mach
kein Scheif3, verarsch mich nicht«, sagen Freunde von Ju-
liane aus anderen Vierteln. Wenn ich die Leute raten lasse,
was ich mache, sagen die meisten: Lehramtsstudent.

Hier in Moabit bin ich aufgewachsen. Ich war mein gan-
zes Leben nur von Kriminellen umgeben. Mein Bruder
sitzt grade wieder im Knast. Er ist mit 16 von zu Hause
weg, lebte auf der Strafle und drehte jeden Tag ein kleines
Ding, um durchzukommen. Ein bisschen Erpressung da,
ein wenig Betrug hier, mal ein teures Fahrrad am U-Bahn-
hof klauen und ein paar Kids mit gestrecktem Stoff abzie-
hen. Dabei konnte er noch besser kicken als ich, begnadet
war der, der Trainer verglich ihn mit Cristiano Ronaldo,
weil er schnell und beidfiiffig und kopfballstark war, un-
glaublich enge Ballfiihrung, schon mit 13. Er entschied
sich gegen das Talent.

Auf dem Bolzplatz hinter unserem Wohnblock, da,
wo wir gemeinsam unsere Kindheit verbrachten, beim
Fufiballspielen, da, wo wir von unseren Profikarrieren in
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Madrid und Manchester traumten und den Jubel in der
Fankurve nach gewonnenen Spielen probten, da schnitten
Nachbarn manchmal gréflere Stiicke aus dem Kunstrasen,
wenn sie einen neuen Wohnzimmerteppich brauchten.
Auf der Strafle hort man fast nichts Gutes tiber das Viertel
hier. Nur den Multikulti-Hippies, denen gefillt es, die
erfinden Worter fir den Niedergang, die nicht nach
Niedergang, sondern nach etwas Neuem klingen. Moabi-
tisch nennen sie es, wenn es auf jeder grofleren Strafle finf
Automatencasinos, funf tiirkische Bicker, fiinf Callshops
und finf Gemusehindler gibt. Das Einzige, was sie sich
wiinschen, diese Multikulti-Hippies, das sind bessere
Fahrradwege, und dass es so schon bunt bleibt. Hier ist es
nicht bunt, verdammt, hier ist es traurig, den meisten Leu-
ten geht es mies und das einzig Neue ist ein Fahrstuhl am
U-Bahnhof. Mit dem kommen die Kriippel, die nach den
Schligereien nicht mehr laufen konnen, jetzt auch zu den
Bahnen.

Auf der Hauptschule sagten die Lehrer fiir eine Maler-
lebre braucht ihr mindestens mittlere Reife und auf der
Realschule sagten sie wenn ibr Bankkaufmann lernen
wollt, miisst ihr schon Abitur machen. In der Raucherecke,
wiahrend der groflen Pausen, wiinschten sie sich dann die
Priigelstrafe zurlick, nur mit Elektroschocks statt Schla-
gen. Das hat mir mal ein Referendar gesteckt, der cool
war. Der lud auch Handwerkermeister und Sozialarbeiter
in den Unterricht ein. Ein Schlosser sagte einmal: 7hr seid
nicht so dumm, wie ihr hier gemacht werdet.
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Mit Ceylan, Sammy, Biilent und Benny war ich schon zu-
sammen auf der Schule, von Anfang an. Wir waren alle in
der Marienkiferklasse. In der vierten Klasse machte Bii-
lent Titten aus den Punkten von dem grofien Marienkifer,
der an unserer Klassenzimmertiir hing. Er zeichnete um
jeden Punkt auf dem Riicken des Kifers einen Kreis, und
weil ich sagte, man erkenne tiberhaupt nicht, was das sein
soll, schrieb er in seiner Kinderschrift Tirzenkdfer oben
driiber, Titten schrieb er nur mit einem »t«. Ich schrieb ein
zweites »t« dazu, seitdem waren wir Freunde. Spiter gin-
gen unsere Wege auseinander. Ceylan blieb sitzen, in der
sechsten Klasse. Schlechter als er war vor und nach ihm
niemand mehr auf der ganzen Schule. Er verweigerte
komplett, wie ein Pferd, das keinen Bock hat, iiber diese
Hindernisse zu springen. Er machte sich noch nicht mal
die Mithe zu bescheiflen, so wie ich. Aufler mir schaffte
keiner von uns die mittlere Reife. Ich hitte es auch nicht
schaffen dirfen, aber mich lieffen sie durchkommen, ir-
gendwie. Am Nachmittag, auf der Strafle, spielte das alles
keine Rolle, deshalb verloren wir uns nie ganz.

Klar, Fuflballer wollte ich schon immer werden. Es war
mein Traum, bevor ich wusste, dass es mein Traum ist,
bevor ich wusste, dass es einen Beruf wie Profifufiballer
tiberhaupt gibt. Es war einfach: Ich wollte immer Fufiball
spielen, jede freie Minute und den Rest der Zeit auch. Das
fing in der Grundschule an. Wir spielten in der Pause und
nach dem Unterricht. Wir benutzten unsere Schulranzen
als Tormarkierungen, das Spielfeld war der ganze Schul-
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hof. Der Ball war aus Schaumstoff, ein Softball. Was ande-
res war auf dem Schulgelinde nicht erlaubt. Ich kam oft
erst sehr spat nach der Schule nach Hause. Einmal kam
meine Mutter sogar zur Schule, sie war ganz blass, so hat-
te ich sie noch nie gesehen. Sie blieb am Rand des Schul-
hofs stehen und ich wusste Bescheid und packte mir
schnell meinen Ranzen. Auf dem Heimweg sagte sie kein
Wort. Zu Hause brannte das Mittagessen an. Vor lauter
Sorge hatte sie vergessen, den Herd auszumachen, und es
stank noch sehr lange, beiflend und schwer. Danach kam
ich nie wieder zu spit.

Meine ersten richtigen Fufiballschuhe waren Heiligtiimer.
Um sie mir kaufen zu konnen, sparte ich ein halbes Jahr.
Ich sagte morgens zu meinem Vater: »Ich will richtige
Fufballschuhe, mit Schraubstollen und so einer Lasche
zum Umklappen.«

Er zog seine Augenbrauen zusammen, sie wurden zu
einem groflen schwarzen Balken tiber seinen Augen. Am
Abend kam er zu mir, beinahe feierlich, er stellte eine
Spardose auf meinen Schreibtisch. »Hier werfen wir jetzt
jeden Monat zwanzig Mark rein, sagte er.

Ich putzte die Schuhe jede Woche, immer am Samstag-
vormittag vor den Spielen. Mein Vater putzte das Auto,
ich meine Fuflballschuhe, Schaum und Schuhcreme, die
Dinge waren in Ordnung.

Ich verzichtete auf vieles, legte Extraschichten ein, blieb
nach jedem Training linger als alle anderen. Torschuss,
Schnelligkeit, Ausdauer, ich rannte sogar jeden Tag zehn
Mal die Treppen in unserem Haus rauf und runter. Als das
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zu lasch wurde, schnallte ich mir Bleigurte um die Hand-
und Fufigelenke. Um robuster zu werden, machte ich
Krafttraining, alles, was zu Hause ging. Also alles, was
man mit zwei Kurzarmhanteln und Eigengewicht machen
kann. Als ich alt genug war und mein Vater merkte, dass
ich es richtig ernst meinte, zahlte er mir den Monatsbei-
trag in einem ginstigen Fitnessstudio bei uns im Viertel.
Das war auch der Ort, an dem mein Leben sich mit dem
meiner alten Freunde tiberschnitt, als sie von der Schule
geflogen waren oder stindig blaumachten. Wir gingen zu-
sammen pumpen. Mein Zusatztraining war unsere ge-
meinsame Freizeit. So blieb ich Teil der Crew, wusste im-
mer Bescheid: Wer wen geschlagen hatte, wer wozu ver-
urteilt worden war oder wer grade mit wem ins Bett ging.
Was anderes kannte ich nicht. Hitte es das Fitnessstudio
nicht gegeben, ich glaube, einiges wire gar nicht passiert.

Meine Trainer bemerkten meinen Ehrgeiz, sie forderten
mich. Ich durfte immer bei den Alteren trainieren, und
sobald ich allen gezeigt hatte, was ich draufhatte, kam ich
in den Kader, wurde vom Ersatz- zum Erginzungsspie-
ler und vom Ergidnzungs- zum Stammspieler. Einer mei-
ner ersten Jugendtrainer hatte mir gesagt: »Wenn du Pro-
fi werden willst, dann musst du ein Spieler sein, der den
Unterschied ausmacht. Wegen dir muss deine Mann-
schaft auch an einem schlechten Tag gewinnen.« Und ge-
nau so ein Spieler wurde ich. Ich wurde auf meiner Posi-
tion, zentral hinter den Spitzen, ein valuable player — wie
man im Basketball sagt. Und dann kam das Angebot aus
Babelsberg, 3. Liga. Ich mochte es, ein Neuzugang zu
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sein, der Hoffnungstriger. So wurde ich vor der Saison
prasentiert: Der talentierte Deutsch-Tirke aus Berlin,
unser neuer Hoffnungstriger fir die Offensive. Ich war
der, dem die ganz treuen Fans nach dem ersten Training
auf die Schulter klopfen und sich das neue Trikot unter-
schreiben lassen. Meinen Platz in der Mannschaft fand
ich schnell. Alle sahen, was ich draufhatte, und freuten
sich, mit mir zusammen spielen zu konnen. Ich bean-
spruchte meinen Platz, machte aber keinen auf Superstar,
ich forderte den Ball, ging aber auch entgegen. Ich war,
was man eine Verstirkung auf und neben dem Platz
nennt. Als der Trainer bemerkte, dass ich voll einschlug,
nahm er mich nach einem der ersten Spiele zur Seite.
»Mach halblang, Junge«, sagte er, »sonst miissen wir dich
in einem Jahr schon wieder verkaufen.« Er schlug mir
auf den Po. Nach meinem ersten spielentscheidenden
Tor titelte die Lokalzeitung: Biirkan ballert fiir Babels-
berg! Ich wusste, wenn ich mich zwei Jahre gut prisen-
tiere, dann kommt irgendein Angebot, dann kommt die
1. oder 2. Bundesliga. Ich stellte mir vor, wie ich mit Uli
Hoenef§ in einem Miinchner Nobelhotel sitze, wie er mir
in die Backe kneift und einen Scheck riiberschiebt. Und
wie ich dann miklig gucke und sage: »Uli, die Frau, der
Umzug, wir wollen Kinder, hing doch noch eine Null
dran, Uli.«

Im Stadion, bei den Spielen, tat ich so, als wiren die
Jungs gewohnliche Fans, die ich nicht kenne. Ich besorgte
ithnen Freikarten und ignorierte sie. Zu dem Zeitpunkt
hatte ich eigentlich schon alles versaut.

IS



3

Ich kann nicht sagen, wann und wie ich die Kontrolle ver-
lor, vermutlich hatte ich sie nie. Kontrolle haben bedeutet,
Nein sagen zu konnen, das weifl ich jetzt. Die Sonder-
kommission wurde nach dem Uberfall auf den Vulkan
Stern eingerichtet, unserem dritten, glaube ich. Zu diesem
Zeitpunkt erhohte sich die Aufmerksamkeit in den Medi-
en stark. Die Gewalt war schuld, da konnten die Lokalre-
porter endlich mal die groffen Kaliber auspacken, skrupel-
los, brutal, und all die anderen Worter, nach denen sich
jeder Herausgeber sehnt. Das stand dann richtig grof§ auf
den Titelseiten der Zeitungen, die alle lasen. So entstand
auch der Name: Macheten-Bande. Die Jungs fanden das
geil, jede Art von Aufmerksamkeit war fame. Es ist ver-
dammt einfach, als Verbrecher bertthmt zu werden, Mas-
ken und Macheten reichen schon. Die Jungs verstanden
nicht, dass wir mit diesen Berichten rasant auf den ersten
Platz der Fahndungslisten geriickt waren. Uns kann nie-
mand was, und wenn: We don’t give a fuck! Mit dieser
Sicherheit zogen die vier nachts durch die Clubs und ga-
ben das geklaute Geld fiir Drinks und Speed aus. Manch-
mal auch fur die Tilgung alter Strafbefehle, aber nur, wenn
es nicht mehr anders ging. Ich fragte nie nach meinem
Anteil.

Tagstiber liefen sie im Viertel rum wie kleine Kalifen,
glasige Augen und breitbeiniger Gang, sie hoben fremden
Midchen auf der Strafle die Rocke hoch und lachten,
wenn die Mddchen nach ihnen schlugen. Ich dachte auch
nicht ans Gefasstwerden. Ich hing in Babelsberg und
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dachte ans Toreschieffen und an die 2. Liga und an Julia-
ne. Ich dachte, ich bin Fufiballer, kein Krimineller, ich
sorgte mich um meine Freunde, aber nicht um mich. Ich
dachte, ich habe damit nichts zu tun. Wenn ich mich ab-
lenken wollte, meldete ich mich freiwillig beim Platzwart
und half beim Kreiden. Ich mochte es, iiber den Platz zu
laufen und hinter mir eine gerade weifle Linie zu ziehen.
Ich markierte das Spielfeld, ich setzte die Regeln um, aus
Regeln wurden weifle Linien, etwas Sichtbares, an das
sich gehalten wurde, das fithlte sich gut an. Selbst die
Knastis halten sich an die Regeln, wenn sie Fufiball spie-
len, Aus ist Aus. Im Verein ahnte niemand etwas, ich kam
immer ptinktlich zum Training.

4

Juliane sah ich das erste Mal in der U-Bahn, das war ein
paar Monate, bevor ich in Babelsberg unterschrieb. Sie
ging schnell an mir vorbei, ohne mich anzusehen, mit fes-
tem Schritt. Die Luft, die mit thr vorbeiwehte, roch blu-
mig, aber nicht nach Parfum. Heute weifl ich, thre Haut
riecht so, von dem Duschgel und der Creme, die sie be-
nutzt. Ich fand sie vor allem schon, wusste aber nicht, wa-
rum. Nichts an thr war scharf, sie bemiihte sich nicht, auf-
zufallen, so wie es die Frauen tun, die ich kenne, mit
Ausschnitt, Glitzer, Make-up, Haarteilen und so was.
Keiner, den ich kenne, hitte sie angeguckt. Ich ging ihr
einfach hinterher. Sie hatte einen Platz ganz hinten im Wa-
gen gefunden, um sie herum war alles besetzt. Ich stand
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also wie falsch geldtet vor ihr und guckte sie an und fand
sie sehr schon und fremd, ich versuchte zu grinsen. Sie
schaute aus dem Fenster, sie sah mich iiberhaupt nichg, als
wire ich unsichtbar. Wenn ich jetzt Freunden davon er-
zihle und sie dabei ist, lehnt sie thre Stirn von der Seite an
meinen Kopf und beriithrt mich am Oberschenkel. Juliane
studiert Jura, sie ist ein classy girl. Solche Begriffe benut-
zen ihre Freunde oft, sie sagen auch awesome, wenn ithnen
etwas gut gefillt. Ich verstehe oft nicht, was sie meinen.
Aber mittlerweile weif ich, was ein classy girl ist: Ein
Midchen, das zur Manikiire geht, ohne sich von der Kos-
metikerin lange lila Fingernigel aufkleben zu lassen. In
Moabit haben fast alle Madchen lila Plastiknagel. Wer sich
das nicht leisten kann, lackiert sich die Nigel lila und klebt
vielleicht noch irgendwas drauf, das glitzert. Ich finde, Ju-
liane sieht wohlhabend und gesund aus. Thre Schultern
sind schmal. Thr Schlisselbein ist wahrscheinlich die
schonste Stelle ihres Korpers. Von den Jungs hielt ich sie
fern, so gut es ging, wie vom Rest meines Lebens, das bis-
her so anders verlaufen war als ihres. »Meine Haustiere
hatten es besser als du«, sagte sie einmal zu mir. Ohne Ju-
liane hitte ich das alles nicht durchgestanden.

5

Das Vulkan-Stern-Ding lief komplett schief, dabei waren
wir gut vorbereitet, wie sonst auch. Biilent legte den
Uberfall wie immer auf den Tag am Monatsende, bevor
die Automaten geleert wurden, ist klar, dann ist am meis-
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ten Kohle drin. Wir waren gut drauf, wir hatten Bock, auf
dem Weg horten wir Hundert Metaz von Tony D. An der
Stelle mit der Machete jubelten wir und schrien »Yeah!«,
Sammy trommelte neben mir auf dem Armaturenbrett
rum.

Ich glaube, sie zogen sich vor den Aktionen immer was
rein. Ernst und konzentriert war auf diesen Fahrten nur
Biilent. Er saf} hinten in der Mitte und guckte grimmig
und schwieg. Spielfiihrer, Steuermann, Pascha, nennt es,
wie 1hr wollt, Biilent konnte Leute beeinflussen, ich weif
zwar nicht, wie das funktioniert, was er da mit uns anstell-
te, ich kapierte nicht, warum ich in diesem Auto saf3, ich
weifl nur: Ich safl drin. Biilent war es auch, der irgend-
wann zu mir gesagt hatte: »Fahr uns mal da hin.«

Ich hatte geantwortet: »Ich weify nicht.«

Und Biilent hatte gesagt: »Komm schon, wir gehen.«

Und wir gingen los und ich fuhr. Mir wurde damals
klar, dass ich noch nie Nein zu Biilent gesagt hatte. Seit
wir uns kennen, habe ich nicht ein Mal Nein zu ihm ge-
sagt. Keine Kontrolle, sagte ich ja schon. Ab dem Mo-
ment, in dem wir die Masken aufzogen und die Jungs die
Macheten und das Werkzeug in den Hinden hielten,
sprach keiner mehr. Die Jungs, die wir waren, waren ver-
schwunden, unter Wolle und Groflenwahn.

Man kann es sich denken, und es war wirklich so: Die
Minuten, die ich wartend vor dem Laden im Auto safi,
waren unendlich lang und ich rechnete jeden Moment da-
mit, von schwer bewaffneten Einsatzkommandos umzin-
gelt und direkt erschossen zu werden. Immer wenn ich
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an das Scheitern einer Aktion dachte, dachte ich daran,
erschossen zu werden, nie an Festnahme. Ich glaube, es
erschien mir attraktiver, erschossen zu werden, dann wire
es einfach vorbei, zack, tot. Eine Festnahme, das ahnte
ich, wire nur der erste Hohepunkt einer noch viel grofie-
ren Katastrophe.

Die Nummer dauerte mir zu lange, ich hatte ein mieses
Getiihl, Paranoia, ich dachte, jeder Typ, der telefonierend
an unserem Wagen vorbeilief, gibt grade den Bullen dein
Nummernschild durch. Also zog ich mir eine Maske tiber
und bin rein, nachgucken, was so lange dauert.

Der Mitarbeiter kniete in einer Pfiitze vor der Theke
auf dem Boden. Ceylan drehte ihm von hinten den Arm
auf den Riicken und hielt ihm die Machete an den Hals.
Benny schmiss Flaschen direkt vor ihm auf den Boden,
dem Verkaufer spritzten Bier und Splitter ins Gesicht, er
heulte leise. Sammy und Biilent waren irgendwo.

»Wo ist die Kohle, wo ist die Scheiflkohle?«, schrie
Benny.

»Ich schneid dir die Kehle durchs, sagte Ceylan. »Das
ist hier nicht Tigerentenclub.«

»Wo ist Biilent?«, fragte ich.

»Hintenx, sagte Ceylan.

Die Regale waren leer gefegt, Aktenordner lagen auf
dem Boden, das ganze Biiro war verwiistet, sogar den
Schreibtisch hatten sie umgeworfen, und Sammy sah mich
an, als wire nichts passiert, er grinste mitten in diesem
Chaos und sagte: »Atombombe, Alter!«

Biilent zog grade ein Sideboard zur Seite, dahinter war
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ein kleiner Tresor in die Wand eingelassen. »Biilent, wir
missen abhauen, das dauert zu lange«, sagte ich.

»Bring den Bimbo her«, sagte er. Ich ging zuriick nach
vorne, ich tat, was er sagte, ich war voll drin, Scheifle,
dachte ich, du bist kein Fufiballer, du bist ein fuffballspie-
lender Gangster — und es gefillt dir. Und dieser Gedanke
war neu.

»Bringt ihn nach hinten«, sagte ich zu Benny und
Ceylan. Der Typ blutete tibel im Gesicht, die beiden hat-
ten thm mit der Machete die Stirn geritzt. Er jammerte:
»Ich arbeite erst seit einer Woche hier, ich weif} nichts.«

»Fresse«, sagte Benny, schlug ihm auf den Hinterkopf
und schleifte ihn ins Biiro. Biilent trat ihm von hinten in
die Kniekehlen, der Typ knallte auf den Boden und fiel
zur Seite. Biilent richtete thn wieder auf, dann hockte er
sich vor ihn. Er hob ihm das Kinn an und schaute ihm
direkt in die mit Blut vollgelaufenen Augen. Der Typ
kann gar nichts sehen, dachte ich, fuhr mir mit der Hand
tiber den Mund und spuckte auf den Boden.

»Wie ist der Code?«, fragte Biilent.

Sammy legte ihm von hinten die Machete auf die Schul-
ter.

»Ich weill es nicht, ich weif es nicht, ich weif} es wirk-
lich nicht«, sagte der Typ. Biilent stand auf und trat ihm
ins Gesicht. Sein Kopf knallte weg, ungebremst auf den
Boden, und er blieb gurgelnd und rochelnd liegen, sein
Gesicht sah schief aus, als hinge der ganze Unterkiefer an
einer diinnen Angelschnur im Wind.

»Gehen wir«, sagte Biilent. Benny stopfte sich noch die
Taschen mit Zigaretten voll.
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Die Bude in Babelsberg war meine erste eigene Wohnung,
erster Stock, Zweitbezug im Mehrfamilienhaus, Putzplan
und Millabfuhrkalender im Hausflur. Super war das,
nicht nur, weil ich endlich Fufiballer war, ein richtiger
Spieler, mit Vertrag und mit einem Verein, der einem die
Trikots wischt. Denn vor allem war ich raus aus Moabit,
auch wenn es nur eine halbe Stunde weit weg war, ich war
raus.

Und auf einmal war ich von dieser Stadt umgeben, die
so aussieht, als ob alte Leute mit Gelenkschmerzen und
dicken Beinen gerne herkommen, um sich zu erholen, ich
hatte das Universum gewechselt. Juliane konnte endlich
auch zu mir kommen, wir mussten nicht mehr in ithrer
WG rumhingen, wo die Mitbewohner ihre Zimmertiiren
abschlossen, wenn ich da war und sie gingen. Sie wurde
ein richtiger Teil meines Lebens, meine feste Freundin,
nicht nur meine reiche deutsche Bumse.

Es gab zwei Zimmer in meiner Wohnung, einen grofien
Raum, offen zur Kiiche hin, fiir Wohnen und Essen, und
mein Schlafzimmer, Raufasertapete und weifle Fliesen im
Bad. Von meinem Handgeld bezahlte ich die Einrichtung,
nichts Teures, fast alles von Ikea, viel WeifS, einen Ficus,
Juliane beriet mich. Das war ein schoner Nachmittag mit
ihr bei Ikea. Auf ein paar Sachen wire ich ohne sie gar
nicht gekommen, Badematten zum Beispiel. Wer braucht
Badematten, wenn er immer warme FufSe hat, so wie ich?
Ich kaufte sie trotzdem, ihr zuliebe. Nur meinen Fernse-
her und mein Bett, die kaufte ich nicht bei Ikea, mein Bett
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bestellte ich bei Yusuf. Yusuf ist Schreiner und ein Freund
meines Vaters. Ich bestellte mir ein Bett aus Kirschholz,
ich wollte schlafen wie ein Konig. So bestellte ich auch,
»Yusuf, bau mir ein Bett fiir einen K6nig«, sagte ich. Und
als ich bezahlen wollte, schiittelte Yusuf den Kopf. »Zahl
nur das Holz«, sagte er. Ich war 21, Fuflballprofi, meine
Freundin ein classy girl, ich war unschlagbar! Bis die Jungs
in Babelsberg auftauchten.

Sie kamen, ohne vorher anzurufen oder anders Bescheid
zu sagen. Eigentlich war es ein Uberfall, sie machten es
genauso wie mit den Typen, die sie in Hofeinginge zerr-
ten, nur dass sie mich nicht schlugen, sondern belagerten.
Und es galt wie immer: Wer sich wehrt, kriegt es hirter.
Das wusste ich von thnen, wie sie von mir wussten, dass
man mich nur genug dringen muss, damit ich zu allem Ja
sage. Wie frither im Fitnessstudio, wenn ich sagte, ich
konne nicht mehr, und Biilent mir beim nichsten Satz
trotzdem immer noch fiinf Kilo mehr drauflegte. Ich weif§
noch, wie mir deshalb beim Bankdriicken einmal die Stan-
ge so auf die Brust fiel, dass ich mehrere Minuten lang
nicht richtig atmen konnte. Hilfestellung hatte mir nie-
mand gegeben.

Ich 6ffnete die Tur, und sie gingen einfach an mir vor-
bei, Biilent titschelte mich an der Seite wie einen Haus-
hund, als besuchten sie die Wohnung und nicht mich.
Ceylan legte sich direkt aufs Sofa. Er schaute sich um und
lobte die Wohnung.

Juliane war da und fliichtete ins Bad, um sich was Rich-
tiges anzuziehen. Danach verabschiedete sie sich schnell
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und unauffillig. Ich zeigte Benny grade den Kiihlschrank
und sah nur im Augenwinkel, dass sie ging.

»Wo ist Juliane denn hingegangen, hat sie was gesagt?«,
fragte ich nach einer Weile. Die vier lagen mittlerweile alle
auf meiner Couch. Ich safy davor, auf dem Boden. Sammy
legte sich eine erste Line.

»Nee, keine Ahnung, ist einfach gegangen«, sagte Biilent.
»Ist aber nicht schlimm, wir miissen hier gleich kurz ein
Geschift machen, will sie bestimmt nicht mitbekommen.«

»Habt ihr mal driber nachgedacht, ob ich das mitbe-
kommen will?«, fragte ich.

»Was los, Alter, nur weil du jetzt hier in Zuckerwatte-
land auf Fuflballer machst, sind wir nicht mehr deine
Freunde, oder was?«, sagte Biilent.

»Hast du Traubenzucker?«, fragte Sammy.

»Was, nein, habe ich nicht, sagte ich.

»Dann besorg du uns mal Traubenzucker«, sagte Biilent.

Er hatte die Arme ausgestreckt und auf der Lehne des
Sofas abgelegt, breit sah er aus, breit war auch sein Ge-
sicht, mit harten Bartstoppeln bis runter zum Hals, die
Wangen grau und die Augenrander tief und blau. Er grins-
te mich an, ich sagte nichts. Ich zog mir Schuhe und Jacke
an. Als ich dann nur mit dem Traubenzucker an der Kasse
stand, ging ich nochmal zurtick und kaufte Bier und Chips
und M&Ms. Die Kassiererin guckte mich nicht an.

Als ich wiederkam, hingen sie in meiner Wohnung wie ein
Rudel Hyinen, es roch herb, nach Talg in Jeansstoff und
billigem Minnerdeo.

»Nice«, sagte Sammy, »gib mal noch ne Schiissel.«
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Benny offnete ein Bier an der Kante meines Couch-
tisches, ungeschickt, mit viel Kraft, ein Stiick Tisch bro-
ckelte ab, der Lack war hin.

»Scheifle, Benny, Scheifle«, sagte ich. Aus einer Plas-
tiktiite schiittelte Sammy Speed in die Schiissel, es staubte
und ich dachte an Puddingpulver, das auch immer staubte,
wenn man es in die Schiissel kippte. Aber das hier roch
wie Scheuermilch, dtzend, nur ohne Zitrusaroma. Sammy
schiittete Traubenzucker zu dem Speed in die Schiissel.
»Mach noch bisschen mehr, sagte Biilent.

Alle tranken Bier. Ceylan bewarf mich mit M&Ms:
»Mach den Mund auf, du musst den Mund aufmachenx,
sagte er. Ich zdhlte mit, wie viele M&Ms er warf, damit ich
spater, beim Aufriumen, weitersuchen konnte, bis ich alle
gefunden hatte, auch wenn sie unterm Sofa lagen. Der
schlimmste Dreck ist da, wo man nicht hinsieht. »Es ist
wirklich gut, bei dir zu sein«, sagte Biilent. »Wir vermis-
sen dich zu Hause, weiflt du«, sagte er.

Dann klingelte es an der Tiir. Ein Typ mit zotteligen Haa-
ren und Lederjacke kam die Treppe hoch, superenge Jeans
und sehr diinne Beine, der Schritt hing zu tief, er hatte
Locher in den dreckigen Schuhen. So ein Abgefuckter,
einer von den Druffis, dachte ich.

»Schuhe ausziehen?<, fragte er.

Biilent kam uns entgegen und begriifite den Typen mit
Kiisschen links und Kiisschen rechts, wie einen Freund,
souveran machte er das, erwiderte die Hoflichkeiten, alles

klar, wie geht’s, gut, schon, freut mich, was zu trinken?
Und dann: »Wie viel willst du?«
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Mittlerweile stand eine kleine Waage auf dem Couch-
tisch. Ich zog die Vorhinge zu, alle lachten.

»Unser Freund, der Hosenscheifler von Babelsbergx,
sagte Sammy. Ich war wiitend.

»Mach mir fertig, was ihr dahabt, aber packt es in finf
Titchen bitte«, sagte der Druffi. Sammy begann das Wie-
gen und das Abpacken, er hatte ruhige Hinde und war
getibt. Ich schaute ihm gerne zu und beruhigte mich dabei
wieder. Neben thm und der Waage und dem Speed stand
der Traubenzucker: Das Streckmittel stand noch auf dem
Tisch.

»Probier mal, sagte Biilent. Er schob dem Druffi eine
Line auf einer CD-Hiille rtiber.

»Ist so sauber wie die Biirgersteige in Babelsberg«, sag-
te er. Mit einem Kopfnicken und groflen Augen machte
ich Ceylan auf den Traubenzucker aufmerksam. Er fluch-
te stumm und stief§ Biilent an, und Sammy wog und ver-
packte, wog und verpackte, mit Hinden, die wie Roboter-
pinzetten arbeiteten. Der Druffi zog das Speed von der
CD-Huille.

»Wie lauft denn der Dreh?«, fragte Biilent. Seine Augen
sahen hart aus, wie dunkle, viel zu grofle Sandkorner. Es
funktionierte, der Druffi erzdhlte vom Dreh, angeregt
durch das Speed redete er von Scheinwerferhitze, der
scharfen Maskenbildnerin.

»Ein Arsch wie ein Pfirsich, zum Reinbeiflen«, sagte er.
Die Wiederholungen, absurdes Wiederkduen von Satz-
fetzen, Papprequisiten, die aussihen wie Ming-Vasen:
»Uberhaupt, das Set«, sagte er, »das ist ne bizarre Traum-
welt, zusammengehalten wird das nur von Megafon-
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durchsagen und Kabeln, Hunderten Kabeln, kilometer-
lang. Kabel sind das Paketband des Filmsets. Und irgend-
wann kommt immer der Produzent vorbei, meistens,
wenn es am Tag vorher scheiffe lief. Uberfreundlicher
Typ, geweiflite Zihne, hat fiir jeden eine Umarmung. Das
Ganze ist so falsch, dass es schon stinkt. Und zwischen-
durch, in der Mittagspause, dann, wenn die anderen dran
sind, zieh ich mir schon ne Nase vom Zauberpuder, sag-
te er. Er sagte wirklich Zauberpuder, und Biilent lachte
und beriihrte thn am Oberarm. Ich saf§ immer noch auf

dem Boden.

So ging das dann jede Woche, immer an einem anderen
Tag, immer ohne Ankiindigung, die Jungs tauchten auf,
der Traubenzucker wurde leerer, der Tisch brockelte wei-
ter, ich ging piinktlich zum Training. In der Wohnung
ging jedes Mal was kaputt oder fiel um. Aus diesen Besu-
chen wurden Partys, ich kaufte das Bier und den Wodka,
von dem Geld, das sie fiir das Speed bekamen. Die Jungs
legten die Fifle hoch und tranken und schliefen vollkom-
men besoffen auf dem Sofa und in der Badewanne. Biilent
ging immer irgendwann und kam morgens mit Saft und
Brotchen wieder. Jedes Mal kotzte einer, immer ein ande-
rer. Der Geruch der Jungs wurde zum Geruch der Woh-
nung. Ich besuchte Juliane wieder ofter in Berlin. Wir
schliefen seltener miteinander.

Irgendwann fragte ich Biilent: »Wie lange soll das ei-
gentlich noch so gehen?«

»Du hast recht, sagte er, »wir sollten ein paar Ladys
dazu einladen.«
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Jorg, so hiefl der Druffi, kam, erzihlte aus seinem
Schauspielerleben, von seinen Reisen nach Indien und
Iran und in die USA. »Die Augen der Kinder sehen tiber-
all gleich aus«, sagte er, »sie sehnen sich nur nach unter-
schiedlichen Dingen, aber die Sehnsucht ist dieselbe«,
sagte er, der Schauspieler, er schaute Sammy auf seine ge-
nauen Hinde, dann nahm er das Speed mit, das gestreckte
Speed, fiir das er zu viel bezahlte. Und an einem dieser
Abende sagte Biilent das erste Mal diesen Satz: »Fahr uns
mal da hin.«

7

Beim sechsten Mal sagte ich nicht, ich kann heute nicht.
Ich sagte nicht, ich bin raus, lasst mich in Rube. Ich stellte
mich schlafend, ich ging einfach nicht ans Handy. Ich
wusste, dass sie vorbeikommen wiirden, ich wusste, dass
sie zum Training kommen wiirden, wenn ich die Tiir nicht
aufmachte. Ich wusste, dass sie zum nichsten Spiel kom-
men wiirden, wenn ich nicht zum Training gehen wiirde.
Ich wusste, sie wiirden bei Juliane auf mich warten. Ich
wusste, es gab kein Entkommen, alles war vorbereitet, der
nichste Uberfall, aber ich ging nicht ans Handy, ich ver-
kroch mich, und an diesem Tag wurden wir festgenom-
men. Die Jungs auf frischer Tat, mich holten sie aus dem
Bett, SEK, grofler Aufwand, die Nachbarn schauten aus
den Fenstern. Nur in Jogginghose und Unterhemd wurde
ich abgefiihrt, vorbei am Putzplan und am Miillabfuhrka-

lender, die Hinde auf dem Riicken. Wir wurden einzeln
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verhort. Ich antwortete wahrheitsgemif}, ohne die ande-
ren zu belasten, ich sagte nicht, wer dem Typen den Kiefer
gebrochen hatte. Ich sagte: »Ich war der Fahrer«, sonst
nichts. Es hitte glimpflich laufen konnen, ich hitte der
Mitlaufer sein konnen fir die Bullen, der Typ, der eben
auch dabei war, der ein Abenteuer notig hatte oder so,
dummer Idiot, was soll’s, Bewihrung, ein bisschen was
fir die Zeitungen und zuriick auf den Fuf$ballplatz. Aber
meine Freunde sagten einstimmig aus, ich sei der Kopf der
Bande gewesen, die Masken, die Macheten, alles meine
Idee. »Er hat die Beute versteckt«, sagten sie.

Alles haltlos nattirlich, aber erst mal durfte ich nicht wie-
der raus, Untersuchungshaft, anderthalb Jahre war ich
drin, Einzelzelle, bis zum Urteilsspruch. Liegestiitze und
Fernsehen, mehr konnte ich nicht machen. Die Jungs wa-
ren einen Tag nach der Festnahme wieder drauflen, ir-
gendjemand musste direkt Kaution fiir sie hinterlegt ha-
ben. Die anderen? Juliane, Mama und Papa, der Verein?
Fassungslos, viele Tranen, dann Wut, dann Abgeklartheit,
Durchhalteparolen, Ungewissheit, Funktionieren, alles
ganz schnell hintereinander, wie Gestorte.

»Geld hittest du auch von uns haben konnen«, sagte
Papa.

»Wie soll es denn jetzt weitergehen?«, fragte Mama.

»Wie soll ich dir je wieder vertrauen?«, sagte Juliane.

»Scheifle, du Idiot, du wurdest definitiv von Bundes-
ligisten beobachtet«, sagte der Trainer.

Alle hielten zu mir. Sie sagten nicht, wir haunen dich hier
raus und dann geht’s weiter, als wdre nichts gewesen. Aber
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sie sagten, wir stehen das durch und gucken dann, ob es
gemeinsam weitergebt. Auch Juliane reagierte so. Sie
schleppte sogar ihren Strafrechtsprofessor an, zur Rechts-
beratung, das muss man sich mal tiberlegen, sie sagte zu
thm wahrscheinlich so was wie: »Herr Professor, mein
Freund ist ein Verbrecher, ich brauche Thre Hilfe.«

Das tat sie fiir mich.

Das klappte alles nur, weil ich Fuflballer bin, klingt
doof, ist aber so. Jeder von ihnen wusste, wenn wir ithn
schnell wieder rauskriegen, kann er spielen, und wenn er
spielt, ist alles gut. Talent, das lernte ich jetzt erst richtig,
bedeutet, Chancen zu haben, mehr als eine.

Das Urteil war hart, drei Jahre und neun Monate ohne
Bewihrung, wegen schweren bandenmifligen Raubes.
Wir konnten nicht beweisen, dass ich nur gefahren bin.
Wir haben Berufung eingelegt, ich bin auf Kaution drau-
Ben, mein Vater hinterlegte 10000 Euro fiir mich. Uber
die weitere Verbtiffung der Strafe wird grade neu verhan-
delt. Ich will Fuflball spielen, mehr weif8 ich nicht, und
dass ich Juliane liebe und allen unendlich dankbar bin.
Aufler den Jungs natiirlich. Die sind auch drauflen, auf
Bewihrung, die belastenden Aussagen gegen mich, die
Milde des Jugendstrafrechts, so einfach geht das.

»Sollich bei denen mal ein paar Leute vorbeischicken?«,
fragte mein Vater.

»Neing, sagte ich.

Sobald klar ist, wie es weitergeht, darf ich wahrscheinlich
auch wieder am Mannschaftstraining teilnehmen, mein
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Trainer kiimmert sich darum. Er werde ein gutes Wort bei
der Geschiftsfithrung fiir mich einlegen, sagte er. Offener
Vollzug, Freigang, verkiirzte Haftdauer, darauf hoffe ich.
Im Moment halte ich mich mit Laufen fit und mit Ball-
und Kraftiilbungen, alles alleine, ich wiege vier Kilo zu
viel, den Muskelkater bekimpfe ich mit Pferdesalbe. Bii-
lent habe ich gestern zufillig auf der Strafle getroffen. Wir
gingen in einen Park und blickten auf die Baume. Es war
ziemlich schon, und wir wussten, wir wiirden uns nie wie-
dersehen. In meiner Wohnung liegen noch elf M&Ms, ich
weifd nur nicht, wo und in welchen Farben. Aber sie sind

da.
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