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Macheten-Bande

»Fahr uns mal da hin.«
Bülent

1

Ist unvorstellbar, oder? Ich weiß auch nicht richtig, wie 
das passieren konnte. Es waren meine Freunde, ich glau­
be, das ist das Problem. 

Normal lief es so: Die Jungs sind zu viert rein, maskiert 
und mit Macheten bewaffnet. Alle gleich angezogen, 
Strumpfmasken, schwarze Kapuzenpullis, schwarze 
Jeans, alle Brandings entfernt. Auch die Nahtmuster auf 
den Gesäßtaschen mussten vorher weg. Benny und Ceylan 
haben die Mitarbeiter fertiggemacht und Sammy und Bü­
lent sind sofort zu den Automaten, mit Flex und Brechei­
sen. Mit fertigmachen meine ich in Schach halten, drohen, 
einschüchtern, das Übliche eben. Wenn jemand von den 
Bimbos Stress gemacht hat, gab’s eine drauf, ist aber nur 
ein Mal passiert. Der Typ sah dann auch ganz schön übel 
aus, bestimmt Kieferbruch, mindestens. 

»Ruft doch wenigstens einen Krankenwagen«, sagte ich, 
als wir wieder im Wagen saßen. Aber Benny schrie nur: 
»Fahr, du Arschloch, soll der bluten, ist selber schuld.« 

Es musste immer schnell gehen, die Bullen brauchte 
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keiner rufen, die fuhren sowieso ständig vorbei, aber 
wenn nichts passiert ist, trauten die sich an manchen 
Ecken noch nicht mal auszusteigen. Die wussten, falls sie 
in der falschen Straße aussteigen, nur um einen Ausweis 
zu sehen, stehen da ganz schnell fünfzehn Leute und er­
klären denen, dass Kartoffelland hier zu Ende ist. Das Ge­
waltmonopol lag bei anderen, bei Leuten wie uns, jeden­
falls dachten wir das.

Ich war der Fahrer. Ich war perfekt für den Job, ich sehe 
harmlos aus, unverdächtig, die Leute glauben heute noch 
nicht, dass ich zur Macheten-Bande gehörte. »Nee, mach 
kein Scheiß, verarsch mich nicht«, sagen Freunde von Ju­
liane aus anderen Vierteln. Wenn ich die Leute raten lasse, 
was ich mache, sagen die meisten: Lehramtsstudent. 

Hier in Moabit bin ich aufgewachsen. Ich war mein gan­
zes Leben nur von Kriminellen umgeben. Mein Bruder 
sitzt grade wieder im Knast. Er ist mit 16 von zu Hause 
weg, lebte auf der Straße und drehte jeden Tag ein kleines 
Ding, um durchzukommen. Ein bisschen Erpressung da, 
ein wenig Betrug hier, mal ein teures Fahrrad am U-Bahn­
hof klauen und ein paar Kids mit gestrecktem Stoff abzie­
hen. Dabei konnte er noch besser kicken als ich, begnadet 
war der, der Trainer verglich ihn mit Cristiano Ronaldo, 
weil er schnell und beidfüßig und kopfballstark war, un­
glaublich enge Ballführung, schon mit 13. Er entschied 
sich gegen das Talent.

Auf dem Bolzplatz hinter unserem Wohnblock, da, 
wo wir gemeinsam unsere Kindheit verbrachten, beim 
Fußballspielen, da, wo wir von unseren Profikarrieren in 
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Madrid und Manchester träumten und den Jubel in der 
Fankurve nach gewonnenen Spielen probten, da schnitten 
Nachbarn manchmal größere Stücke aus dem Kunstrasen, 
wenn sie einen neuen Wohnzimmerteppich brauchten. 
Auf der Straße hört man fast nichts Gutes über das Viertel 
hier. Nur den Multikulti-Hippies, denen gefällt es, die 
erfinden Wörter für den Niedergang, die nicht nach 
Niedergang, sondern nach etwas Neuem klingen. Moabi-
tisch nennen sie es, wenn es auf jeder größeren Straße fünf 
Automatencasinos, fünf türkische Bäcker, fünf Callshops 
und fünf Gemüsehändler gibt. Das Einzige, was sie sich 
wünschen, diese Multikulti-Hippies, das sind bessere 
Fahrradwege, und dass es so schön bunt bleibt. Hier ist es 
nicht bunt, verdammt, hier ist es traurig, den meisten Leu­
ten geht es mies und das einzig Neue ist ein Fahrstuhl am 
U-Bahnhof. Mit dem kommen die Krüppel, die nach den 
Schlägereien nicht mehr laufen können, jetzt auch zu den 
Bahnen. 

Auf der Hauptschule sagten die Lehrer für eine Maler-
lehre braucht ihr mindestens mittlere Reife und auf der 
Realschule sagten sie wenn ihr Bankkaufmann lernen 
wollt, müsst ihr schon Abitur machen. In der Raucherecke, 
während der großen Pausen, wünschten sie sich dann die 
Prügelstrafe zurück, nur mit Elektroschocks statt Schlä­
gen. Das hat mir mal ein Referendar gesteckt, der cool 
war. Der lud auch Handwerkermeister und Sozialarbeiter 
in den Unterricht ein. Ein Schlosser sagte einmal: Ihr seid 
nicht so dumm, wie ihr hier gemacht werdet.
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2

Mit Ceylan, Sammy, Bülent und Benny war ich schon zu­
sammen auf der Schule, von Anfang an. Wir waren alle in 
der Marienkäferklasse. In der vierten Klasse machte Bü­
lent Titten aus den Punkten von dem großen Marienkäfer, 
der an unserer Klassenzimmertür hing. Er zeichnete um 
jeden Punkt auf dem Rücken des Käfers einen Kreis, und 
weil ich sagte, man erkenne überhaupt nicht, was das sein 
soll, schrieb er in seiner Kinderschrift Tittenkäfer oben 
drüber, Titten schrieb er nur mit einem »t«. Ich schrieb ein 
zweites »t« dazu, seitdem waren wir Freunde. Später gin­
gen unsere Wege auseinander. Ceylan blieb sitzen, in der 
sechsten Klasse. Schlechter als er war vor und nach ihm 
niemand mehr auf der ganzen Schule. Er verweigerte 
komplett, wie ein Pferd, das keinen Bock hat, über diese 
Hindernisse zu springen. Er machte sich noch nicht mal 
die Mühe zu bescheißen, so wie ich. Außer mir schaffte 
keiner von uns die mittlere Reife. Ich hätte es auch nicht 
schaffen dürfen, aber mich ließen sie durchkommen, ir­
gendwie. Am Nachmittag, auf der Straße, spielte das alles 
keine Rolle, deshalb verloren wir uns nie ganz.

Klar, Fußballer wollte ich schon immer werden. Es war 
mein Traum, bevor ich wusste, dass es mein Traum ist, 
bevor ich wusste, dass es einen Beruf wie Profifußballer 
überhaupt gibt. Es war einfach: Ich wollte immer Fußball 
spielen, jede freie Minute und den Rest der Zeit auch. Das 
fing in der Grundschule an. Wir spielten in der Pause und 
nach dem Unterricht. Wir benutzten unsere Schulranzen 
als Tormarkierungen, das Spielfeld war der ganze Schul­
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hof. Der Ball war aus Schaumstoff, ein Softball. Was ande­
res war auf dem Schulgelände nicht erlaubt. Ich kam oft 
erst sehr spät nach der Schule nach Hause. Einmal kam 
meine Mutter sogar zur Schule, sie war ganz blass, so hat­
te ich sie noch nie gesehen. Sie blieb am Rand des Schul­
hofs stehen und ich wusste Bescheid und packte mir 
schnell meinen Ranzen. Auf dem Heimweg sagte sie kein 
Wort. Zu Hause brannte das Mittagessen an. Vor lauter 
Sorge hatte sie vergessen, den Herd auszumachen, und es 
stank noch sehr lange, beißend und schwer. Danach kam 
ich nie wieder zu spät. 

Meine ersten richtigen Fußballschuhe waren Heiligtümer. 
Um sie mir kaufen zu können, sparte ich ein halbes Jahr. 
Ich sagte morgens zu meinem Vater: »Ich will richtige 
Fußballschuhe, mit Schraubstollen und so einer Lasche 
zum Umklappen.« 

Er zog seine Augenbrauen zusammen, sie wurden zu 
einem großen schwarzen Balken über seinen Augen. Am 
Abend kam er zu mir, beinahe feierlich, er stellte eine 
Spardose auf meinen Schreibtisch. »Hier werfen wir jetzt 
jeden Monat zwanzig Mark rein«, sagte er. 

Ich putzte die Schuhe jede Woche, immer am Samstag­
vormittag vor den Spielen. Mein Vater putzte das Auto, 
ich meine Fußballschuhe, Schaum und Schuhcreme, die 
Dinge waren in Ordnung.

Ich verzichtete auf vieles, legte Extraschichten ein, blieb 
nach jedem Training länger als alle anderen. Torschuss, 
Schnelligkeit, Ausdauer, ich rannte sogar jeden Tag zehn 
Mal die Treppen in unserem Haus rauf und runter. Als das 
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zu lasch wurde, schnallte ich mir Bleigurte um die Hand- 
und Fußgelenke. Um robuster zu werden, machte ich 
Krafttraining, alles, was zu Hause ging. Also alles, was 
man mit zwei Kurzarmhanteln und Eigengewicht machen 
kann. Als ich alt genug war und mein Vater merkte, dass 
ich es richtig ernst meinte, zahlte er mir den Monatsbei­
trag in einem günstigen Fitnessstudio bei uns im Viertel. 
Das war auch der Ort, an dem mein Leben sich mit dem 
meiner alten Freunde überschnitt, als sie von der Schule 
geflogen waren oder ständig blaumachten. Wir gingen zu­
sammen pumpen. Mein Zusatztraining war unsere ge­
meinsame Freizeit. So blieb ich Teil der Crew, wusste im­
mer Bescheid: Wer wen geschlagen hatte, wer wozu ver­
urteilt worden war oder wer grade mit wem ins Bett ging. 
Was anderes kannte ich nicht. Hätte es das Fitnessstudio 
nicht gegeben, ich glaube, einiges wäre gar nicht passiert.

 
Meine Trainer bemerkten meinen Ehrgeiz, sie förderten 
mich. Ich durfte immer bei den Älteren trainieren, und 
sobald ich allen gezeigt hatte, was ich draufhatte, kam ich 
in den Kader, wurde vom Ersatz- zum Ergänzungsspie­
ler und vom Ergänzungs- zum Stammspieler. Einer mei­
ner ersten Jugendtrainer hatte mir gesagt: »Wenn du Pro­
fi werden willst, dann musst du ein Spieler sein, der den 
Unterschied ausmacht. Wegen dir muss deine Mann­
schaft auch an einem schlechten Tag gewinnen.« Und ge­
nau so ein Spieler wurde ich. Ich wurde auf meiner Posi­
tion, zentral hinter den Spitzen, ein valuable player – wie 
man im Basketball sagt. Und dann kam das Angebot aus 
Babelsberg, 3. Liga. Ich mochte es, ein Neuzugang zu 
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sein, der Hoffnungsträger. So wurde ich vor der Saison 
präsentiert: Der talentierte Deutsch-Türke aus Berlin, 
unser neuer Hoffnungsträger für die Offensive. Ich war 
der, dem die ganz treuen Fans nach dem ersten Training 
auf die Schulter klopfen und sich das neue Trikot unter­
schreiben lassen. Meinen Platz in der Mannschaft fand 
ich schnell. Alle sahen, was ich draufhatte, und freuten 
sich, mit mir zusammen spielen zu können. Ich bean­
spruchte meinen Platz, machte aber keinen auf Superstar, 
ich forderte den Ball, ging aber auch entgegen. Ich war, 
was man eine Verstärkung auf und neben dem Platz 
nennt. Als der Trainer bemerkte, dass ich voll einschlug, 
nahm er mich nach einem der ersten Spiele zur Seite. 
»Mach halblang, Junge«, sagte er, »sonst müssen wir dich 
in einem Jahr schon wieder verkaufen.« Er schlug mir 
auf den Po. Nach meinem ersten spielentscheidenden 
Tor titelte die Lokalzeitung: Bürkan ballert für Babels-
berg! Ich wusste, wenn ich mich zwei Jahre gut präsen­
tiere, dann kommt irgendein Angebot, dann kommt die 
1. oder 2. Bundesliga. Ich stellte mir vor, wie ich mit Uli 
Hoeneß in einem Münchner Nobelhotel sitze, wie er mir 
in die Backe kneift und einen Scheck rüberschiebt. Und 
wie ich dann mäklig gucke und sage: »Uli, die Frau, der 
Umzug, wir wollen Kinder, häng doch noch eine Null 
dran, Uli.« 

Im Stadion, bei den Spielen, tat ich so, als wären die 
Jungs gewöhnliche Fans, die ich nicht kenne. Ich besorgte 
ihnen Freikarten und ignorierte sie. Zu dem Zeitpunkt 
hatte ich eigentlich schon alles versaut. 
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3

Ich kann nicht sagen, wann und wie ich die Kontrolle ver­
lor, vermutlich hatte ich sie nie. Kontrolle haben bedeutet, 
Nein sagen zu können, das weiß ich jetzt. Die Sonder­
kommission wurde nach dem Überfall auf den Vulkan 
Stern eingerichtet, unserem dritten, glaube ich. Zu diesem 
Zeitpunkt erhöhte sich die Aufmerksamkeit in den Medi­
en stark. Die Gewalt war schuld, da konnten die Lokalre­
porter endlich mal die großen Kaliber auspacken, skrupel-
los, brutal, und all die anderen Wörter, nach denen sich 
jeder Herausgeber sehnt. Das stand dann richtig groß auf 
den Titelseiten der Zeitungen, die alle lasen. So entstand 
auch der Name: Macheten-Bande. Die Jungs fanden das 
geil, jede Art von Aufmerksamkeit war fame. Es ist ver­
dammt einfach, als Verbrecher berühmt zu werden, Mas­
ken und Macheten reichen schon. Die Jungs verstanden 
nicht, dass wir mit diesen Berichten rasant auf den ersten 
Platz der Fahndungslisten gerückt waren. Uns kann nie-
mand was, und wenn: We don’t give a fuck! Mit dieser 
Sicherheit zogen die vier nachts durch die Clubs und ga­
ben das geklaute Geld für Drinks und Speed aus. Manch­
mal auch für die Tilgung alter Strafbefehle, aber nur, wenn 
es nicht mehr anders ging. Ich fragte nie nach meinem 
Anteil.

Tagsüber liefen sie im Viertel rum wie kleine Kalifen, 
glasige Augen und breitbeiniger Gang, sie hoben fremden 
Mädchen auf der Straße die Röcke hoch und lachten, 
wenn die Mädchen nach ihnen schlugen. Ich dachte auch 
nicht ans Gefasstwerden. Ich hing in Babelsberg und 
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dachte ans Toreschießen und an die 2.  Liga und an Julia­
ne. Ich dachte, ich bin Fußballer, kein Krimineller, ich 
sorgte mich um meine Freunde, aber nicht um mich. Ich 
dachte, ich habe damit nichts zu tun. Wenn ich mich ab­
lenken wollte, meldete ich mich freiwillig beim Platzwart 
und half beim Kreiden. Ich mochte es, über den Platz zu 
laufen und hinter mir eine gerade weiße Linie zu ziehen. 
Ich markierte das Spielfeld, ich setzte die Regeln um, aus 
Regeln wurden weiße Linien, etwas Sichtbares, an das 
sich gehalten wurde, das fühlte sich gut an. Selbst die 
Knastis halten sich an die Regeln, wenn sie Fußball spie­
len, Aus ist Aus. Im Verein ahnte niemand etwas, ich kam 
immer pünktlich zum Training. 

4

Juliane sah ich das erste Mal in der U-Bahn, das war ein 
paar Monate, bevor ich in Babelsberg unterschrieb. Sie 
ging schnell an mir vorbei, ohne mich anzusehen, mit fes­
tem Schritt. Die Luft, die mit ihr vorbeiwehte, roch blu­
mig, aber nicht nach Parfum. Heute weiß ich, ihre Haut 
riecht so, von dem Duschgel und der Creme, die sie be­
nutzt. Ich fand sie vor allem schön, wusste aber nicht, wa­
rum. Nichts an ihr war scharf, sie bemühte sich nicht, auf­
zufallen, so wie es die Frauen tun, die ich kenne, mit 
Ausschnitt, Glitzer, Make-up, Haarteilen und so was. 
Keiner, den ich kenne, hätte sie angeguckt. Ich ging ihr 
einfach hinterher. Sie hatte einen Platz ganz hinten im Wa­
gen gefunden, um sie herum war alles besetzt. Ich stand 
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also wie falsch gelötet vor ihr und guckte sie an und fand 
sie sehr schön und fremd, ich versuchte zu grinsen. Sie 
schaute aus dem Fenster, sie sah mich überhaupt nicht, als 
wäre ich unsichtbar. Wenn ich jetzt Freunden davon er­
zähle und sie dabei ist, lehnt sie ihre Stirn von der Seite an 
meinen Kopf und berührt mich am Oberschenkel. Juliane 
studiert Jura, sie ist ein classy girl. Solche Begriffe benut­
zen ihre Freunde oft, sie sagen auch awesome, wenn ihnen 
etwas gut gefällt. Ich verstehe oft nicht, was sie meinen. 
Aber mittlerweile weiß ich, was ein classy girl ist: Ein 
Mädchen, das zur Maniküre geht, ohne sich von der Kos­
metikerin lange lila Fingernägel aufkleben zu lassen. In 
Moabit haben fast alle Mädchen lila Plastiknägel. Wer sich 
das nicht leisten kann, lackiert sich die Nägel lila und klebt 
vielleicht noch irgendwas drauf, das glitzert. Ich finde, Ju­
liane sieht wohlhabend und gesund aus. Ihre Schultern 
sind schmal. Ihr Schlüsselbein ist wahrscheinlich die 
schönste Stelle ihres Körpers. Von den Jungs hielt ich sie 
fern, so gut es ging, wie vom Rest meines Lebens, das bis­
her so anders verlaufen war als ihres. »Meine Haustiere 
hatten es besser als du«, sagte sie einmal zu mir. Ohne Ju­
liane hätte ich das alles nicht durchgestanden.

5

Das Vulkan-Stern-Ding lief komplett schief, dabei waren 
wir gut vorbereitet, wie sonst auch. Bülent legte den 
Überfall wie immer auf den Tag am Monatsende, bevor 
die Automaten geleert wurden, ist klar, dann ist am meis­
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ten Kohle drin. Wir waren gut drauf, wir hatten Bock, auf 
dem Weg hörten wir Hundert Metaz von Tony D. An der 
Stelle mit der Machete jubelten wir und schrien »Yeah!«, 
Sammy trommelte neben mir auf dem Armaturenbrett 
rum. 

Ich glaube, sie zogen sich vor den Aktionen immer was 
rein. Ernst und konzentriert war auf diesen Fahrten nur 
Bülent. Er saß hinten in der Mitte und guckte grimmig 
und schwieg. Spielführer, Steuermann, Pascha, nennt es, 
wie ihr wollt, Bülent konnte Leute beeinflussen, ich weiß 
zwar nicht, wie das funktioniert, was er da mit uns anstell­
te, ich kapierte nicht, warum ich in diesem Auto saß, ich 
weiß nur: Ich saß drin. Bülent war es auch, der irgend­
wann zu mir gesagt hatte: »Fahr uns mal da hin.«

Ich hatte geantwortet: »Ich weiß nicht.«
Und Bülent hatte gesagt: »Komm schon, wir gehen.«
Und wir gingen los und ich fuhr. Mir wurde damals 

klar, dass ich noch nie Nein zu Bülent gesagt hatte. Seit 
wir uns kennen, habe ich nicht ein Mal Nein zu ihm ge­
sagt. Keine Kontrolle, sagte ich ja schon. Ab dem Mo­
ment, in dem wir die Masken aufzogen und die Jungs die 
Macheten und das Werkzeug in den Händen hielten, 
sprach keiner mehr. Die Jungs, die wir waren, waren ver­
schwunden, unter Wolle und Größenwahn.

Man kann es sich denken, und es war wirklich so: Die 
Minuten, die ich wartend vor dem Laden im Auto saß, 
waren unendlich lang und ich rechnete jeden Moment da­
mit, von schwer bewaffneten Einsatzkommandos umzin­
gelt und direkt erschossen zu werden. Immer wenn ich 
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an das Scheitern einer Aktion dachte, dachte ich daran, 
erschossen zu werden, nie an Festnahme. Ich glaube, es 
erschien mir attraktiver, erschossen zu werden, dann wäre 
es einfach vorbei, zack, tot. Eine Festnahme, das ahnte 
ich, wäre nur der erste Höhepunkt einer noch viel größe­
ren Katastrophe. 

Die Nummer dauerte mir zu lange, ich hatte ein mieses 
Gefühl, Paranoia, ich dachte, jeder Typ, der telefonierend 
an unserem Wagen vorbeilief, gibt grade den Bullen dein 
Nummernschild durch. Also zog ich mir eine Maske über 
und bin rein, nachgucken, was so lange dauert. 

Der Mitarbeiter kniete in einer Pfütze vor der Theke 
auf dem Boden. Ceylan drehte ihm von hinten den Arm 
auf den Rücken und hielt ihm die Machete an den Hals. 
Benny schmiss Flaschen direkt vor ihm auf den Boden, 
dem Verkäufer spritzten Bier und Splitter ins Gesicht, er 
heulte leise. Sammy und Bülent waren irgendwo.

»Wo ist die Kohle, wo ist die Scheißkohle?«, schrie 
Benny.

»Ich schneid dir die Kehle durch«, sagte Ceylan. »Das 
ist hier nicht Tigerentenclub.«

»Wo ist Bülent?«, fragte ich.
»Hinten«, sagte Ceylan. 
Die Regale waren leer gefegt, Aktenordner lagen auf 

dem Boden, das ganze Büro war verwüstet, sogar den 
Schreibtisch hatten sie umgeworfen, und Sammy sah mich 
an, als wäre nichts passiert, er grinste mitten in diesem 
Chaos und sagte: »Atombombe, Alter!«

Bülent zog grade ein Sideboard zur Seite, dahinter war 
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ein kleiner Tresor in die Wand eingelassen. »Bülent, wir 
müssen abhauen, das dauert zu lange«, sagte ich.

»Bring den Bimbo her«, sagte er. Ich ging zurück nach 
vorne, ich tat, was er sagte, ich war voll drin, Scheiße, 
dachte ich, du bist kein Fußballer, du bist ein fußballspie­
lender Gangster – und es gefällt dir. Und dieser Gedanke 
war neu.

»Bringt ihn nach hinten«, sagte ich zu Benny und 
Ceylan. Der Typ blutete übel im Gesicht, die beiden hat­
ten ihm mit der Machete die Stirn geritzt. Er jammerte: 
»Ich arbeite erst seit einer Woche hier, ich weiß nichts.«

»Fresse«, sagte Benny, schlug ihm auf den Hinterkopf 
und schleifte ihn ins Büro. Bülent trat ihm von hinten in 
die Kniekehlen, der Typ knallte auf den Boden und fiel 
zur Seite. Bülent richtete ihn wieder auf, dann hockte er 
sich vor ihn. Er hob ihm das Kinn an und schaute ihm 
direkt in die mit Blut vollgelaufenen Augen. Der Typ 
kann gar nichts sehen, dachte ich, fuhr mir mit der Hand 
über den Mund und spuckte auf den Boden.

»Wie ist der Code?«, fragte Bülent.
Sammy legte ihm von hinten die Machete auf die Schul­

ter.
»Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht, ich weiß es wirk­

lich nicht«, sagte der Typ. Bülent stand auf und trat ihm 
ins Gesicht. Sein Kopf knallte weg, ungebremst auf den 
Boden, und er blieb gurgelnd und röchelnd liegen, sein 
Gesicht sah schief aus, als hinge der ganze Unterkiefer an 
einer dünnen Angelschnur im Wind.

»Gehen wir«, sagte Bülent. Benny stopfte sich noch die 
Taschen mit Zigaretten voll.
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6

Die Bude in Babelsberg war meine erste eigene Wohnung, 
erster Stock, Zweitbezug im Mehrfamilienhaus, Putzplan 
und Müllabfuhrkalender im Hausflur. Super war das, 
nicht nur, weil ich endlich Fußballer war, ein richtiger 
Spieler, mit Vertrag und mit einem Verein, der einem die 
Trikots wäscht. Denn vor allem war ich raus aus Moabit, 
auch wenn es nur eine halbe Stunde weit weg war, ich war 
raus. 

Und auf einmal war ich von dieser Stadt umgeben, die 
so aussieht, als ob alte Leute mit Gelenkschmerzen und 
dicken Beinen gerne herkommen, um sich zu erholen, ich 
hatte das Universum gewechselt. Juliane konnte endlich 
auch zu mir kommen, wir mussten nicht mehr in ihrer 
WG rumhängen, wo die Mitbewohner ihre Zimmertüren 
abschlossen, wenn ich da war und sie gingen. Sie wurde 
ein richtiger Teil meines Lebens, meine feste Freundin, 
nicht nur meine reiche deutsche Bumse. 

Es gab zwei Zimmer in meiner Wohnung, einen großen 
Raum, offen zur Küche hin, für Wohnen und Essen, und 
mein Schlafzimmer, Raufasertapete und weiße Fliesen im 
Bad. Von meinem Handgeld bezahlte ich die Einrichtung, 
nichts Teures, fast alles von Ikea, viel Weiß, einen Ficus, 
Juliane beriet mich. Das war ein schöner Nachmittag mit 
ihr bei Ikea. Auf ein paar Sachen wäre ich ohne sie gar 
nicht gekommen, Badematten zum Beispiel. Wer braucht 
Badematten, wenn er immer warme Füße hat, so wie ich? 
Ich kaufte sie trotzdem, ihr zuliebe. Nur meinen Fernse­
her und mein Bett, die kaufte ich nicht bei Ikea, mein Bett 
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bestellte ich bei Yusuf. Yusuf ist Schreiner und ein Freund 
meines Vaters. Ich bestellte mir ein Bett aus Kirschholz, 
ich wollte schlafen wie ein König. So bestellte ich auch, 
»Yusuf, bau mir ein Bett für einen König«, sagte ich. Und 
als ich bezahlen wollte, schüttelte Yusuf den Kopf. »Zahl 
nur das Holz«, sagte er. Ich war 21, Fußballprofi, meine 
Freundin ein classy girl, ich war unschlagbar! Bis die Jungs 
in Babelsberg auftauchten.

Sie kamen, ohne vorher anzurufen oder anders Bescheid 
zu sagen. Eigentlich war es ein Überfall, sie machten es 
genauso wie mit den Typen, die sie in Hofeingänge zerr­
ten, nur dass sie mich nicht schlugen, sondern belagerten. 
Und es galt wie immer: Wer sich wehrt, kriegt es härter. 
Das wusste ich von ihnen, wie sie von mir wussten, dass 
man mich nur genug drängen muss, damit ich zu allem Ja 
sage. Wie früher im Fitnessstudio, wenn ich sagte, ich 
könne nicht mehr, und Bülent mir beim nächsten Satz 
trotzdem immer noch fünf Kilo mehr drauflegte. Ich weiß 
noch, wie mir deshalb beim Bankdrücken einmal die Stan­
ge so auf die Brust fiel, dass ich mehrere Minuten lang 
nicht richtig atmen konnte. Hilfestellung hatte mir nie­
mand gegeben.

Ich öffnete die Tür, und sie gingen einfach an mir vor­
bei, Bülent tätschelte mich an der Seite wie einen Haus­
hund, als besuchten sie die Wohnung und nicht mich. 
Ceylan legte sich direkt aufs Sofa. Er schaute sich um und 
lobte die Wohnung.

Juliane war da und flüchtete ins Bad, um sich was Rich­
tiges anzuziehen. Danach verabschiedete sie sich schnell 
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und unauffällig. Ich zeigte Benny grade den Kühlschrank 
und sah nur im Augenwinkel, dass sie ging. 

»Wo ist Juliane denn hingegangen, hat sie was gesagt?«, 
fragte ich nach einer Weile. Die vier lagen mittlerweile alle 
auf meiner Couch. Ich saß davor, auf dem Boden. Sammy 
legte sich eine erste Line. 

»Nee, keine Ahnung, ist einfach gegangen«, sagte Bülent. 
»Ist aber nicht schlimm, wir müssen hier gleich kurz ein 
Geschäft machen, will sie bestimmt nicht mitbekommen.«

»Habt ihr mal drüber nachgedacht, ob ich das mitbe­
kommen will?«, fragte ich.

»Was los, Alter, nur weil du jetzt hier in Zuckerwatte­
land auf Fußballer machst, sind wir nicht mehr deine 
Freunde, oder was?«, sagte Bülent.

»Hast du Traubenzucker?«, fragte Sammy.
»Was, nein, habe ich nicht«, sagte ich.
 »Dann besorg du uns mal Traubenzucker«, sagte Bülent.
Er hatte die Arme ausgestreckt und auf der Lehne des 

Sofas abgelegt, breit sah er aus, breit war auch sein Ge­
sicht, mit harten Bartstoppeln bis runter zum Hals, die 
Wangen grau und die Augenränder tief und blau. Er grins­
te mich an, ich sagte nichts. Ich zog mir Schuhe und Jacke 
an. Als ich dann nur mit dem Traubenzucker an der Kasse 
stand, ging ich nochmal zurück und kaufte Bier und Chips 
und M&Ms. Die Kassiererin guckte mich nicht an. 

Als ich wiederkam, hingen sie in meiner Wohnung wie ein 
Rudel Hyänen, es roch herb, nach Talg in Jeansstoff und 
billigem Männerdeo.

»Nice«, sagte Sammy, »gib mal noch ne Schüssel.«
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Benny öffnete ein Bier an der Kante meines Couch­
tisches, ungeschickt, mit viel Kraft, ein Stück Tisch brö­
ckelte ab, der Lack war hin.

»Scheiße, Benny, Scheiße«, sagte ich. Aus einer Plas­
tiktüte schüttelte Sammy Speed in die Schüssel, es staubte 
und ich dachte an Puddingpulver, das auch immer staubte, 
wenn man es in die Schüssel kippte. Aber das hier roch 
wie Scheuermilch, ätzend, nur ohne Zitrusaroma. Sammy 
schüttete Traubenzucker zu dem Speed in die Schüssel. 
»Mach noch bisschen mehr«, sagte Bülent. 

Alle tranken Bier. Ceylan bewarf mich mit M&Ms: 
»Mach den Mund auf, du musst den Mund aufmachen«, 
sagte er. Ich zählte mit, wie viele M&Ms er warf, damit ich 
später, beim Aufräumen, weitersuchen konnte, bis ich alle 
gefunden hatte, auch wenn sie unterm Sofa lagen. Der 
schlimmste Dreck ist da, wo man nicht hinsieht. »Es ist 
wirklich gut, bei dir zu sein«, sagte Bülent. »Wir vermis­
sen dich zu Hause, weißt du«, sagte er.

Dann klingelte es an der Tür. Ein Typ mit zotteligen Haa­
ren und Lederjacke kam die Treppe hoch, superenge Jeans 
und sehr dünne Beine, der Schritt hing zu tief, er hatte 
Löcher in den dreckigen Schuhen. So ein Abgefuckter, 
einer von den Druffis, dachte ich.

»Schuhe ausziehen?«, fragte er.
Bülent kam uns entgegen und begrüßte den Typen mit 

Küsschen links und Küsschen rechts, wie einen Freund, 
souverän machte er das, erwiderte die Höflichkeiten, alles 
klar, wie geht’s, gut, schön, freut mich, was zu trinken? 
Und dann: »Wie viel willst du?«
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Mittlerweile stand eine kleine Waage auf dem Couch­
tisch. Ich zog die Vorhänge zu, alle lachten.

»Unser Freund, der Hosenscheißer von Babelsberg«, 
sagte Sammy. Ich war wütend.

»Mach mir fertig, was ihr dahabt, aber packt es in fünf 
Tütchen bitte«, sagte der Druffi. Sammy begann das Wie­
gen und das Abpacken, er hatte ruhige Hände und war 
geübt. Ich schaute ihm gerne zu und beruhigte mich dabei 
wieder. Neben ihm und der Waage und dem Speed stand 
der Traubenzucker: Das Streckmittel stand noch auf dem 
Tisch.

»Probier mal«, sagte Bülent. Er schob dem Druffi eine 
Line auf einer CD-Hülle rüber.

»Ist so sauber wie die Bürgersteige in Babelsberg«, sag­
te er. Mit einem Kopfnicken und großen Augen machte 
ich Ceylan auf den Traubenzucker aufmerksam. Er fluch­
te stumm und stieß Bülent an, und Sammy wog und ver­
packte, wog und verpackte, mit Händen, die wie Roboter­
pinzetten arbeiteten. Der Druffi zog das Speed von der 
CD-Hülle.

»Wie läuft denn der Dreh?«, fragte Bülent. Seine Augen 
sahen hart aus, wie dunkle, viel zu große Sandkörner. Es 
funktionierte, der Druffi erzählte vom Dreh, angeregt 
durch das Speed redete er von Scheinwerferhitze, der 
scharfen Maskenbildnerin. 

»Ein Arsch wie ein Pfirsich, zum Reinbeißen«, sagte er. 
Die Wiederholungen, absurdes Wiederkäuen von Satz­
fetzen, Papprequisiten, die aussähen wie Ming-Vasen: 
»Überhaupt, das Set«, sagte er, »das ist ne bizarre Traum­
welt, zusammengehalten wird das nur von Megafon­
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durchsagen und Kabeln, Hunderten Kabeln, kilometer­
lang. Kabel sind das Paketband des Filmsets. Und irgend­
wann kommt immer der Produzent vorbei, meistens, 
wenn es am Tag vorher scheiße lief. Überfreundlicher 
Typ, geweißte Zähne, hat für jeden eine Umarmung. Das 
Ganze ist so falsch, dass es schon stinkt. Und zwischen­
durch, in der Mittagspause, dann, wenn die anderen dran 
sind, zieh ich mir schön ne Nase vom Zauberpuder«, sag­
te er. Er sagte wirklich Zauberpuder, und Bülent lachte 
und berührte ihn am Oberarm. Ich saß immer noch auf 
dem Boden.

So ging das dann jede Woche, immer an einem anderen 
Tag, immer ohne Ankündigung, die Jungs tauchten auf, 
der Traubenzucker wurde leerer, der Tisch bröckelte wei­
ter, ich ging pünktlich zum Training. In der Wohnung 
ging jedes Mal was kaputt oder fiel um. Aus diesen Besu­
chen wurden Partys, ich kaufte das Bier und den Wodka, 
von dem Geld, das sie für das Speed bekamen. Die Jungs 
legten die Füße hoch und tranken und schliefen vollkom­
men besoffen auf dem Sofa und in der Badewanne. Bülent 
ging immer irgendwann und kam morgens mit Saft und 
Brötchen wieder. Jedes Mal kotzte einer, immer ein ande­
rer. Der Geruch der Jungs wurde zum Geruch der Woh­
nung. Ich besuchte Juliane wieder öfter in Berlin. Wir 
schliefen seltener miteinander.

Irgendwann fragte ich Bülent: »Wie lange soll das ei­
gentlich noch so gehen?«

»Du hast recht«, sagte er, »wir sollten ein paar Ladys 
dazu einladen.« 
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Jörg, so hieß der Druffi, kam, erzählte aus seinem 
Schauspielerleben, von seinen Reisen nach Indien und 
Iran und in die USA. »Die Augen der Kinder sehen über­
all gleich aus«, sagte er, »sie sehnen sich nur nach unter­
schiedlichen Dingen, aber die Sehnsucht ist dieselbe«, 
sagte er, der Schauspieler, er schaute Sammy auf seine ge­
nauen Hände, dann nahm er das Speed mit, das gestreckte 
Speed, für das er zu viel bezahlte. Und an einem dieser 
Abende sagte Bülent das erste Mal diesen Satz: »Fahr uns 
mal da hin.« 

7

Beim sechsten Mal sagte ich nicht, ich kann heute nicht. 
Ich sagte nicht, ich bin raus, lasst mich in Ruhe. Ich stellte 
mich schlafend, ich ging einfach nicht ans Handy. Ich 
wusste, dass sie vorbeikommen würden, ich wusste, dass 
sie zum Training kommen würden, wenn ich die Tür nicht 
aufmachte. Ich wusste, dass sie zum nächsten Spiel kom­
men würden, wenn ich nicht zum Training gehen würde. 
Ich wusste, sie würden bei Juliane auf mich warten. Ich 
wusste, es gab kein Entkommen, alles war vorbereitet, der 
nächste Überfall, aber ich ging nicht ans Handy, ich ver­
kroch mich, und an diesem Tag wurden wir festgenom­
men. Die Jungs auf frischer Tat, mich holten sie aus dem 
Bett, SEK, großer Aufwand, die Nachbarn schauten aus 
den Fenstern. Nur in Jogginghose und Unterhemd wurde 
ich abgeführt, vorbei am Putzplan und am Müllabfuhrka­
lender, die Hände auf dem Rücken. Wir wurden einzeln 
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verhört. Ich antwortete wahrheitsgemäß, ohne die ande­
ren zu belasten, ich sagte nicht, wer dem Typen den Kiefer 
gebrochen hatte. Ich sagte: »Ich war der Fahrer«, sonst 
nichts. Es hätte glimpflich laufen können, ich hätte der 
Mitläufer sein können für die Bullen, der Typ, der eben 
auch dabei war, der ein Abenteuer nötig hatte oder so, 
dummer Idiot, was soll’s, Bewährung, ein bisschen was 
für die Zeitungen und zurück auf den Fußballplatz. Aber 
meine Freunde sagten einstimmig aus, ich sei der Kopf der 
Bande gewesen, die Masken, die Macheten, alles meine 
Idee. »Er hat die Beute versteckt«, sagten sie. 

Alles haltlos natürlich, aber erst mal durfte ich nicht wie­
der raus, Untersuchungshaft, anderthalb Jahre war ich 
drin, Einzelzelle, bis zum Urteilsspruch. Liegestütze und 
Fernsehen, mehr konnte ich nicht machen. Die Jungs wa­
ren einen Tag nach der Festnahme wieder draußen, ir­
gendjemand musste direkt Kaution für sie hinterlegt ha­
ben. Die anderen? Juliane, Mama und Papa, der Verein? 
Fassungslos, viele Tränen, dann Wut, dann Abgeklärtheit, 
Durchhalteparolen, Ungewissheit, Funktionieren, alles 
ganz schnell hintereinander, wie Gestörte.

»Geld hättest du auch von uns haben können«, sagte 
Papa.

»Wie soll es denn jetzt weitergehen?«, fragte Mama.
»Wie soll ich dir je wieder vertrauen?«, sagte Juliane.
»Scheiße, du Idiot, du wurdest definitiv von Bundes­

ligisten beobachtet«, sagte der Trainer.
Alle hielten zu mir. Sie sagten nicht, wir hauen dich hier 

raus und dann geht’s weiter, als wäre nichts gewesen. Aber 
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sie sagten, wir stehen das durch und gucken dann, ob es 
gemeinsam weitergeht. Auch Juliane reagierte so. Sie 
schleppte sogar ihren Strafrechtsprofessor an, zur Rechts­
beratung, das muss man sich mal überlegen, sie sagte zu 
ihm wahrscheinlich so was wie: »Herr Professor, mein 
Freund ist ein Verbrecher, ich brauche Ihre Hilfe.« 

Das tat sie für mich. 
Das klappte alles nur, weil ich Fußballer bin, klingt 

doof, ist aber so. Jeder von ihnen wusste, wenn wir ihn 
schnell wieder rauskriegen, kann er spielen, und wenn er 
spielt, ist alles gut. Talent, das lernte ich jetzt erst richtig, 
bedeutet, Chancen zu haben, mehr als eine. 

Das Urteil war hart, drei Jahre und neun Monate ohne 
Bewährung, wegen schweren bandenmäßigen Raubes. 
Wir konnten nicht beweisen, dass ich nur gefahren bin. 
Wir haben Berufung eingelegt, ich bin auf Kaution drau­
ßen, mein Vater hinterlegte 10 000 Euro für mich. Über 
die weitere Verbüßung der Strafe wird grade neu verhan­
delt. Ich will Fußball spielen, mehr weiß ich nicht, und 
dass ich Juliane liebe und allen unendlich dankbar bin. 
Außer den Jungs natürlich. Die sind auch draußen, auf 
Bewährung, die belastenden Aussagen gegen mich, die 
Milde des Jugendstrafrechts, so einfach geht das.

»Soll ich bei denen mal ein paar Leute vorbeischicken?«, 
fragte mein Vater.

»Nein«, sagte ich. 

Sobald klar ist, wie es weitergeht, darf ich wahrscheinlich 
auch wieder am Mannschaftstraining teilnehmen, mein 
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Trainer kümmert sich darum. Er werde ein gutes Wort bei 
der Geschäftsführung für mich einlegen, sagte er. Offener 
Vollzug, Freigang, verkürzte Haftdauer, darauf hoffe ich. 
Im Moment halte ich mich mit Laufen fit und mit Ball- 
und Kraftübungen, alles alleine, ich wiege vier Kilo zu 
viel, den Muskelkater bekämpfe ich mit Pferdesalbe. Bü­
lent habe ich gestern zufällig auf der Straße getroffen. Wir 
gingen in einen Park und blickten auf die Bäume. Es war 
ziemlich schön, und wir wussten, wir würden uns nie wie­
dersehen. In meiner Wohnung liegen noch elf M&Ms, ich 
weiß nur nicht, wo und in welchen Farben. Aber sie sind 
da.


