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Erster Teil
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1
«Alle glücklichen Familien sind sich mehr oder weniger un-
ähnlich; alle unglücklichen sind sich mehr oder weniger
ähnlich»1, sagt ein großer russischer Schriftsteller am An-
fang eines berühmten Romans (Anna Arkadijewitsch2 Ka-
renina, ins Englische verklärt von R. G. Stonelower3, Mount
Tabor, Ltd., 1880). Jener Ausspruch hat wenig oder nichts
mit der Geschichte zu tun, die hier ausgebreitet werden
soll, einer Familienchronik, deren erster Teil eher einem
anderen Werk Tolstojs nahesteht, Detstwo i Otrotschestwo
(Kindheit und Heimat, Pontius-Presse, 1858).4

Vans Großmutter mütterlicherseits, Daria («Dolly»)
Durmanov, war die Tochter von Fürst Peter Zemski, dem
Gouverneur von Bras d’Or5, einer amerikanischen Provinz
im Nordosten unseres großen und vielgestaltigen Landes,
der sich 1824 mit Mary O’Reilly vermählte, einer irischen
Dame von Welt. Dolly, ein Einzelkind, in Bras geboren, hei-
ratete 1840, im zarten und leichtfertigen Alter von fünf-
zehn, General Ivan Durmanov, den Kommandeur der Yu-
kon-Festung, einen friedlichen Gutsherrn mit Ländereien in
den Severn Tories (Severnïya Territorii)6, jenem tessellier-
ten7 Protektorat, das immer noch liebevoll «russisches» Es-
toty genannt wird und so granoblastisch8 wie organisch in
«Russisch»-Canady oder «Französisch»-Estoty9 übergeht,
wo nicht nur französische, sondern auch mazedonische und
bayerische Siedler sich unter unserem Sternenbanner ei-
nes halkyonischen Klimas erfreuen.

Die Lieblingsdomäne der Durmanovs war jedoch Radu-
ga10 in der Nähe des Städtchens gleichen Namens, jen-
seits des eigentlichen Estotilands auf der atlantischen Ta-
fel des Kontinents zwischen dem eleganten Kaluga11, New
Cheshire, U. S. A., und dem nicht minder eleganten Lado-
ga12, Mayne, gelegen, wo sie ein Stadthaus besaßen und
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wo auch ihre drei Kinder zur Welt kamen: ein Sohn, der
jung und berühmt starb, und ein Paar schwieriger weibli-
cher Zwillinge. Dolly hatte die Schönheit und Launenhaf-
tigkeit ihrer Mutter geerbt, aber auch einen älteren, ange-
stammten Hang zu wunderlichem, nicht selten beklagens-
wertem Geschmack, trefflich widergespiegelt zum Beispiel
in den Namen, die sie ihren Töchtern gab: Aqua und Marina
(«Warum nicht Tofana13?», fragte verwundert der gute und
kapital gehörnte General mit einem dröhnenden Lachen,
dem ein kleines, abschließendes Hüsteln vorgetäuschter
Gleichgültigkeit folgte  – ihm graute vor den Ausbrüchen
seiner Frau).

Am 23. April 1869, im feucht-warmen, trüb-grünen Kalu-
ga, heiratete die fünfundzwanzigjährige Aqua, an ihrer übli-
chen Frühjahrsmigräne leidend, Walter D. Veen, einen Ban-
kier aus Manhattan von alter angloirischer Abstammung,
der lange Zeit eine leidenschaftliche Liebesbeziehung zu
Marina unterhalten hatte und bald hernach mit Unterbre-
chungen wieder aufnahm. Letztere ehelichte irgendwann
1871 einen Vetter ersten Grades ihres ersten Liebhabers,
dessen Name ebenfalls Walter D. Veen war, einen ebenso
begüterten, aber wesentlich langweiligeren Burschen.

Das «D» im Namen von Aquas Gatten stand für Demon14

(eine Form von Demian oder Dementius), und so wurde er
auch von seiner Sippe genannt. In der Gesellschaft war er
allgemein als Rabe Veen oder Dunkler Walter bekannt, zum
Unterschied von Marinas Mann, Durak15 Walter oder ein-
fach Roter Veen. Demons zwiefaches Hobby war das Sam-
meln alter Meister und junger Mätressen. Außerdem liebte
er mittelältliche Wortspiele.

Daniel Veens Mutter war eine Trumbell, und sofern ihm
kein Spielverderber in die Quere kam, neigte er dazu, in
großer Ausführlichkeit zu erklären, wie im Laufe der ame-
rikanischen Geschichte aus dem englischen bull, Bulle, das
neuenglische bell, Glocke, geworden war. Irgendwie war er
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in seinen Zwanzigern «ins Geschäft gekommen» und hat-
te sich ziemlich üppig zu einem Kunsthändler in Manhat-
tan ausgewachsen. Zumindest anfangs hatte er weder ein
besonderes Verhältnis zu Bildern noch irgendein kaufmän-
nisches Geschick; auch brauchte er sich in keiner Weise
von dem Auf und Ab eines «Jobs» durchrütteln zu lassen,
denn er hatte von einer Reihe weitaus tüchtigerer und wa-
gemutigerer Veens ein solides Vermögen ererbt. Da er zu-
gegebenermaßen nicht viel vom Landleben hielt, verbrach-
te er nur wenige, sorgfältig abgeschirmte Sommerwochen-
enden auf Ardis16, seinem prachtvollen Landsitz nahe La-
dore17. Seit seiner Kindheit hatte er nur einige Male einem
anderen Gut, das ihm gehörte, hoch oben im Norden am
Kitezh-See18 in der Nähe von Luga19, seinen Besuch abge-
stattet. Es umfasste eine große, sonderbar rechteckige, je-
doch ganz natürliche Wasserfläche, ja, bestand praktisch
daraus, und wie er einmal mit einer Stoppuhr gemessen
hatte, brauchte ein Flussbarsch eine halbe Stunde, um sie
diagonal zu durchschwimmen. Er teilte diesen Besitz mit
seinem Vetter, der als Knabe ein großer Fischer vor dem
Herrn war.

Das Liebesleben des armen Dan war weder kompliziert
noch schön, aber irgendwie (er vergaß bald die genauen
Umstände, wie man die Maße und den Preis eines mit Liebe
angefertigten Überrocks vergisst, den man wenigstens ein
paar Winter lang ab und an getragen hat) verliebte er sich
ganz gemütlich in Marina, deren Familie er schon kannte,
als sie noch ihr Haus in Raduga besaß (das später an Mr. 
Eliot20, einen jüdischen Geschäftsmann, verkauft wurde).
Eines Nachmittags im Frühling 1871 hielt er im aufwärts-
fahrenden Lift des ersten zehnstöckigen Gebäudes21 von
Manhattan um Marinas Hand an, wurde beim Halt im sieb-
ten Stock (Spielwaren) empört zurückgewiesen, fuhr allein
wieder nach unten und begab sich zur Abkühlung seiner
Sinne auf eine dreimalige Reise um die Welt in der Fogg22
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entgegengesetzten Richtung, jedes Mal wie eine lebendige
Latitüde auf der gleichen Route. Im November 1871, als er
gerade damit beschäftigt war, gemeinsam mit demselben
übelriechenden, aber artigen Fremdenführer im milchkaf-
feebraunen Anzug, den er im selben Genueser Hotel schon
zweimal angeheuert hatte, seine Pläne für den Abend zu
machen, wurde ihm auf einem Silbertablett ein Aerogramm
von Marina präsentiert (nachgeschickt mit einer ganzen
Woche Verspätung über sein Büro in Manhattan, wo man
es durch das Versehen einer jungen neuen Angestellten in
einem Fach mit der Bezeichnung RE AMOR abgelegt hatte),
in dem sie ihn wissen ließ, dass sie ihn nach seiner Rück-
kehr nach Amerika heiraten werde.

Laut Sonntagsbeilage einer Zeitung, die gerade begon-
nen hatte, auf der «Humorseite» die inzwischen längst er-
loschenen Goodnight Kids23, Nicky und Pimpernella (süße
Geschwister, die ein schmales Bettchen miteinander teil-
ten), zum Leben zu erwecken – zusammen mit anderen al-
ten Papieren hatte sie auf dem Dachboden von Ardis Hall
die Jahre überdauert – , fand die Hochzeit Veen-Durmanov
1871 am Tag der hl. Adelheid24 statt. Zwölf Jahre und et-
wa acht Monate später geschah es, dass zwei nackte Kin-
der, eines dunkelhaarig und sonnengebräunt, das andere
dunkelhaarig und milchweiß, sich in einem Schaft heißen
Sonnenlichtes, der schräg durch die Dachluke fiel, über die
darunter stehenden staubigen Kartons beugten und jenes
Datum (16. Dezember 1871) mit einem anderen verglichen
(16. August im selben Jahr), das von Marinas Hand anachro-
nistisch quer über die Ecke eines professionellen Photos (in
einem himbeerroten Plüschrahmen auf dem Schreibtisch
in der Bibliothek ihres Mannes) gekritzelt war; die Photo-
graphie glich bis ins Detail dem Bild in der Zeitung – mit-
samt dem üblichen Schweif des ektoplasmatischen Braut-
schleiers, den eine Brise auf den zugigen Kirchenstufen
dem Bräutigam vor die behosten Beine wehte.25 Am 21. Juli
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1872 wurde auf Ardis, dem Sitz ihres mutmaßlichen Vaters
im Bezirk Ladore, eine Tochter geboren und erhielt aus un-
geklärten mnemotechnischen Gründen den Namen Adelai-
da, Adelheid. Eine zweite Tochter, diesmal ganz bestimmt
Dans, folgte am 3. Januar 1876.

Außer der alten illustrierten Beilage der immer noch
existenten, aber ziemlich senilen Kaluga Gazette fanden un-
sere possierlichen Pimpernell und Nicolette auf demselben
Dachboden eine Kassette, deren Inhalt sich (nach Aussa-
ge des Küchenjungen Kim, wie man später verstehen wird)
als ein ellenlanger Film im Kleinbildformat erwies, den
der Globetrotter aufgenommen hatte, und manche seiner
malerischen Basare, angepinselten Cherubim und Männe-
kens Piss kehrten dreimal, an verschiedenen Stellen, in drei
verschiedenen Heliocolortönen26 wieder. Natürlich konnte
man in dem Augenblick, da man eine Familie zu gründen
gedachte, gewisse Interieurs nicht gut vorführen (etwa die
Gruppenszene in Damaskus mit ihm und dem unentwegt
zigarrerauchenden Archäologen aus Arkansas mit der fas-
zinierenden Narbe dort, wo die Leber sitzt, den drei fet-
ten Huren und Old Archies27 voreiligen Spritzern, wie das
dritte männliche Mitglied der Gruppe, ein richtiger briti-
scher Pfundskerl, das witzigerweise nannte); doch immer-
hin spielte Dan den größten Teil des Films mit rein sach-
lichen Kommentaren, die wegen der unzuverlässigen oder
irreführenden Lesezeichen in den verschiedenen herumlie-
genden Reiseführern gar nicht leicht zusammenzubekom-
men waren, während ihrer instruktiven Flitterwochen in
Manhattan seiner Braut viele Male vor.

Jedoch ruhte der beste Fund der beiden Kinder in einem
anderen Karton aus einer tieferen Schicht der Vergangen-
heit: ein kleines grünes Album mit säuberlich eingekleb-
ten Blumen, die Marina in Ex, einem Gebirgskurort unweit
Brig, Schweiz, wo sie sich vor ihrer Ehe aufgehalten hat-
te, meist in einem gemieteten Chalet, selber gepflückt oder
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anderweitig beschafft hatte. Die ersten zwanzig Seiten wa-
ren mit einer Anzahl kleinerer Pflanzen geschmückt, die sie
im August 1869 aufs Geratewohl gesammelt hatte – auf den
Almen oberhalb des Chalets oder im Park des Hotels Florey
oder im Garten des nahe gelegenen Sanatoriums («Mein
Nusshaus28», wie die arme Aqua es tituliert hatte, oder «das
Heim» nach Marinas nüchternen Fundortvermerken). Die-
se einleitenden Seiten waren weder botanisch noch psy-
chologisch von besonderem Interesse; und die letzten rund
fünfzig Seiten waren leer geblieben; aber der mittlere Teil
mit seinen auffällig wenigen Pflanzenarten erwies sich als
regelrechtes kleines Melodram, aufgeführt von den Geis-
tern toter Blumen. Die Exemplare befanden sich auf der ei-
nen Albumseite, die Anmerkungen von Marina Dourmanoff
(sic) auf der gegenüberliegenden.

Ancolie Bleue des Alpes, Ex en Valais, 1. IX. 69. Von einem
Engländer im Hotel. «Alpine Akelei, Ihre Augenfarbe.»
Epervière auricule29. 25. X. 69, Ex, ex Dr. Lapiners30 um-
mauertem Alpengarten.
Goldenes (Ginkgo) Blatt: aus dem Buch Die Wahrheit über
Terra gefallen, das Aqua mir gab, bevor sie ins «Heim» zu-
rückging. 14. XII. 69.
Künstliches Edelweiß, überbracht von meiner neuen Pfle-
gerin mit einem Zettel von Aqua, auf dem stand, dass es
von einem «misernoje31 und bizarren» Weihnachtsbaum im
«Heim» stamme. 25. XII. 69.
Blütenblatt einer Orchidee, eine von 99 Orchideen, bitte
schön, gestern per Post erhalten, Special Delivery32, c’est
bien le cas de le dire33, aus der Villa Armina34, Alpes Mari-
times. Habe zehn davon beiseitegelegt, damit man sie Aqua
ins «Heim» bringe. Ex-en-Valais, Schweiz. «Schneefall in
Fatums Kristallkugel», wie er zu sagen pflegte. (Datum aus-
radiert.)
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Gentiane de Koch35, selten, gebracht von lapotschka (Lieb-
ling) Lapiner aus seinem «verschwiegenen Enzianarium».
5. I. 1870.
(Blauer Tintenklecks, der zufällig die Form einer Blume
hatte, oder verbesserte Filzstiftübermalung) Compliquaria
compliquata var. aquamarina36. Ex, 15. I. 70.
Phantasieblume aus Papier, gefunden in Aquas Handta-
sche. Ex, 16. II. 1870, gebastelt von einem Mitpatienten, im
«Heim», das nicht mehr das ihre ist.
Gentiana verna (printanière)37. Ex, 28. III. 1870, auf dem
Rasen vor dem Häuschen meiner Pflegerin. Letzter Tag
hier.

Die zwei jungen Entdecker dieses seltsamen und krank ma-
chenden Schatzes redeten darüber wie folgt:

«Ich deduziere», sagte der Knabe, «vor allem drei Tat-
sachen: dass die noch nicht verheiratete Marina und ih-
re verheiratete Schwester an meinem lieu de naissance38

überwinterten; dass Marina ihren eigenen Dr. Krolik39 hat-
te, pour ainsi dire40; und dass die Orchideen von Demon
kamen, der es vorzog, an der See zu bleiben, seiner dunkel-
blauen Urgroßmutter.»

«Ich kann hinzufügen», sagte das Mädchen, «dass das
Blütenblatt zur gemeinen Schmetterlings-Orchis41 gehört;
dass meine Mutter noch verrückter war als ihre Schwester;
und dass die so beiläufig abgetane Papierblume ein durch-
aus erkennbares Abbild des Frühjahrs-Sanikel ist, den ich
im vergangenen Februar in Hülle und Fülle auf den Ber-
gen an der Küste von Kalifornien gesehen habe. Dr. Kro-
lik, unser lokaler Naturkundler, auf den du, Van, angespielt
hast, wie Jane Austen es der schnellen Erzählinformation
halber formuliert haben könnte («You recall Brown, don’t
you, Smith?»42), hat das Exemplar, das ich von Sacramen-
to nach Ardis mitbrachte, bestimmt als Bärenfuß  – BÄR,
mein Schatz, nicht bar-fuß wie du oder ich oder das Sta-
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bianer Blumenmädchen43 – , eine Anspielung, die dein Va-
ter, der jedenfalls nach Blanches Ansicht auch meiner ist,
im Nu verstanden hätte» (Fingerschnippen à l’américaine).
«Es ist dir sicher angenehm», fuhr sie fort, während sie ihn
umarmte, «dass ich es nicht bei seinem wissenschaftlichen
Namen44 nenne. Übrigens, der andere Fuß – das Leontopo-
dium45 von jenem armen kleinen Weihnachtsbaum, stammt
von derselben Hand – und möglicherweise gehört sie einem
sehr kranken Chinesenjungen, der den ganzen Weg vom
Barkley College angereist war.»

«Bravo, Pompeianella46 (die du beim Blumenstreuen in
den Bilderbüchern von Onkel Dan gesehen hast, die ich
aber letzten Sommer in einem neapolitanischen Museum
bewundert habe). Nun sollten wir aber doch unsere Hemd-
chen und Höschen wieder anlegen und hinuntergehen und
dieses Album sogleich vergraben oder verbrennen, Girl.
Findest du nicht?»

«Ja, finde ich auch», erwiderte Ada. «Vernichten und
vergessen. Aber es ist ja noch eine Stunde bis zum Tee.»

Zum Thema «dunkelblau», das bisher in der Schwebe
geblieben ist:

Ein früherer Vizekönig von Estoty, Fürst Ivan Temno-
siniy, Vater der Ururgroßmutter der Kinder, Fürstin Sofia
Zemski (1755 – 1809), und direkter Abkömmling der Jarosla-
wer Herrscher aus vortatarischer Zeit, hatte einen jahr-
tausendalten Namen, der im Russischen ‹dunkelblau› be-
deutete. Obwohl er gegen den glitzernden Schauder ge-
nealogischen Bewusstseins immun war und es ihn kaltließ,
dass Dummköpfe ihm seine Zurückhaltung wie seine Lei-
denschaft als Snobismus auslegten, konnte Van nicht um-
hin, sich von dem samtenen Hintergrund ästhetisch berührt
zu fühlen, den er fortwährend als tröstlichen, allgegenwär-
tigen Sommerhimmel zwischen dem schwarzen Blattwerk
des Familienstammbaums ausmachen konnte. In späteren
Jahren mochte er Proust nicht wieder lesen (wie er auch
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dem parfümierten Gummi türkischen Konfekts keinen Ge-
nuss mehr abgewinnen konnte), ohne eine Woge des Über-
drusses und das Raspeln griesigen Sodbrennens zu verspü-
ren; und dennoch blieb seine Lieblingsstelle jene, die den
Namen ‹Guermantes› betraf, mit dessen violettem Schein
das angrenzende Ultramarin im Prisma seines Bewusst-
seins verschmolz und Vans artistische Vanitas angenehm
anstachelte.

Schein oder Sein? Ungeschickt. Neu formulieren! (An-
merkung in Ada Veens später Handschrift.)
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2
Marinas Verhältnis mit Demon Veen begann an seinem, ih-
rem und Daniel Veens Geburtstag, am 5. Januar 1868, als
sie vierundzwanzig war und beide Veens dreißig.

Als Schauspielerin hatte sie nichts von dem atemrau-
benden Talent, das die Kunst der Mimikry zumindest für
die Dauer der Vorstellung wertvoller erscheinen lässt als
den Preis für solche Rampenlichter wie Schlaflosigkeit,
Phantasie und arrogante Artistik; jedoch an dem speziel-
len Abend, während jenseits von Plüsch und Puder weicher
Schnee fiel, war la Durmanska (die dem großen Scott, ih-
rem Impresario, allein für Publicity wöchentlich siebentau-
send Golddollar zahlte und dazu eine prächtige Prämie für
jedes Engagement) von Anfang an in diesem kitschigen,
ephemeren Stück47 (einem amerikanischen Drama, von ei-
nem prätentiösen Schreiberling an einer berühmten russi-
schen Liebesgeschichte entlanggeschrieben) so traumhaft,
so süß, so aufregend, dass Demon (in amourösen Angele-
genheiten nicht ganz ein Gentleman) mit seinem Parkett-
nachbarn, Fürst N., eine Wette abschloss, ein Wachbatail-
lon von Garderobieren bestach, um die Sylphide dann in
einem cabinet reculé48 (wie ein französischer Autor eines
früheren Jahrhunderts geheimnisvoll jenen kleinen Raum
genannt hätte, in dem noch die zerbrochene Trompete und
die Springreifen für die Pudel eines vergessenen Clowns
neben vielen staubigen Töpfchen bunter Schminke herum-
standen) zwischen zwei Szenen (Kapitel 3 und 4 des gemar-
terten Romans) schnurstracks zu besitzen. In der ersten
Szene hatte sie sich in anmutiger Silhouette hinter einem
halbdurchsichtigen Wandschirm entkleidet, war in einem
zarten und zauberischen Nachthemdchen wieder hervorge-
kommen und hatte den Rest der erbärmlichen Szene damit
verbracht, mit einer alten Amme in Eskimostiefeln über ei-
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nen ortsansässigen Gutsbesitzer, Baron d’O., zu plauschen.
Auf den Rat der unendlich weisen Frau vom Lande schrieb
sie mit einer Gänsefeder, auf der Kante ihres Bettes an
einem Louis XV.-Tischchen mit geschwungenen Beinen sit-
zend, einen Liebesbrief49. Sie benötigte fünf Minuten, um
ihn mit schmachtender, aber dennoch lauter Stimme vor-
zulesen, wovon niemand etwas hatte, denn die Amme döste
auf einer Art Seemannskiste vor sich hin, und die Zuschauer
waren vorwiegend mit dem Schimmer künstlichen Mond-
lichts auf den bloßen Armen und schwellenden Brüsten der
liebeskranken jungen Dame beschäftigt.

Noch ehe die alte Eskimofrau mit der Botschaft davon-
geschlurft war, hatte Demon Veen seinen rosa Samtsitz ver-
lassen und machte sich daran, die Wette zu gewinnen. Er
war sich seines Erfolges umso sicherer, als Marina, eine De-
mivierge, seit ihrem letzten Tanz am Silvesterabend in ihn
verliebt war. Überdies machten der tropische Mondschein,
in dem sie gerade gebadet hatte, das durchdringende Emp-
finden ihrer eigenen Schönheit, der glühende Puls der just
dargestellten Jungfer und der wackere Applaus eines bei-
nah vollen Hauses sie besonders empfänglich für den Kitzel
des Demon’schen Schnurrbarts. Sie hatte außerdem reich-
lich Zeit, sich für die nächste Szene umzuziehen, denn die-
se begann mit dem ziemlich langen Intermezzo einer rus-
sischen Balletttruppe, die Scotty verpflichtet und in zwei
Schlafwagen den ganzen Weg von Belokonsk50, West-Esto-
ty, herbeigeschafft hatte. In einem üppigen Obstgarten lie-
ßen mehrere fröhliche junge Gärtner, die aus irgendeinem
Grunde in georgischer Stammestracht auftraten, in gro-
ßer Eile Himbeeren51 in ihrem Mund verschwinden, wäh-
rend mehrere gleichermaßen unglaubwürdige Dienstmäd-
chen in scharowary52 (jemand hatte sich vertan – vielleicht
war das Wort ‹Samowar› im Aerogramm des Agenten ver-
stümmelt worden) eifrig Marshmallows und Erdnüsse von
den Zweigen der Obstbäume pflückten. Auf ein unsichtba-
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res Zeichen dionysischen Ursprungs hin stürzten sich in
diesem lachhaften Programm, dessen Schnitzer Veen (krib-
belnd, leichtlendig, mit Fürst N.s rosenroter Banknote in
der Tasche) fast vom Sitz fallen ließen, alle in einen wilden
Tanz namens kurva oder «Boulevard-Band».53

Sein Herz setzte einen Schlag lang aus und bereute die
liebliche Lücke nie, da sie, erregt und errötend, in einem
rosa Kleid in den Obstgarten lief und sich so bei der Claque
ein Drittel der sitzenden Ovation verdiente, der den promp-
ten Abgang der blöden, aber bunten Transfiguranten aus
Lyaska54 – oder Iveria55 – feierte. Ihre Begegnung mit Ba-
ron d’O., der mit Sporen und grünen Schwalbenschwän-
zen aus einer Seitenallee geschlendert kam, entging De-
mons Aufmerksamkeit irgendwie, so betroffen war er von
dem Wunder jenes kurzen Abgrunds absoluter Wirklichkeit
zwischen zwei scheinhaften Fulgurationen vorgetäuschten
Lebens. Ohne das Ende der Szene abzuwarten, eilte er
aus dem Theater in die klirrende kristallene Nacht hin-
aus, da Schneeflocken seinen Zylinder mit Sternen spren-
kelten, und weiter zu seinem Haus im nächsten Block, wo
er ein verschwenderisches Souper arrangierte. Als er auf-
brach, um die neue Geliebte in seinem glöckchenklingeln-
den Schlitten heimzuholen, hatte das Schlussballett kau-
kasischer Generale und verwandelter Aschenputtel gera-
de ein plötzliches Ende gefunden, und Baron d’O., nun mit
schwarzen Schwalbenschwänzen und weißen Handschu-
hen angetan, kniete in der Mitte der leeren Bühne und
hielt den gläsernen Schuh hoch, den seine launische Liebs-
te ihm gelassen hatte, als sie sich seinen verspäteten Avan-
cen entzog. Die Claqueure wurden müde und sahen schon
auf ihre Chronometer, während Marina in einem schwar-
zen Umhang in Demons Arme und seinen Schwanenschlit-
ten schlüpfte.

So schwelgten und schweiften sie, entzweiten sich und
flogen wieder zueinander. Im folgenden Winter wuchs in
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ihm der Verdacht, dass sie ihm untreu sei, aber er konn-
te seinen Rivalen nicht identifizieren. Mitte März, bei ei-
nem Arbeitsessen mit einem Kunstexperten, einem leicht-
lebigen, schlaksigen, liebenswerten Burschen in einem alt-
modischen Frack, klemmte sich Demon sein Monokel ins
Auge, klickte eine kleine, lavierte Tuschzeichnung aus ih-
rem flachen Futteral und sagte, er sei der Ansicht (natürlich
hege er keinen Zweifel, aber wünsche Bewunderung für
seine Gewissheit), dass sie ein unbekanntes Werk der deli-
katen Kunst Parmigianinos56 sei. Das Blatt zeigte ein nack-
tes Mädchen auf einem blumenumwundenen Podest, das
im Damensitz einen pfirsichgleichen Apfel in der hohlen,
halberhobenen Hand hielt und für seinen Entdecker den zu-
sätzlichen Reiz hatte, an Marina zu erinnern, wenn sie aus
dem Hotelbadezimmer ans Telephon gerufen wurde und,
auf der Lehne eines Sessels schwebend, die Muschel ab-
schirmte, um ihren Liebhaber etwas zu fragen, das er nicht
verstehen konnte, denn ihr Flüstern ging unter im Geplät-
scher des Bades. Baron d’Onsky brauchte nur einen Blick
auf jene erhobene Schulter und auf gewisse faserig-gewun-
dene Effekte zarter Vegetation zu werfen, um Demons An-
sicht zu bestätigen. D’Onsky stand in dem Ruf, selbst beim
Anblick des herrlichsten Meisterwerks nicht das geringste
Zeichen ästhetischer Bewegung zu zeigen; dieses Mal je-
doch legte er sein Vergrößerungsglas wie eine Maske bei-
seite und erlaubte seinem unverhüllten Auge, den samte-
nen Apfel und die Grübchen wie auch die moosigen Stellen
des Aktes mit einem entzückten, gedankenverlorenen Lä-
cheln zu liebkosen. Würde Mr. Veen in Erwägung ziehen, es
ihm hier und jetzt zu verkaufen, Mr. Veen, bitte? Mr. Veen
würde nicht. Skonky57 (ein höchst einbahniger Spitzname)
müsse sich mit dem stolzen Gedanken begnügen, dass er
und der glückliche Besitzer bis heute die Einzigen seien, die
es je en connaissance de cause58 bewundert hätten. Zurück
wanderte es in seine Spezialmappe; doch nach dem vierten
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Cognac erflehte d’O. einen letzten kurzen Blick. Beide Her-
ren waren ein bisschen betrunken, und Demon fragte sich
insgeheim, ob die ziemlich banale Ähnlichkeit dieses para-
diesischen Geschöpfes mit einer jungen Schauspielerin, die
sein Gast zweifellos in Eugen und Lara59 oder Lenore Ra-
ven60 auf der Bühne gesehen hatte (beides penibel verris-
sen von einem «widerlich unbestechlichen» jungen Kriti-
ker), kommentiert werden sollte oder würde. Sie wurde es
nicht: Solche Nymphen waren sich wegen ihrer elementa-
ren Durchsichtigkeit wirklich sehr ähnlich, zumal da Ähn-
lichkeiten junger Springquellen nichts anderes sind als das
leise Murmeln natürlicher Unschuld und zwielichtiger Spie-
gel, dies ist mein Hut, seiner ist älter, aber wir haben den
gleichen Londoner Hutmacher.

Am nächsten Tag, als Demon in seinem Lieblingshotel
mit einer böhmischen Dame Tee trank, die er nie zuvor ge-
sehen hatte und auch nie wiedersehen würde (sie begehrte
seine Empfehlung für eine Stelle in der Glasfisch-und-Blu-
men-Abteilung eines Bostoner Museums), unterbrach sie
ihre eigene Geschwätzigkeit, um auf Marina und Aqua zu
deuten, die in modischer Verdrießlichkeit und bläulichen
Pelzen, mit Dan Veen und einem Dackel hinter sich, aus-
druckslos durch das Vestibül wandelten, und sagte:

«Interessant, wie diese schreckliche Schauspielerin Par-
migianinos berühmter ‹Eva am Klepsydrophon›61 gleicht.»

«Es ist alles andere als berühmt», sagte Demon ruhig,
«und Sie können es gar nicht gesehen haben. Ich beneide
Sie nicht», fügte er hinzu; «dem naiven Fremden, der be-
merkt, dass er oder sie in den Schlamm eines fremden Le-
bens getreten ist, muss ziemlich übel werden. Haben Sie
diesen Klatsch direkt von einem Burschen namens d’Onsky
oder dem Freund eines Freundes von ihm?»

«Freund von ihm», antwortete die unselige böhmische
Dame.
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Beim Verhör in Demons Verlies wob Marina unter tril-
lerndem Gelächter einen pittoresken Lügenteppich; dann
brach sie zusammen und gestand. Sie schwor, dass alles
vorbei sei; dass der Baron, physisch ein Wrack, geistig ein
Samurai, für immer nach Japan gegangen sei. Aus einer zu-
verlässigeren Quelle erfuhr Demon, dass das wahre Reise-
ziel des Samurai der hübsche kleine Vatikan war, ein römi-
scher Kurort, von wo er in einer Woche oder so nach Aard-
vark62, Massa, zurückkehren würde. Da Veen der Vorsich-
tige es vorzog, seinen Mann in Europa umzulegen (der al-
tersschwache, aber unverwüstliche Gamaliel63 tat angeb-
lich zwar alles Erdenkliche, Duelle in der westlichen Hemi-
sphäre zu verbieten – eine Zeitungsente oder aber die Pul-
verkaffeekapricen eines idealistischen Präsidenten, denn
nichts kam je dabei heraus), mietete Demon den schnells-
ten verfügbaren Petroloplan, holte den Baron (der vor Ge-
sundheit strotzte) in Nizza ein, sah ihn in Gunters Buch-
laden treten, ging hinterdrein und schlug dem erstaun-
ten Baron in Gegenwart des unerschütterlichen und eher
gelangweilten englischen Buchhändlers einen lavendelfar-
benen Handschuh quer übers Gesicht. Die Herausforde-
rung wurde angenommen; zwei ortsansässige Sekundanten
wurden ausgesucht; der Baron wählte Degen; und nach-
dem eine gewisse Menge guten Blutes (polnisches und iri-
sches – eine Art amerikanischer «Gory Mary» im Barjargon)
zwei behaarte Oberkörper, die geweißte Terrasse, die Frei-
treppe, die in einem ergötzlichen Douglas-d’Artagnan64-Ar-
rangement in den ummauerten Garten führte, die Schür-
ze eines rein zufällig anwesenden Milchmädchens und die
Hemdsärmel beider Sekundanten, des charmanten Mon-
sieur de Pastrouil und des schurkischen Colonel St. Alin,
bespritzt hatte, trennten die beiden letztgenannten Her-
ren die keuchenden Duellanten, und Skonky starb, nicht
«an seinen Wunden» (wie ein niederträchtiges Gerücht be-
hauptete), sondern an einem schwärenden Nachgedanken
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der geringsten unter ihnen, die er sich möglicherweise
selbst beigebracht hatte, einem Stich in der Leistengegend,
der Durchblutungsstörungen zur Folge hatte, etlichen chir-
urgischen Eingriffen zum Trotz, deretwegen er sich zwei
oder drei Jahre über mehrmals längere Zeit in der Aard-
vark-Klinik von Boston aufhielt – einer Stadt, in der er übri-
gens 1869 unsere Freundin, die böhmische Dame, heirate-
te, nunmehr Kustodin der Glas-Biota im örtlichen Museum.

Marina erschien wenige Tage nach dem Duell in Niz-
za und spürte Demon in seiner Villa Armina auf, und im
Rausch der Versöhnung vergaßen beide, die Fortpflanzung
zu überlisten, woraufhin die höchst «interessanten Umstän-
de» begannen, ohne die diese qualvollen Aufzeichnungen
allerdings nie zustande gekommen wären.

(Van, ich vertraue deinem Takt und deinem Talent, aber
sollten wir wirklich wieder und wieder so lustvoll zu dieser
verruchten Welt zurückkehren, die letztlich vielleicht doch
nur oneirologisch existierte, Van? Randbemerkung in Adas
Handschrift von 1965; dünn durchgestrichen in ihrer spä-
testen, zittrigen Schrift.)

Jenes unbekümmerte Stadium war nicht das letzte, aber
das kürzeste – eine Sache von vier oder fünf Tagen. Er ver-
zieh ihr. Er betete sie an. Er wollte sie unbedingt heiraten –
unter der Bedingung, dass sie ihre schauspielerische «Kar-
riere» sofort aufgäbe. Er tadelte die Mittelmäßigkeit ihrer
Begabung und ihre ordinäre Entourage, und sie schrie, er
sei ein Rohling und ein Teufel. Vom 10. April an war es Aqua,
die ihn versorgte, während Marina zu ihren Proben von Lu-
cile zurückflog, noch so einem grauslichen Drama, das ei-
nem weiteren Flop am Theater von Ladore entgegensteu-
erte.

«Adieu. Vielleicht ist es besser so», schrieb Demon Mit-
te April 1869 an Marina (der Brief ist entweder eine Kopie
in seiner kalligraphischen Handschrift oder das nicht ab-
gesandte Original), «denn welch Segen auch immer unser

25



Eheleben begleitet und wie lange auch immer dieses ge-
segnete Leben angedauert hätte, dies eine Bild werde ich
nicht vergessen und will ich nicht verzeihen. Präge es Dir
ein, meine Liebe. Lass es mich in Worten wiederholen, mit
denen eine Schauspielerin etwas anfangen kann – Du warst
nach Boston gefahren, um eine alte Tante zu besuchen – ein
Klischee, aber in diesem Fall die Wahrheit, und ich zu mei-
ner Tante auf die Ranch in der Nähe von Lolita, Texas65. An
einem Februarmorgen (um die Mittagszeit chez vous) rief
ich Dich in Deinem Hotel aus einer Dorophonzelle am Stra-
ßenrand an, die aus reinem Kristall bestand und nach einem
fürchterlichen Gewitter immer noch voller Tränenspuren
war – um Dich zu bitten, sofort herüberzufliegen, weil ich,
Demon, der ich mit meinen verknitterten Flügeln rasselte
und den Dorophonautomaten66 verfluchte, ohne Dich nicht
leben konnte, und weil ich wünschte, dass Du in meinen Ar-
men den Wirbel der Wüstenblumen sehen solltest, die der
Regen hervorgebracht hatte. Deine Stimme war weit weg,
aber süß; Du sagtest, Du seist im Evaskostüm, bleib dran,
lass mich einen penjuar67 anziehen. Stattdessen schirmtest
Du die Muschel ab und sprachst vermutlich zu dem Mann,
mit dem Du die Nacht verbracht hattest (und den ich besei-
tigt hätte, wäre ich nicht darauf versessen gewesen, ihn zu
kastrieren). Das ist die Skizze, die im sechzehnten Jahrhun-
dert ein junger Künstler aus Parma in einer prophetischen
Trance für das Fresko unseres Schicksals angefertigt hat-
te und die bis auf den Apfel der schrecklichen Erkenntnis
mit einem Abbild in der Erinnerung zweier Männer überein-
stimmte. Übrigens hat die Polizei Deine flüchtige Zofe hier
in einem Bordell gefunden und wird sie Dir zurückschicken,
sobald sie genügend mit Quecksilber68 vollgestopft ist.»

[...]

26



Endnoten
1 Hier werden Fehlübersetzungen russischer Klas-
siker lächerlich gemacht. Der Anfangssatz von Tol-
stojs Roman wird von innen nach außen gewendet,
und der Vatersname von Anna Arkadjewna erhält
eine absurde maskuline Endung, während ihrem
Nachnamen zu Unrecht eine feminine Endung an-
gehängt wird. «Mount Tabor» und «Pontius» spie-
len auf die Transfigurationen (ein Ausdruck von
Herrn G. Steiner, glaube ich) und Verratsakte an, de-
nen große Texte durch anmaßende und unwissende
Übersetzer ausgesetzt sind. Tolstojs Anna Karenin be-
ginnt tatsächlich: «Alle glücklichen Familien ähneln ein-
ander; jede unglückliche Familie aber ist auf ihre eige-
ne Art unglücklich.» Der Übersetzer hat den Satz in sein
Gegenteil verkehrt und zwei schwerfällige und unsinnige
«mehr oder weniger» eingefügt. Mit «Herr G. Steiner» ist
der französisch-amerikanisch-britische Literaturwissen-
schaftler George Steiner (geb. 1929) gemeint. In der Zeit,
als Nabokov seinen Kampf gegen verfälschende Nachdich-
tungen führte und auf absoluter Sinngenauigkeit statt bil-
liger Poesie bestand, vertrat Steiner in seinem Essay To
Traduce or to Transfigure: On Modern Verse Translation
(«Verrat oder Verklärung», Encounter, August 1966) den
genau entgegengesetzten Standpunkt: Poesie erfordere
auch übersetzerische Poesie. Die beiden Verlagsnamen
Mount Tabor und Pontius-Presse sind biblische Anspielun-
gen: Auf dem Berg Tabor im Norden Israels soll Jesus sei-
nen Jüngern Petrus, Jakobus und Johannes in strahlendem
göttlichem Licht erschienen sein (Verklärung); Pontius
(Pilatus) war der römische Präfekt in Judäa, der Jesus zum
Tod am Kreuz verurteilte. Einen katholischen Tabor Ver-
lag gab es in Amerika wirklich, aber keine Pontius-Presse.
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2 Annas Vatersname müsste ein Femininum sein, Arkadi-
jewna.
3 Stonelower ist eine Kompositfigur aus George Steiner
und dem amerikanischen Dichter Robert Lowell (1917 – 
1977), dessen – von Steiner gelobte – Nachdichtungen ei-
niger Gedichte Ossip Mandelstams Nabokov erbost hat-
ten.
4 ‹Kindheit und Heimat›: Anspielung auf Lew Tolstojs
Frühwerke Kindheit (Detstwo, 1852), Knabenjahre (Otrot-
schestwo, 1854) und Jünglingsjahre (Junost, 1856), deren
Affinität zu Ada ganz am Schluss des Romans noch einmal
bestätigt wird. Aber jemand wie der Übersetzer Stonelo-
wer hat hier anscheinend russ. otrotschestwo ‹Kindheit›
und otetschestwo ‹Heimat› verwechselt. Die Trilogie er-
zählt in lockeren, teils fiktiven, teils autobiographischen
Episoden selbstkritisch aus der Kindheit und Jugend ei-
nes wohlhabenden russischen Grafen. Boyd weist darauf
hin, dass am Anfang von Chateaubriands Kurzroman Re-
né (1802), dessen Echos Ada durchziehen, im Zusammen-
hang mit Renés geliebter Schwester Amélie die Formel
«Kindheit und Heimat» auftaucht: «Eine süße Harmonie
der Gemütsart und der Neigungen fesselte uns aufs in-
nigste aneinander. Unsere Hauptlust war, miteinander das
nahe Gebirge zu durchstreifen, zur Herbstzeit durch Wald
und Feld zu schweifen und auf dem See herumzurudern –
gemeinsame Wanderungen, an die ich noch jetzt oft mit
Entzücken denken muss. O Illusionen der Kindheit und
der Heimat, büßt ihr niemals eure Süße ein?» Die Stel-
le deutet also ebenfalls auf das Hauptthema des Romans
voraus.
5 Bras d’or ist eine Anspielung auf die nordostkana-
dische Halbinsel Labrador, aber Boyd zufolge auch auf
den Salzwassersee Bras d’Or in der kanadischen Provinz
Nova Scotia, den Nabokov in einem seiner entomologi-
schen Aufsätze erwähnt und also gekannt haben muss.
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Im Dorf Baddeck an diesem See hatte der schottisch-ka-
nadisch-amerikanische Erfinder des Telephons, Alexan-
der Graham Bell, ein Anwesen. Dort experimentierte er
u. a. mit «hydroplanes» (Vorläufern der Tragflügelboote)
und Photophonen (der Schallübermittlung mittels Licht-
strahlen, aus der später die heutige Glasfasertechnologie
hervorging). Für Bras d’Or und die anderen Ortsnamen
in Ada vgl. auch Die Geographie von Antiterra mit dem al-
phabetischen Ortsverzeichnis im Anhang der vorliegenden
Ausgabe.
6 Russ. Severnïya Territorii: Nördliche Territorien.
Hier und anderswo beruht die Transkription auf der
alten russischen Orthographie. Weil nämlich auf An-
titerra keine russische Revolution und damit auch keine
Rechtschreibreform stattgefunden hat. Auf Antiterra, wo
sich Russland und Amerika friedlich vermengen und das
kyrillische Alphabet unlängst abgeschafft wurde, werden
russische Personen- und Ortsnamen auf englische Weise
transkribiert (Durmanov, Zemski usw.). Das muss bei der
Aussprache berücksichtigt werden: ‹v› wird in Ada wie
ein deutsches w gesprochen, ‹ch› als tsch, ‹sch› als stsch,
‹shch› als schtsch, ‹kh› als ch, ‹z› als stimmhaftes s, ‹zh›
als stimmhaftes sch wie ‹Journal› (im Deutschen oft als sh
wiedergegeben).
7 ‹Tesselliert›: Aus Vierecken zusammengesetzt, schach-
brett- oder mosaikartig.
8 ‹granoblastisch›: In tessellarischem [mosaikhaf-
tem] Gemenge. ‹Granoblastisch› ist ein mineralogisches
Fachwort für Gesteinsgefüge, die aus gleich großen Kör-
nern bestehen. Hier scheinen wortspielerisch aber auch
die russ. Wörter gran ‹Grenze› und oblast ‹Provinz› durch.
9 Estoty, auch Estotiland, auf Terra ein alter Name für
den Nordosten Kanadas, auf Antiterra der gesamte hohe
Norden des amerikanischen Kontinents. Näheres siehe
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unter Die Geographie von Antiterra im Anhang der vorlie-
genden Ausgabe.
10 Russ. raduga: Regenbogen.
11 Auf Terra ist Kaluga eine Stadt 150 km südwestl. von
Moskau.
12 Auf Terra ist der Ladogasee 50 km östl. von St. Peters-
burg der größte Binnensee Europas.
13 ‹Tofana› ist eine Anspielung auf «Aqua Tofa-
na» (siehe jedes gute Lexikon). Aqua Tofana war eine
tückische, unnachweisbare und erst Monate später wir-
kende farb- und geschmacklose Giftmixtur des 17. Jh.s
(wahrscheinlich u. a. aus Arsen, Antimon und Bleioxid),
mit der lästige Personen (Ehegatten wie Päpste) diskret
aus der Welt geschafft wurden.
14 Der Name ‹Demon› spielt an auf Michail Lermontows
Verserzählung Demon (Der Dämon, 1829 – 41) und deren
Umsetzungen in Kunst und Oper.
15 Russ. durak: Narr.
16 Obwohl sich auf Terra mehrere Orte mit einem Ardis
ähnlichen Namen finden, ist das Ardis von Antiterra kei-
nem davon zuzuordnen. Boyd zufolge hat Nabokov den
Namen allein als Ableitung von ‹Paradies› und in seiner
altgrch. Bedeutung als ‹Spitze› (des Zeitpfeils) verstan-
den.
17 Ladore ist nach dem Fluss Dore in der Auvergne be-
nannt, der in Chateaubriands Romance à Hélène vor-
kommt, aus der ein Vers einen leitmotivischen Refrain
in Ada bildet: «Du château que baignait la Dore» (Des
von der Dore umspülten Schlosses). In dem Namen klingt
auch frz. adorer ‹anbeten›, ‹bewundern› an.
18 Der Kitezh-See ist eine Anspielung auf die le-
gendäre Stadt Kitesh, die in einem russischen Mär-
chen am Grunde eines Sees leuchtet. Der Sage zufolge
versank Kitesh vor den anstürmenden Tataren im Swetlo-
jar-See bei Semjonow in der Oblast Nishnij Nowgorod.

30



19 Auf Terra ist Luga eine Stadt 140 km südwestl. von
St. Petersburg.
20 Wir werden Mr. Eliot auf zwei späteren Seiten
wieder begegnen, zusammen mit dem Autor von The
Waistline und Agonic Lines. Nabokov mochte T. S. Eli-
ot nicht, auch wegen dessen vermutetem Antisemitismus.
Hier macht er den Dichter darum zu einem Grundstücks-
makler und Juden. The Waistline (Die Taille) spielt an auf
T. S. Eliots Gedicht The Waste Land (1922), Agonic Lines
(Winkellose Zeilen) auf dessen unvollendetes Sweeney
Agonistes.
21 Auf Terra war der erste Wolkenkratzer in Manhattan
das 1888/89 gebaute Tower Building am Broadway Nr. 
50. Es war 48 m hoch, hatte zehn Stockwerke, diente als
Bürohaus und wurde 1914 abgerissen. (Siehe Abb. 26 am
Schluss des Buchs.)
22 In Jules Vernes Reise um die Welt in 80 Tagen (1873)
umrundet der Globetrotter Phileas Fogg die Erde in west-
östlicher Richtung.
23 Die Namen der Goodnight Kids sind, leicht ver-
dreht, einem Comicstrip für französischsprachige
Kinder entlehnt. Es handelt sich um die vom deutschen
Sandmännchen inspirierte Fernsehserie Bonne Nuit les
petits (Gute Nacht, Kinder) von Claude Laydu, die 1964
bis 1973 vom ORTF ausgestrahlt wurde. Ihre Hauptfigu-
ren waren die Marionettenpuppen Nicolas und Pimprenel-
le, Zwillinge im Nachthemd, die sich zusammen in ein en-
ges Bett schlafen legten.
24 Auf Terra Adelheid (Adelaida) von Burgund (ca. 931 – 
999). Gattin von König Otto I., Kaiserin des Römischen
Reichs und Heilige. Ihr Namenstag ist ihr Todesdatum,
der 16. Dezember.
25 Laut Zeitung haben Daniel und Marina am 16. Dezem-
ber 1871 (St.-Adelheids-Tag) geheiratet. Auf dem Hoch-
zeitsphoto hat Marina jedoch «16. August» notiert. War-
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um? Hätte sie Dan vier Monate eher geheiratet, so könn-
te argwöhnischen Personen nicht so leicht der Verdacht
kommen, nicht er, sondern Demon sei der Vater der am
21. Juli 1872 geborenen Ada.
26 ‹Heliocolor›, abgeleitet von grch. helios ‹Sonne›; auf
Antiterra anscheinend das Gegenstück zum irdischen Ko-
dacolor.
27 ‹Old Archie› ist der «Arch»äologe der Gruppe.
28 ‹Nusshaus› ist ein dt.-engl. Wortspiel. Engl. nut be-
deutet ‹Nuss› und ‹Irrer›. Für ihre Irrenanstalten prägt
Aqua das niedliche Wort ‹Nusshaus›.
29 Frz. Épervière auricule: Habichtskraut (Hieracium
auricula).
30 Wie sich herausstellt, tragen die meisten Ärz-
te in diesem Buch aus irgendeinem dunklen, aber
nicht unattraktiven Grund Namen, die mit Kanin-
chen zusammenhängen. Das französische lapin in
‹Lapiner› entspricht dem russischen ‹Krolik›, dem
Namen von Adas geliebtem Lepidopteristen, und das
russische zayats, dt. Umschrift sajaz ‹Hase›, klingt wie
‹Seitz› (der deutsche Gynäkologe auf einer späte-
ren Seite); ein lateinisches cuniculus verbirgt sich in
‹Nikulin› («Enkel des großen Rodientologen Kuniku-
linov») und ein griechisches lagos in ‹Lagosse› (der
Arzt, der Van im Alter behandelt). Man beachte auch
‹Coniglietto›, den italienischen Blutkrebsspezialis-
ten. Auf Terra war Adalbert Seitz (1860 – 1938) Entomo-
loge und Herausgeber des Monumentalwerks Die Groß-
Schmetterlinge der Erde (1906 ff.).
31 ‹Misernoje› ist die franko-russische Form von
‹miserabel› im Sinne von ‹erbärmlich›. Dieser «Weih-
nachtsbaum» ist vermutlich die Lärche, an deren Stumpf
Aqua den Skiunfall hatte, bei dem sie ihren Fetus verlor.
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32 Engl. Special Delivery: Sonderzustellung, Eilbote;
aber auch ein Wortspiel in der Bedeutung ‹besondere (be-
sonders schnelle) Geburt›.
33 Frz. c’est bien le cas de le dire: «wie man wohl
sagen kann».
34 Villa Armina ist Demon Veens Villa bei Nizza. Mari-
na hat gerade (am 1. Januar 1870) ein Kind zur Welt ge-
bracht, Van. Die Orchideen scheinen ein Geschenk des Va-
ters zu sein.
35 Gentiane de Koch: Koch’scher Enzian, wissenschaft-
lich Gentiana acaulis.
36 ‹Compliquaria compliquata var. aquamarina›: Pseudo-
botanisches Küchenlatein, wörtlich etwa ‹Varietät Aqua-
marina der Blume Kompliziert aus der Gattung Komplika-
tionen›. Mit dem blumenförmigen Klecks und dieser Le-
gende deutet Marina den komplizierten und erst in der
Folge aufgeklärten Sachverhalt an, dass Aquas sechs Mo-
nate alter Fetus getötet wurde, als diese beim Skilaufen
gegen einen Lärchenstumpf fuhr und sie der geistesver-
wirrten Schwester ihr eigenes zwei Wochen altes Baby
(Van), dessen Vater ebenfalls Demon Veen war, unterge-
schoben hat.
37 Lat. / frz. Gentiana verna (printanière): Frühlingsenzi-
an.
38 Frz. lieu de naissance: Geburtsort.
39 Russ. krolik: Kaninchen. Dr. Krolik ist der Schmetter-
lings- und allgemein Naturkundler, mit dem sich Ada ver-
bündet hat. Sein Name verweist ihn unter die «hasenarti-
gen» Doktoren des Romans.
40 Frz. pour ainsi dire: sozusagen.
41 Es gibt mindestens zehn Orchideenarten auf der Welt,
die engl. Butterfly Orchid (Schmetterlingsorchidee) ge-
nannt werden. Welche meint Ada? Nahe liegt die bekann-
te Butterfly Orchid par excellence, lat. Oncidium (oder
Psychopsis) papilio. Ada, die pedantische Botanikerin, hat

33



aber nicht allgemein ‹Orchidee› gesagt, sondern ‹Orchis›,
und damit wahrscheinlich die Orchideengattung dieses
Namens gemeint, die Knabenkräuter – und hier speziell
das Schmetterlingsknabenkraut Orchis papilionacea. (Sie-
he Abb. 24 am Schluss des Buchs.)
42 Engl. «You recall Brown …»: «Du erinnerst dich an
Brown, nicht wahr, Smith?»
43 Das Stabianer Blumenmädchen ist eine An-
spielung auf die berühmte Wandmalerei (den sog.
«Frühling») aus Stabiae im Nationalmuseum von
Neapel: ein Blumen streuendes Mädchen. Das Fres-
ko ist real. Es wird meist «Flora» oder «Primavera» ge-
nannt und zeigt auf grünem Grund in Rückenansicht ein
Mädchen, das Blumen nicht streut, sondern pflückt und in
einen Korb tut, und stammt aus der Villa di Varano (auch
Villa Arianna genannt) in dem zusammen mit Pompeji ver-
schütteten Stabiae (heute Castellamare di Stabia). Nabo-
kov hatte es im Mai 1966 im Archäologischen Nationalmu-
seum von Neapel gesehen und «wusste sofort, dass er das
Blumenmädchen im Eingangskapitel von Ada unterbrin-
gen musste» (Tagebucheintrag lt. Boyd, dt. 2005, S. 772).
(Siehe Abb. 2 am Schluss des Buchs.)
44 Der wissenschaftliche Name des an der kaliforni-
schen Küste heimischen Bärenfuß-Sanikel, von dem Ada
hier spricht, ist Sanicula arctopoides.
45 Lat. Leontopodium: wörtl. ‹Löwenfuß›, wissenschaftli-
cher Name des Edelweiß.
46 «Hübsche kleine Pompejanerin» – das gerade schon
erwähnte Blumenmädchen auf dem Fresko aus Stabiae
nahe Pompeji. (Siehe Abb. 2 am Schluss des Buchs.)
47 Mit dem «kitschigen, ephemeren Stück» dürfte Na-
bokov hier vor allem Peter Tschaikowskijs Libretto zu sei-
ner Oper Eugen Onegin (1878) im Sinn haben, das ihm
so verhasst war, wie er Puschkins Versroman Eugen One-
gin liebte: «Tschaikowskijs fürchterliches und beleidigen-
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des Libretto wird auch nicht besser durch eine Musik, de-
ren widerwärtige Banalitäten mich verfolgen, seit ich als
lockiger Knabe in einer samtenen Loge saß» (Deutliche
Worte, S. 411). Das im Folgenden etwas näher beschrie-
bene Stück, in dem Marina auftritt, scheint eine Travestie
des Onegin-Stoffes zu sein, in der das Original unter an-
derem aufgrund von hanebüchenen Übersetzungsfehlern
kaum noch zu erkennen ist.
48 Frz. cabinet reculé: wörtl. abgelegenes Kabinett. Wie
aus Nabokovs Anmerkungen zu Puschkins Eugen Onegin
(Drei / IX) hervorgeht, dürfte Nabokov bei dem «franzö-
sischen Autor eines früheren Jahrhunderts» vor allem an
Jean-Jacques Rousseau und dessen Roman Julie ou la nou-
velle Héloïse (1761) gedacht haben («künstlerisch völliger
Schund»), in dem auch eine Liebesszene in einem cabinet
reculé vorkommt. (Siehe Nabokov 2009b, S. 395 – 400.)
49 Bei dem Liebesbrief, den Marina auf der Bühne zele-
briert, handelt es sich anscheinend um die Karikatur von
Tatjanas unvorsichtigem Brief an Eugen Onegin, in dem
sie ihm ihre Liebe gesteht.
50 Belokonsk ist der russische Zwilling von ‹White-
horse› (auf Terra eine Stadt im Nordwesten Kana-
das).
51 Von ‹Himbeeren› bis ‹Band› handelt es sich um
eine Anspielung auf lächerliche Schnitzer in Lo-
wells Übertragung der Gedichte Ossip Mandelstams
(in der New York Review of Books vom 23. Dezem-
ber 1965). Nabokov hatten Robert Lowells Mandel-
stam-Nachdichtungen empört. In Mandelstams berühm-
tem Gedicht «Wir leben, aber fühlen das Land unter uns
nicht» (1933), dem sogenannten «Stalin-Epigramm», des-
sentwegen er zum ersten Mal verhaftet wurde, hatte Ro-
bert Lowell die rätselhaften letzten beiden Zeilen, die
wörtlich «Welche Hinrichtung auch immer, es ist eine
Himbeere / Und die breite Brust eines Osseten» lauten,
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übersetzt als «Nach jedem Tod ist er wie ein georgischer
Stammesangehöriger, / Der eine Himbeere in den Mund
steckt».
52 Russ. scharowary: Pluderhose.
53 «Der wilde Tanz, genannt kurva oder ‹Boule-
vard-Band›» ist ebenfalls eine Anspielung auf Lowells
Mandelstam-Übersetzung. In dem Gedicht «Nein, ich
verstecke mich nicht hinter dem großen Unsinn» (1931)
hatte Lowell aus «Moskau die Hure» «Moskaus Boule-
vard-Band» gemacht.
54 Lyaska ist das Alaska von Antiterra, nach dessen rus-
sischem Namen Alyaska.
55 Iveria ist ein altes transkaukasisches Land, heute öst-
liches Georgien.
56 ‹Parmigianino› war der Beiname des italienischen Re-
naissancemalers Francesco Mazzola (1503 – 1540). Boyd
zufolge hat Nabokov hier eine heute in den Uffizien be-
findliche Federzeichnung im Sinn, eine Skizze der Figur
Adams (!) zu dem Fresko Adam und Eva in der Kirche
Santa Maria della Staccata in Parma. Schmal und mäd-
chenhaft lehnt Adam auf einem Säulenstumpf, als wäre er
beim Telephonieren. Seine linke Hand am Ohr verdeckt
einen Gegenstand, der im ausgeführten Fresko zu einem
Apfel wurde. (Siehe Abb. 3 am Schluss des Buchs.)
57 ‹Skonky› ist eine Abkürzung seines russischen oder
polnischen Familiennamens, die sie klingen lässt wie engl.
skunk ‹Stinktier›.
58 Frz. en connaissance de cause: in Kenntnis der
Ursache.
59 ‹Eugen und Lara› ist offenbar der Titel des gerade
beschriebenen Theaterstücks, das eine Anzahl grotesker
Echos aus Puschkins Eugen Onegin enthält. ‹Lara› verbin-
det die beiden weiblichen Hauptfiguren, die Schwestern
Tatjana und Olga Larin, lässt aber auch an Pasternaks La-
ra in seinem Dr. Shiwago denken.

36



60 Der Titel ‹Leonore Raven› verbindet zwei berühmte
Gedichte von Edgar Allan Poe, The Raven (Der Rabe) und
Lenore.
61 Bei dem ‹Klepsydrophon›, nach grch. klepsydra, Was-
seruhr, handelt sich um ein antiterrestrisches Telephon,
das sonst Dorophon (Wasserphon) heißt.
62 ‹Aardvark›: offenbar eine Universitätsstadt in
Neuengland. Aardvark› lässt an Harvard, ‹Massa› an
Massachusetts denken.
63 Gamaliel: Ein weitaus glücklicherer Staatsmann
als unser W. G. Harding. Der Präsident der westlichen
Hemisphäre von Antiterra heißt nach dem hochangese-
henen pharisäischen Rabbi Gamaliel dem Alten (ca. 20 – 
50 n. Chr.). In der Mischna (Sota 9.15) heißt es über ihn:
«Mit dem Tode Rabban Gamaliëls des Alten hörte die Ehr-
furcht vor dem Gesetze auf und starben Reinheit und Ent-
haltsamkeit.» Der oben in Vivian Darkblooms Anmerkung
erwähnte W. G. Harding ist der amerikanische Präsident
Warren Gamaliel Harding (1865 – 1923), der nach zwei
Jahren im Amt an Herzversagen starb, niedergedrückt von
einem Korruptionsskandal, dessen Hauptfigur sein Innen-
minister war. Harding setzte sich wacker, aber halbherzig
für ein Verbot des Lynchens ein.
64 ‹Douglas-D’Artagnan› ist eine Anspielung auf Douglas
Fairbanks als d’Artagnan in Fred Niblos Verfilmung von
Dumas’ Die drei Musketiere (1921).
65 Lolita, Texas: Diese Stadt gibt es, oder vielmehr
gab es, denn sie wurde meines Wissens nach dem
Erscheinen des notorischen Romans umbenannt.
Realiter wurde die Namensänderung 1959 von einem Ge-
meindepfarrer beantragt, aber nicht bewilligt. Aber wer
ist Demons Tante, die er dort 1869 besuchte? Seine dem
Stammbaum zufolge einzige Tante war Mary Veen geb.
Trumbell, die Frau seines Onkels Ardelion Veen, aber die
war seit zwanzig Jahren tot.
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66 Ein Dorophon ist auf Antiterra ein Fernsprechgerät,
das auf der Basis von Wasser («hydrodynamisch») statt
von elektrischem Strom funktioniert. An späterer Stelle
erfährt der Leser, dass das ‹Doro› in diesem und anderen
Wörtern ein verballhorntes ‹Hydro› (Wasser) ist.
67 Russ. penjuar: Morgenrock. Von frz. peignoir.
68 Bis zum Anfang des 20. Jh.s wurde Quecksilber zur
Behandlung von Syphilis eingesetzt.
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