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Mein Sohn,

letzten Sonntag fragte mich die Moderatorin einer beliebten
Nachrichtensendung, was es bedeute, seinen Körper zu ver-
lieren. Die Moderatorin saß in Washington, D. C., und ich in
einer New Yorker Dependance an der Westside von Manhat-
tan. Ein Satellit überbrückte die Meilen zwischen uns, doch
keine Technik konnte die Lücke zwischen ihrer Welt und jener
schließen, für die zu sprechen man mich hergebeten hatte. Als
die Moderatorin mich zu meinem Körper befragte, wurde ihr
Gesicht ausgeblendet und über den Bildschirm liefen Worte,
die ich in derselben Woche geschrieben hatte.

Die Moderatorin las den Zuschauern diese Worte vor, und
dann kam sie auf meinen Körper zu sprechen, wenn auch
nicht direkt. Aber inzwischen bin ich daran gewöhnt, dass sich
intelligente Menschen, ohne sich dessen bewusst zu sein, nach
dem Zustand meines Körpers erkundigen. Diese Moderato-
rin wollte konkret wissen, weshalb der Fortschritt des weißen
Amerika beziehungsweise der Fortschritt jener Amerikaner,
die glauben, sie seien weiß, meiner Meinung nach auf Plün-
derung und Gewalt beruhe. Als ich das hörte, stieg in mir eine
alte, unbestimmte Traurigkeit auf. Die Antwort auf diese Fra-
ge liegt in der historischen Bilanz dieser Gläubigen. Die Ant-
wort ist die amerikanische Geschichte.

Nichts an dieser Aussage ist überspitzt. Amerikaner ver-
göttlichen die Demokratie auf eine Weise, die sie übersehen
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lässt, dass sie ihrem Gott hin und wieder trotzen. Doch die De-
mokratie ist ein nachgiebiger Gott, und Amerikas Ketzereien –
Folter, Diebstahl, Versklavung – sind unter den Menschen und
Nationen so weit verbreitet, dass keiner für sich Immunität be-
anspruchen kann. Streng genommen haben Amerikaner ihren
Gott auch niemals hintergangen. Als Abraham Lincoln 1863
verkündete, durch die Schlacht von Gettysburg müsse sicher-
gestellt sein, »dass die Regierung des Volkes durch das Volk
und für das Volk nicht von der Erde weiche«, war das nicht nur
Ausdruck eines politischen Bestrebens; zu Beginn des Bürger-
kriegs hatten die Vereinigten Staaten von Amerika eine der
weltweit höchsten Wahlrechtsquoten. Die Frage ist nicht, ob
Lincoln tatsächlich eine »Regierung des Volkes« im Sinn hatte,
sondern was mit dem politischen Begriff »Volk« in unserem
Land – quer durch seine Geschichte – eigentlich gemeint war.
1863 waren damit deine Mutter und deine Großmutter nicht
gemeint und auch nicht du und ich. Amerikas Problem ist
also nicht der Verrat an der »Regierung des Volkes«, sondern
die Art und Weise, wie »das Volk« zu seinem Namen kam.

Das führt uns zu einem ebenso wichtigen Ideal, das Ame-
rikaner implizit akzeptieren, ohne es bewusst für sich zu be-
anspruchen. Amerikaner glauben an »Rasse« als fest umrisse-
nes, naturgegebenes Merkmal unserer Welt. Rassismus – das
Bedürfnis, Menschen bis ins Mark zu kategorisieren und da-
raufhin zu demütigen, zu reduzieren und zu vernichten – wäre
demnach eine unvermeidliche Folge dieser unabänderlichen
Gegebenheit. So wird Rassismus zur unschuldigen Tochter
von Mutter Natur, und uns bleibt nur, die transatlantische
Menschenfracht der Middle Passage oder die Vertreibung der
amerikanischen Ureinwohner auf dem Trail of Tears zu bekla-
gen wie ein Erdbeben, einen Tornado oder jedes andere Phä-
nomen, das des Menschen Werk übersteigt.
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Doch Rasse ist das Kind des Rassismus, nicht seine Mutter.
Und die Definition eines »Volkes« hatte nie etwas mit Abstam-
mung und Physiognomie zu tun, sondern immer mit Hierar-
chie. Unterschiede von Haut und Haar sind alt. Der Glaube
an die Überlegenheit von Haut und Haar, der Gedanke, diese
Faktoren könnten eine Gesellschaft angemessen strukturieren
und würden auf tiefere, unauslöschliche Eigenschaften hin-
weisen – das ist der neue Gedanke im Herzen dieser neuen
Menschen, die rettungslos in dem tragischen Irrglauben ge-
nährt wurden, weiß zu sein.

Diese neuen Menschen sind wie wir eine moderne Erfin-
dung. Doch im Gegensatz zu uns hat ihr neuer Name keine
Bedeutung unabhängig vom Räderwerk krimineller Macht.
Die neuen Menschen waren etwas anderes, bevor sie weiß
wurden – Katholiken, Korsen, Waliser, Mennoniten, Juden –,
und wenn sich unsere nationalen Hoffnungen erfüllen sollen,
müssen sie auch wieder etwas anderes sein. Vielleicht wer-
den sie dann wirklich Amerikaner und schaffen ein nobleres
Fundament für ihre Mythen. Das liegt nicht in meiner Hand.
Einstweilen sei gesagt, dass das Weißwaschen versprengter
Stämme – die Überhöhung des Glaubens an das eigene Weiß-
sein – nicht durch Weinproben und Gartenpartys erreicht
wurde, sondern durch die Plünderung von Leben, Freiheit,
Arbeitskraft und Land; durch das Auspeitschen von Rücken,
das Anketten von Gliedmaßen, das Erdrosseln von Anders-
denkenden, die Zerstörung von Familien, die Vergewaltigung
von Müttern, den Verkauf von Kindern und diverse andere
Maßnahmen, die in erster Linie dir und mir das Recht ab-
sprechen sollten, in Sicherheit über unseren eigenen Körper
zu bestimmen.

Die neuen Menschen waren wahrlich nicht die Ersten, die
so etwas taten. Vielleicht hat es im Lauf der Geschichte irgend-
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wann mal eine Großmacht gegeben, die nicht aus der gewalt-
samen Ausbeutung fremder Körper erwachsen ist – in dem
Fall steht mir noch eine Entdeckung bevor. Doch die Banalität
der Gewalt kann Amerika nicht entschuldigen, denn Ame-
rika will mit dem Banalen nichts zu schaffen haben. Amerika
hält sich für außergewöhnlich, die größte und edelste Nation,
die es je gab, ein einsamer Kämpfer vor den Toren der weißen
Stadt der Demokratie, den Terroristen, Despoten, Barbaren
und anderen Feinden der Zivilisation trotzend. Man kann
sich nicht für übermenschlich erklären und dann sagen, Ir-
ren sei nun mal menschlich. Ich plädiere dafür, den Anspruch
unserer Mitbürger auf Amerikas Exzeptionalismus ernst zu
nehmen, das heißt, ich plädiere dafür, unser Land auch exzep-
tionellen moralischen Maßstäben zu unterwerfen. Das fällt
schwer, denn wir sind von einem System umgeben, das uns
drängt, die amerikanische Unschuld für bare Münze zu neh-
men und nicht zu sehr nachzufragen. Und es ist so leicht, weg-
zuschauen, mit den Früchten unserer Geschichte zu leben und
das große Unrecht zu ignorieren, das in unser aller Namen
begangen wurde. Doch du und ich, wir konnten uns diesen
Luxus eigentlich nie erlauben. Ich glaube, das weißt du.

Ich schreibe dir in deinem fünfzehnten Lebensjahr. Ich
schreibe dir jetzt, denn dies ist das Jahr, in dem du gesehen
hast, wie Eric Garner erwürgt wurde, weil er Zigaretten ver-
kaufte, in dem du erlebt hast, dass Renisha McBride erschos-
sen wurde, weil sie Hilfe holen wollte, und dass John Crawford
erschossen wurde, weil er durch ein Kaufhaus schlenderte. Du
hast gesehen, wie Männer in Uniform im Vorbeifahren Tamir
Rice ermordeten, einen zwölfjährigen Jungen, den sie ihrem
Eid gemäß hätten beschützen sollen. Und du hast Männer in
ebensolchen Uniformen gesehen, wie sie am Straßenrand auf
Marlene Pinnock einprügelten, eine Großmutter. Und spätes-
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tens jetzt weißt du, dass die Polizeireviere deines Landes mit
der Befugnis ausgestattet sind, deinen Körper zu zerstören. Es
spielt keine Rolle, ob die Zerstörung die Folge einer bedau-
erlichen Überreaktion ist. Es spielt keine Rolle, ob sie einem
Missverständnis entsprungen ist. Es spielt keine Rolle, ob die
Zerstörung von einer albernen Vorschrift herrührt. Wenn du
ohne Genehmigung Zigaretten verkaufst, kann dein Körper
zerstört werden. Wenn du dich gegen die Menschen auflehnst,
die deinen Körper einfangen wollen, kann er zerstört werden.
Wenn du ein dunkles Treppenhaus betrittst, kann dein Kör-
per zerstört werden. Die Zerstörer werden selten zur Rechen-
schaft gezogen. Meist erhalten sie eine Rente. Und Zerstörung
ist auch nur die Steigerung einer Herrschaft, die Filzen, Fest-
nehmen, Schlagen und Demütigen vorsieht. All das ist normal
für Schwarze. Ein alter Hut. Verantwortlich gemacht wird da-
für niemand.

Die Zerstörer sind nicht beispiellos böse, sondern schlicht
Menschen, die die Launen unseres Landes umsetzen, die sein
Erbe und sein Vermächtnis richtig deuten, bis heute. Das mag
man nicht unbedingt wahrhaben. Doch unsere ganze Be-
grifflichkeit – race relations, racial chasm, racial justice, racial
profiling, white privilege, sogar white supremacy – dient nur
dazu, zu verschleiern, dass Rassismus eine zutiefst körper-
liche Erfahrung ist, dass er das Hirn erschüttert, die Atemwege
blockiert, Muskeln zerreißt, Organe entfernt, Knochen bricht,
Zähne zerschlägt. Davor darfst du nie die Augen verschließen.
Du musst dir immer bewusstmachen, dass die Soziologie, die
Geschichte, die Wirtschaft, die Tabellen und Statistiken, die
Regressionen allesamt mit Wucht auf deinem Körper landen.

Das war es, was ich der Moderatorin jener Nachrichtensen-
dung am vergangenen Sonntag zu erklären versuchte, so gut
es in der vorgegebenen Zeit eben ging. Doch am Ende zauber-
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te die Moderatorin ein populäres Foto von einem elfjährigen
schwarzen Jungen auf den Schirm, der tränenreich einen wei-
ßen Polizisten umarmt. Dann fragte sie mich, wie es denn mit
der »Hoffnung« stehe. Und da wusste ich, dass ich versagt hat-
te. Und erinnerte mich daran, dass ich nichts anderes erwar-
tet hatte. Und wunderte mich erneut über diese unbestimmte
Traurigkeit, die in mir aufstieg. Warum genau war ich traurig?
Ich kam aus dem Studio und ging eine Weile spazieren. Es war
ein ruhiger Dezembertag. Familien, die sich für weiß hielten,
auf den Straßen. Kinder, die als Weiße aufwachsen würden,
eingemummelt in ihren Kinderwagen. Und ich war traurig
um ihretwillen, traurig um der Moderatorin willen und all der
Zuschauer dort draußen, die sich einer trügerischen Hoffnung
hingaben. Mir wurde klar, wieso ich traurig war. Als die Jour-
nalistin mich nach meinem Körper fragte, war es, als forderte
sie mich auf, sie aus einem köstlichen Traum zu wecken. Ich
kenne den Traum schon mein ganzes Leben lang. Er besteht
aus schmucken Häusern mit hübschen Vorgärten. Grillen am
Memorial Day, Nachbarschaftszirkeln und Garageneinfahr-
ten. Baumhäusern und Pfadfindern. Der Traum riecht nach
Pfefferminz und schmeckt nach Erdbeerkuchen. Und so lan-
ge wollte ich in diesen Traum flüchten und mir mein Land
wie eine Decke über den Kopf ziehen. Aber das geht nicht, die
Möglichkeit bestand nie, denn der Traum ruht auf unserem
Rücken, sein Bettzeug ist aus unseren Körpern gemacht. Diese
Erkenntnis, die Erkenntnis, dass der Traum nur weiterbesteht,
weil er gegen die bekannte Welt ankämpft, machte mich trau-
rig, um der Moderatorin und um all dieser Familien und um
meines Landes willen, vor allem aber, in diesem Augenblick,
um deinetwillen.

Es war die Woche, in der du erfahren hattest, dass die Mör-
der von Michael Brown ungeschoren davonkommen. Die
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Männer, die ihn auf der Straße haben liegen lassen wie eine
krasse Demonstration ihrer unantastbaren Macht, würden
niemals bestraft werden. Ich hatte nicht die Erwartung ge-
habt, dass irgendjemand jemals bestraft würde. Aber du warst
jung und noch zuversichtlich. Du bist bis elf Uhr abends auf-
geblieben, um die Anklageverkündung abzuwarten, und als
stattdessen verkündet wurde, dass es keine geben würde, hast
du gesagt »ich muss los« und bist in dein Zimmer gegangen,
und dann hörte ich dich weinen. Ich kam fünf Minuten später
zu dir und habe dich nicht in den Arm genommen, ich habe
dich nicht getröstet, weil ich es für falsch hielt, dich zu trösten.
Ich habe dir nicht gesagt, dass alles gut wird, weil ich noch nie
geglaubt habe, dass alles gut wird. Stattdessen habe ich dir das
gesagt, was deine Großeltern mir schon zu erklären versucht
haben: dass dies dein Land ist, dass dies deine Welt ist, dass
dies dein Körper ist und du irgendwie darin leben musst. Und
jetzt sage ich dir, dass die Frage, wie man in einem schwarzen
Körper leben soll, in einem traumverlorenen Land, die Frage
meines Lebens ist, und dieser Frage nachzugehen, habe ich
festgestellt, ist letztlich die Antwort.

Das kommt dir bestimmt merkwürdig vor. Wir leben in
»zielorientierten« Zeiten. Unser Medienvokabular brummt
vor big ideas und hochtrabenden Theorien zu allem und je-
dem. Ich habe jeglichem Wunderwerk allerdings schon vor
langer Zeit entsagt, und diese Entsagung ist ein Geschenk dei-
ner Großeltern, die mich nie mit dem Jenseits zu trösten ver-
suchten und Amerikas ruhmreiche Bestimmung hinterfrag-
ten. Indem ich sowohl das Chaos der Geschichte als auch die
Tatsache meines endgültigen Endes akzeptierte, war ich frei
genug, mich grundsätzlich zu fragen, wie ich leben will – ins-
besondere, wie ich als freier Mensch in diesem schwarzen Kör-
per leben will. Die Frage ist wesentlich, denn Amerika versteht
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sich als Gottes Werk, doch der schwarze Körper ist der deut-
lichste Beweis dafür, dass Amerika von Menschen gemacht ist.
Ich bin dieser Frage in meinem Lesen und Schreiben nach-
gegangen, durch die Musik meiner Jugend, durch Diskussio-
nen mit deinem Großvater, mit deiner Mutter, deiner Tante
Janai, deinem Onkel Ben. Ich habe Antworten in nationalis-
tischen Mythen gesucht, in Klassenzimmern und Seminar-
räumen, draußen auf der Straße und auf anderen Kontinen-
ten. Die Frage ist nicht zu beantworten, was nicht heißt, dass
sie müßig wäre. Die größte Belohnung für dieses ständige Be-
fragen, die Beschäftigung mit der Brutalität meines Landes,
besteht darin, dass sie mich von Geistern befreit und für die
nackte Panik vor der Entleibung gewappnet hat.

Denn die Angst, sie ist da. Wenn du nicht bei mir bist, ist
sie am größten. Aber sie war schon da, lange bevor es dich
gab, und nicht nur mich hatte sie im Griff. Als ich in deinem
Alter war, waren alle Menschen, die ich kannte, schwarz, und
alle hatten beträchtliche, beharrliche, gefährliche Angst. Ich
wusste schon in ganz jungen Jahren, wie diese Angst aussah,
auch wenn ich sie nicht immer als solche erkannte.

Sie war da, direkt vor meinen Augen. Sie lebte in den Posen
der Jungs meines Viertels, in ihren großen Ringen und An-
hängern, ihren dicken Jacken und bodenlangen Ledermän-
teln mit Pelzkragen, ihrer Rüstung gegen die Welt. Sie standen
an der Ecke Gwynn Oak und Liberty oder Cold Spring und
Park Heights oder vor der Mandawmin Mall, die Hände tief
in ihren Russell-Jogginghosen vergraben. Wenn ich heute an
diese Jungs denke, sehe ich nur die Angst, und ich sehe, wie
sie sich gegen die Geister der bösen alten Zeit wappnen, in der
der Mississippi-Mob sich um ihre Großväter scharte, um die
Zweige des schwarzen Körpers abzufackeln und wegzuschnei-
den. Die Angst lebte in ihrem federnden Gang, ihren tief hän-
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genden Jeans, ihren großen T-Shirts, dem präzisen Winkel ih-
rer Baseballcaps – dem ganzen Katalog von Verhaltensweisen
und Kleidungsstücken, der glauben machen sollte, diese Jungs
besäßen alles, was sie sich wünschten.

Ich sah die Angst in ihren Kriegsbräuchen. Ich war kaum
fünf, als ich auf den Eingangsstufen unseres Hauses in der
Woodbrook Avenue saß und zusah, wie zwei Jungs mit blo-
ßen Oberkörpern einander umkreisten und ihre Schultern ge-
geneinanderrammten. Seitdem weiß ich, dass Straßenkämpfe
einem Ritual folgen, Codes und Prinzipien, die gerade durch
ihre Notwendigkeit die ganze Verwundbarkeit jugendlicher
schwarzer Körper bezeugen.

Ich hörte die Angst in der ersten Musik, die mir vertraut
wurde – den pumpenden Beats aus den Ghettoblastern, groß-
spurig und protzig. Die Jungs oben in Park Heights an der
Ecke Garrison und Liberty liebten diese Musik, weil sie ihnen
allen Realitäten zum Trotz bescheinigte, Herr über ihr Leben,
ihre Straßen, ihre Körper zu sein. Ich sah die Angst in den
Mädchen, in ihrem lauten Lachen und den vergoldeten Bam-
busohrringen, die ihre Namen dreifach ausbuchstabierten. Sie
hauste in ihrer harten Sprache und ihren harten Blicken, in
der Art, wie sie einen mit ihren Augen schnitten und mit ihren
Worten vernichteten, wenn man ihnen zu nahe kam. »Nimm
meinen Namen nicht in deinen Mund«, sagten sie dann. Ich
sah sie nach der Schule wie Boxer in Stellung gehen – Vaseline,
Reeboks, die Ohrringe abgelegt – und einander anfallen.

Ich spürte die Angst, wenn ich meine Großmutter in Phila-
delphia besuchte. Du hast sie nicht mehr kennengelernt. Ich
kannte sie auch kaum, aber ich erinnere mich an ihre schroffe
Art, ihre raue Stimme. Und ich wusste, dass der Vater meines
Vaters tot war und dass mein Onkel Oscar tot war und dass
mein Onkel David tot war und dass das alles unnatürlichen
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Umständen zu verdanken war. Und ich sah sie in meinem Va-
ter, der dich liebt, der dir Ratschläge erteilt, der mir Geld zu-
gesteckt hat, damit du versorgt bist. Mein Vater hatte solche
Angst. Sie saß in dem schwarzen Ledergürtel, den er mit mehr
Sorge als Zorn auf mich niederknallen ließ, mein Vater, der
mich schlug, als könnte mich jemand stehlen, weil genau das
um uns herum geschah. Jeder hatte ein Kind verloren, an die
Straße, an das Gefängnis, an Drogen, an eine Kugel. Jene ver-
lorenen Mädchen, von denen man sich erzählte, sie seien zu-
ckersüß gewesen und hätten keiner Fliege was zuleide getan.
Jene verlorenen Jungen, von denen es hieß, sie hätten gerade
die Highschool abgeschlossen und angefangen, ihr Leben um-
zukrempeln. Jetzt waren sie fort, und ihr Vermächtnis war
eine große Angst.

Haben sie dir diese Geschichte erzählt? Als deine Groß-
mutter sechzehn war, klopfte ein junger Mann bei ihr an die
Tür, es war der Freund ihrer Schwester. Sonst war keiner zu
Hause, und sie ließ den jungen Mann hinein, aber dann kam
deine Urgroßmutter. Sie schickte den jungen Mann weg, und
dann verprügelte sie deine Großmutter furchtbar, ein letztes
Mal, um sie für immer daran zu erinnern, wie schnell sie ihren
Körper verlieren konnte. Ma vergaß das nie. Ich weiß noch,
wie sie meine kleine Hand festhielt, wenn wir über die Straße
gingen. Sie sagte, wenn ich losließe und von einem Auto über-
fahren würde, dann würde sie mich zurück ins Leben prügeln.
Als ich sechs war, gingen Ma und Dad mit mir in einen Park.
Ich verschwand aus ihrem Blickfeld und fand einen Spiel-
platz. Deine Großeltern brachten ängstliche Minuten damit
zu, mich zu suchen. Als sie mich fanden, tat Dad das, was alle
Eltern, die ich kannte, getan hätten – er nahm seinen Gür-
tel. Ich weiß noch, dass ich ihm benommen zusah, tief beein-
druckt von dem Missverhältnis zwischen Strafe und Vergehen.
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Später hörte ich die Angst in Dads Stimme: »Entweder ich
schlage ihn oder die Polizei.« Vielleicht war das meine Ret-
tung. Vielleicht auch nicht. Ich weiß nur, dass aus der Angst
Gewalt aufstieg wie Rauch aus einem Feuer, und ich kann
nicht sagen, ob diese Gewalt, auch wenn sie der Angst und
der Liebe entsprang, uns weckte oder erstickte. Aber ich weiß,
dass Väter, die ihre aufmüpfigen halbwüchsigen Söhne ver-
droschen, sie dann auf die Straße entließen, wo diese dassel-
be Recht beanspruchten und erlitten. Und ich kannte Mütter,
die ihre Töchter mit dem Gürtel peitschten, aber der Gürtel
konnte die Mädchen nicht vor Drogendealern bewahren, die
doppelt so alt waren wie sie. Wir, die Kinder, brauchten unse-
ren schwärzesten Humor, um damit fertigzuwerden. In den
Gassen jagten wir Basketbälle durch hohle Kisten und rissen
Witze über den Jungen, dessen Mutter ihn vor seiner gesam-
ten fünften Klasse windelweich geprügelt hatte. Im Fünfer-Bus
nach Downtown lachten wir über ein Mädchen, deren Mutter
alles benutzte, was sie zu fassen kriegte – Kabeldraht, Verlän-
gerungsschnüre, Töpfe, Pfannen. Wir lachten, aber ich weiß,
dass wir Angst vor den Menschen hatten, die uns am meisten
liebten. Unsere Eltern griffen zum Gürtel wie die Flagellanten
während der Pest zur Geißel.

Schwarz zu sein im Baltimore meiner Jugend bedeutete,
den Elementen der Welt – Schusswaffen, Fäusten, Messern,
Crack, Vergewaltigung, Krankheit – nackt ausgeliefert zu sein.
Die Nacktheit ist kein Irrtum, kein pathologischer Befund.
Die Nacktheit ist die angestrebte Folge politischer Entschei-
dungen, das, was dabei herauskommt, wenn Menschen jahr-
hundertelang in Angst leben müssen. Das Gesetz war nicht zu
unserem Schutz da. Und jetzt, in deiner Zeit, ist das Gesetz zu
einem Vorwand verkommen, dich anzuhalten und zu filzen,
den Angriff auf deinen Körper fortzusetzen. Doch eine Ge-

Page 24 18-Jul-17

29832 | FISCHER VERLAG | Coates | Zwischen mir und der Welt



25

sellschaft, die die einen durch ein Sicherheitsnetz aus Schulen,
staatlichen Hypotheken und ererbtem Reichtum schützt, dich
hingegen nur mit der Keule des Strafrechts zu schützen ver-
mag, hat entweder ihre guten Absichten verfehlt oder etwas
sehr Abgründiges erreicht. Wie immer man es betrachtet, das
Ergebnis ist unsere Anfälligkeit gegenüber den kriminellen
Kräften der Welt. Es spielt keine Rolle, ob diejenigen, durch
die diese Kräfte wirken, weiß oder schwarz sind – entschei-
dend ist unser Zustand, entscheidend ist das System, das un-
seren Körper zerbrechlich macht.

Diese Kräfte haben sich mir im Laufe meines Lebens nach
und nach offenbart, in einer Reihe großer Veränderungen.
Die Veränderungen sind noch im Gang und setzen sich wahr-
scheinlich fort bis zu meinem Tod. Ich war elf, stand auf dem
Parkplatz vor dem 7-Eleven und beobachtete eine Gruppe
älterer Jungs nahe der Straße. Sie brüllten und gestikulierten,
und der Adressat war ein Junge in meinem Alter, der dastand,
beinahe lächelnd, und tapfer die Arme hochnahm. Er hatte
bereits die Lektion gelernt, die er mir an dem Tag beibringen
würde: dass sein Körper sich in ständiger Gefahr befand. Wer
weiß, was ihn zu dieser Erkenntnis geführt hatte? Sein Leben
in den Housing Projects, ein besoffener Stiefvater, ein älterer
Bruder, dem die Polizei eine Gehirnerschütterung beigebracht
hatte, ein Cousin im Knast. Dass die anderen in der Überzahl
waren, spielte keine Rolle, denn die ganze Welt war schon im-
mer in der Überzahl gewesen, und was spielten Zahlen schon
für eine Rolle? Hier ging es darum, wer die Kontrolle über sei-
nen Körper besaß, und darum würde es sein ganzes Leben
lang gehen.

Ich stand da und bewunderte den exquisiten Modege-
schmack der älteren Jungs. Sie trugen alle Skianoraks von der
Art, wie Mütter sie damals im September zurücklegen ließen,
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um sie nach unzähligen Überstunden zu Weihnachten frisch
verpackt überreichen zu können. Ich konzentrierte mich auf
einen hellhäutigen Jungen mit länglichem Kopf und schma-
len Augen. Er schaute grimmig zu einem anderen Jungen, der
nicht weit von mir entfernt stand. Es war kurz vor drei am
Nachmittag. Ich war in der sechsten Klasse. Die Schule war
gerade aus, das Kampfwetter der ersten Frühlingstage hatte
noch nicht eingesetzt. Was genau war das Problem hier? Wer
konnte das schon wissen?

Der Junge mit den schmalen Augen griff in seinen Ski-
anorak und zog eine Pistole heraus. In meiner Erinnerung
läuft alles in extremer Zeitlupe ab, wie in einem Traum. Da
stand der Junge und präsentierte seine Knarre, zog sie langsam
raus, schob sie wieder ein Stück rein, zog sie erneut raus, und
in seinen schmalen Augen sah ich einen rasenden Zorn, der
binnen einer Sekunde meinen Körper auslöschen konnte. Das
war 1986. Ein Jahr, in dem ich das Gefühl hatte, in Meldungen
über Morde zu ertrinken. Mir war bewusst, dass diese Morde
sehr oft nicht ihr angestrebtes Ziel trafen, sondern Großtan-
ten und fröhlich spielende Kinder ereilten, Mütter, die vom
Elternabend kamen, und Onkel, die Überstunden machten –
so willkürlich und erbarmungslos wie ein Wolkenbruch. Das
wusste ich zwar, aber ich begriff es erst richtig, als der Junge
mit den schmalen Augen mir gegenüberstand und meinen
ganzen Körper in seinen kleinen Händen hielt. Der Junge
schoss nicht. Seine Freunde hielten ihn zurück. Er brauchte
nicht zu schießen. Er hatte meinen Platz in der Ordnung der
Dinge bestätigt. Er hatte mich wissen lassen, wie schnell ich
an die Reihe kommen konnte. Ich fuhr mit der Subway nach
Hause und verarbeitete dieses Ereignis ganz allein. Ich erzähl-
te es nicht meinen Eltern und auch nicht meinen Lehrern, und
wenn ich es meinen Freunden erzählt habe, dann als aufregen-
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de Geschichte, hinter der ich die Angst verbarg, die in jenem
Augenblick von mir Besitz ergriffen hatte.

Ich weiß noch, wie verblüfft ich war, dass der Tod so mühe-
los in das Nichts eines Nachmittags einbrechen, so plötzlich
aufsteigen konnte wie Nebel. Ich wusste, dass West Baltimore,
wo ich wohnte, und der Norden von Philadelphia, wo meine
Cousins wohnten, und die South Side von Chicago, wo Freun-
de meines Vaters wohnten – dass diese Gegenden eine eigene
Welt bildeten. Irgendwo da draußen jenseits des Firmaments,
hinter dem Asteroidengürtel, gab es andere Welten, in denen
Kinder nicht ständig um ihre Körper fürchteten. Das wusste
ich, weil in unserem Wohnzimmer ein großer Fernseher stand.
Abends saß ich vor diesem Fernseher und wurde Zeuge der
Botschaften aus dieser anderen Welt. Da gab es kleine weiße
Jungs mit kompletten Footballkartensets, denen nichts fehl-
te als eine beliebte Freundin und die nichts fürchteten außer
giftigen Gewächsen. Diese andere Welt lag in den Vorstädten
und war unendlich, in ihr drehte sich alles um Schmorgerichte
und Blaubeerkuchen, um Feuerwerk und Eisbecher, um blitz-
saubere Badezimmer und Spielzeugtrucks, die durch belaubte
Gärten mit Bächen und kleinen Schluchten brummten. Wenn
ich diese Botschaften mit den Gegebenheiten meiner ange-
stammten Welt verglich, begriff ich, dass mein Land eine Ga-
laxie war, die sich vom Höllenchaos von West Baltimore bis
hin zu den seligen Jagdgründen eines Mr Belvedere erstreck-
te. Die Entfernung zwischen jenem anderen Weltraumwinkel
und meinem beschäftigte mich über alle Maßen. Ich wusste,
dass mein Teil der amerikanischen Galaxie, wo Körper von
einer störrischen Schwerkraft versklavt wurden, schwarz war
und der andere, befreite Teil nicht. Ich wusste, dass irgend-
eine unbegreifliche Energie diese Kluft bewahrte. Ich spürte
den Zusammenhang zwischen meiner Welt und dieser ande-
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ren Welt, ohne ihn zu begreifen. Und ich nahm darin eine kos-
mische Ungerechtigkeit wahr, eine abgrundtiefe Grausamkeit,
die mir den beharrlichen, unwiderstehlichen Wunsch eingab,
meinen Körper zu entfesseln und Fluchtgeschwindigkeit zu
erreichen.

Hast du auch manchmal so ein Bedürfnis? Dein Leben ist
so anders als meins. Die Großartigkeit der Welt, der realen
Welt, der ganzen Welt, ist dir nicht fremd. Und du brauchst
keine Botschaften, weil du so viel von der amerikanischen
Galaxie und ihren Bewohnern – ihre Häuser, ihre Hobbys –
aus eigener Anschauung kennst. Ich weiß nicht, wie es ist, mit
einem schwarzen Präsidenten aufzuwachsen, mit sozialen
Netzwerken, allgegenwärtigen Medien und schwarzen Frauen,
die sich ihre Haare nicht glätten. Ich weiß nur, dass du, als sie
den Mörder von Michael Brown laufenließen, gesagt hast »ich
muss los«. Und das tat mir weh, weil ich mich, so verschieden
unsere Welten sein mögen, in deinem Alter genauso gefühlt
habe. Und ich erinnere mich, dass ich mir selbst damals noch
nicht ansatzweise die Gefahren vor Augen geführt hatte, die
uns umgeben. Du glaubst immer noch, die Ungerechtigkeit
beziehe sich auf Michael Brown. Die Mythen und Erzählun-
gen deines Lebens sind noch intakt, du hast die Plünderungen
rings um uns noch nicht entdeckt.

Bevor ich etwas entdecken, bevor ich fliehen konnte, muss-
te ich überleben, und das konnte nur eine Konfrontation mit
der Straße bedeuten, womit ich nicht nur die Häuserblocks
meine und auch nicht bloß die Menschen, die dort hinein-
gepfercht leben, sondern das Gemenge an tödlichen Rätseln
und seltsamen Risiken, das vom Asphalt selbst aufzusteigen
scheint. Die Straßen verwandeln jeden gewöhnlichen Tag in
eine Kette von Fangfragen, und jede falsche Antwort kann
Prügel, Schüsse oder eine Schwangerschaft nach sich ziehen.
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