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Mein Sohn,

letzten Sonntag fragte mich die Moderatorin einer beliebten
Nachrichtensendung, was es bedeute, seinen Korper zu ver-
lieren. Die Moderatorin safl in Washington, D. C., und ich in
einer New Yorker Dependance an der Westside von Manhat-
tan. Ein Satellit Giberbriickte die Meilen zwischen uns, doch
keine Technik konnte die Liicke zwischen ihrer Welt und jener
schliefen, fiir die zu sprechen man mich hergebeten hatte. Als
die Moderatorin mich zu meinem Kérper befragte, wurde ihr
Gesicht ausgeblendet und tiber den Bildschirm liefen Worte,
die ich in derselben Woche geschrieben hatte.

Die Moderatorin las den Zuschauern diese Worte vor, und
dann kam sie auf meinen Korper zu sprechen, wenn auch
nicht direkt. Aber inzwischen bin ich daran gewohnt, dass sich
intelligente Menschen, ohne sich dessen bewusst zu sein, nach
dem Zustand meines Korpers erkundigen. Diese Moderato-
rin wollte konkret wissen, weshalb der Fortschritt des weifien
Amerika beziehungsweise der Fortschritt jener Amerikaner,
die glauben, sie seien weif3, meiner Meinung nach auf Pliin-
derung und Gewalt beruhe. Als ich das hérte, stieg in mir eine
alte, unbestimmte Traurigkeit auf. Die Antwort auf diese Fra-
ge liegt in der historischen Bilanz dieser Glaubigen. Die Ant-
wort ist die amerikanische Geschichte.

Nichts an dieser Aussage ist iiberspitzt. Amerikaner ver-
gottlichen die Demokratie auf eine Weise, die sie iibersehen
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lasst, dass sie ihrem Gott hin und wieder trotzen. Doch die De-
mokratie ist ein nachgiebiger Gott, und Amerikas Ketzereien -
Folter, Diebstahl, Versklavung - sind unter den Menschen und
Nationen so weit verbreitet, dass keiner fiir sich Immunitét be-
anspruchen kann. Streng genommen haben Amerikaner ihren
Gott auch niemals hintergangen. Als Abraham Lincoln 1863
verkiindete, durch die Schlacht von Gettysburg miisse sicher-
gestellt sein, »dass die Regierung des Volkes durch das Volk
und fiir das Volk nicht von der Erde weiche«, war das nicht nur
Ausdruck eines politischen Bestrebens; zu Beginn des Biirger-
kriegs hatten die Vereinigten Staaten von Amerika eine der
weltweit hochsten Wahlrechtsquoten. Die Frage ist nicht, ob
Lincoln tatsachlich eine »Regierung des Volkes« im Sinn hatte,
sondern was mit dem politischen Begrift »Volk« in unserem
Land - quer durch seine Geschichte - eigentlich gemeint war.
1863 waren damit deine Mutter und deine GrofSmutter nicht
gemeint und auch nicht du und ich. Amerikas Problem ist
also nicht der Verrat an der »Regierung des Volkes«, sondern
die Art und Weise, wie »das Volk« zu seinem Namen kam.

Das fithrt uns zu einem ebenso wichtigen Ideal, das Ame-
rikaner implizit akzeptieren, ohne es bewusst fiir sich zu be-
anspruchen. Amerikaner glauben an »Rasse« als fest umrisse-
nes, naturgegebenes Merkmal unserer Welt. Rassismus — das
Bediirfnis, Menschen bis ins Mark zu kategorisieren und da-
raufhin zu demiitigen, zu reduzieren und zu vernichten — wire
demnach eine unvermeidliche Folge dieser unabanderlichen
Gegebenheit. So wird Rassismus zur unschuldigen Tochter
von Mutter Natur, und uns bleibt nur, die transatlantische
Menschenfracht der Middle Passage oder die Vertreibung der
amerikanischen Ureinwohner auf dem Trail of Tears zu bekla-
gen wie ein Erdbeben, einen Tornado oder jedes andere Pha-
nomen, das des Menschen Werk tibersteigt.
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Doch Rasse ist das Kind des Rassismus, nicht seine Mutter.
Und die Definition eines »Volkes« hatte nie etwas mit Abstam-
mung und Physiognomie zu tun, sondern immer mit Hierar-
chie. Unterschiede von Haut und Haar sind alt. Der Glaube
an die Uberlegenheit von Haut und Haar, der Gedanke, diese
Faktoren kénnten eine Gesellschaft angemessen strukturieren
und wiirden auf tiefere, unausloschliche Eigenschaften hin-
weisen — das ist der neue Gedanke im Herzen dieser neuen
Menschen, die rettungslos in dem tragischen Irrglauben ge-
nédhrt wurden, weif$ zu sein.

Diese neuen Menschen sind wie wir eine moderne Erfin-
dung. Doch im Gegensatz zu uns hat ihr neuer Name keine
Bedeutung unabhingig vom Riderwerk krimineller Macht.
Die neuen Menschen waren etwas anderes, bevor sie weif3
wurden - Katholiken, Korsen, Waliser, Mennoniten, Juden —,
und wenn sich unsere nationalen Hoffnungen erfiillen sollen,
miissen sie auch wieder etwas anderes sein. Vielleicht wer-
den sie dann wirklich Amerikaner und schaffen ein nobleres
Fundament fiir ihre Mythen. Das liegt nicht in meiner Hand.
Einstweilen sei gesagt, dass das WeifSwaschen versprengter
Staimme - die Uberhohung des Glaubens an das eigene Weif3-
sein — nicht durch Weinproben und Gartenpartys erreicht
wurde, sondern durch die Pliinderung von Leben, Freiheit,
Arbeitskraft und Land; durch das Auspeitschen von Riicken,
das Anketten von Gliedmaflen, das Erdrosseln von Anders-
denkenden, die Zerstérung von Familien, die Vergewaltigung
von Miittern, den Verkauf von Kindern und diverse andere
Mafinahmen, die in erster Linie dir und mir das Recht ab-
sprechen sollten, in Sicherheit {iber unseren eigenen Korper
zu bestimmen.

Die neuen Menschen waren wahrlich nicht die Ersten, die
so etwas taten. Vielleicht hat es im Lauf der Geschichte irgend-
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wann mal eine Grofimacht gegeben, die nicht aus der gewalt-
samen Ausbeutung fremder Korper erwachsen ist — in dem
Fall steht mir noch eine Entdeckung bevor. Doch die Banalitit
der Gewalt kann Amerika nicht entschuldigen, denn Ame-
rika will mit dem Banalen nichts zu schaffen haben. Amerika
halt sich fiir aulergewohnlich, die grofite und edelste Nation,
die es je gab, ein einsamer Kampfer vor den Toren der weiflen
Stadt der Demokratie, den Terroristen, Despoten, Barbaren
und anderen Feinden der Zivilisation trotzend. Man kann
sich nicht fiir iibermenschlich erkliren und dann sagen, Ir-
ren sei nun mal menschlich. Ich pladiere dafiir, den Anspruch
unserer Mitbiirger auf Amerikas Exzeptionalismus ernst zu
nehmen, das heifit, ich plddiere dafiir, unser Land auch exzep-
tionellen moralischen Maf3stiben zu unterwerfen. Das fallt
schwer, denn wir sind von einem System umgeben, das uns
dringt, die amerikanische Unschuld fiir bare Miinze zu neh-
men und nicht zu sehr nachzufragen. Und es ist so leicht, weg-
zuschauen, mit den Friichten unserer Geschichte zu leben und
das grofle Unrecht zu ignorieren, das in unser aller Namen
begangen wurde. Doch du und ich, wir konnten uns diesen
Luxus eigentlich nie erlauben. Ich glaube, das weif3t du.

Ich schreibe dir in deinem fiinfzehnten Lebensjahr. Ich
schreibe dir jetzt, denn dies ist das Jahr, in dem du gesehen
hast, wie Eric Garner erwiirgt wurde, weil er Zigaretten ver-
kaufte, in dem du erlebt hast, dass Renisha McBride erschos-
sen wurde, weil sie Hilfe holen wollte, und dass John Crawford
erschossen wurde, weil er durch ein Kaufhaus schlenderte. Du
hast gesehen, wie Ménner in Uniform im Vorbeifahren Tamir
Rice ermordeten, einen zwoélfjahrigen Jungen, den sie jhrem
Eid gemaf hitten beschiitzen sollen. Und du hast Ménner in
ebensolchen Uniformen gesehen, wie sie am Straflenrand auf
Marlene Pinnock einpriigelten, eine Grofimutter. Und spates-

16



tens jetzt weifdt du, dass die Polizeireviere deines Landes mit
der Befugnis ausgestattet sind, deinen Korper zu zerstéren. Es
spielt keine Rolle, ob die Zerstorung die Folge einer bedau-
erlichen Uberreaktion ist. Es spielt keine Rolle, ob sie einem
Missverstdndnis entsprungen ist. Es spielt keine Rolle, ob die
Zerstorung von einer albernen Vorschrift herrithrt. Wenn du
ohne Genehmigung Zigaretten verkaufst, kann dein Kérper
zerstort werden. Wenn du dich gegen die Menschen auflehnst,
die deinen Korper einfangen wollen, kann er zerstort werden.
Wenn du ein dunkles Treppenhaus betrittst, kann dein Kor-
per zerstort werden. Die Zerstorer werden selten zur Rechen-
schaft gezogen. Meist erhalten sie eine Rente. Und Zerstorung
ist auch nur die Steigerung einer Herrschaft, die Filzen, Fest-
nehmen, Schlagen und Demiitigen vorsieht. All das ist normal
tiir Schwarze. Ein alter Hut. Verantwortlich gemacht wird da-
fir niemand.

Die Zerstorer sind nicht beispiellos bose, sondern schlicht
Menschen, die die Launen unseres Landes umsetzen, die sein
Erbe und sein Vermachtnis richtig deuten, bis heute. Das mag
man nicht unbedingt wahrhaben. Doch unsere ganze Be-
grifflichkeit — race relations, racial chasm, racial justice, racial
profiling, white privilege, sogar white supremacy — dient nur
dazu, zu verschleiern, dass Rassismus eine zutiefst korper-
liche Erfahrung ist, dass er das Hirn erschiittert, die Atemwege
blockiert, Muskeln zerreifit, Organe entfernt, Knochen bricht,
Zahne zerschlagt. Davor darfst du nie die Augen verschliefien.
Du musst dir immer bewusstmachen, dass die Soziologie, die
Geschichte, die Wirtschaft, die Tabellen und Statistiken, die
Regressionen allesamt mit Wucht auf deinem Korper landen.

Das war es, was ich der Moderatorin jener Nachrichtensen-
dung am vergangenen Sonntag zu erkldren versuchte, so gut
es in der vorgegebenen Zeit eben ging. Doch am Ende zauber-
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te die Moderatorin ein populires Foto von einem elfjahrigen
schwarzen Jungen auf den Schirm, der trdnenreich einen wei-
Ben Polizisten umarmt. Dann fragte sie mich, wie es denn mit
der »Hoffnung« stehe. Und da wusste ich, dass ich versagt hat-
te. Und erinnerte mich daran, dass ich nichts anderes erwar-
tet hatte. Und wunderte mich erneut iiber diese unbestimmte
Traurigkeit, die in mir aufstieg. Warum genau war ich traurig?
Ich kam aus dem Studio und ging eine Weile spazieren. Es war
ein ruhiger Dezembertag. Familien, die sich fiir weif3 hielten,
auf den Stralen. Kinder, die als Weif3e aufwachsen wiirden,
eingemummelt in ihren Kinderwagen. Und ich war traurig
um jhretwillen, traurig um der Moderatorin willen und all der
Zuschauer dort drauf3en, die sich einer triigerischen Hoffnung
hingaben. Mir wurde klar, wieso ich traurig war. Als die Jour-
nalistin mich nach meinem Koérper fragte, war es, als forderte
sie mich auf, sie aus einem kostlichen Traum zu wecken. Ich
kenne den Traum schon mein ganzes Leben lang. Er besteht
aus schmucken Hausern mit hitbschen Vorgarten. Grillen am
Memorial Day, Nachbarschaftszirkeln und Garageneinfahr-
ten. Baumhdusern und Pfadfindern. Der Traum riecht nach
Pfefferminz und schmeckt nach Erdbeerkuchen. Und so lan-
ge wollte ich in diesen Traum fliichten und mir mein Land
wie eine Decke tiber den Kopf ziehen. Aber das geht nicht, die
Moglichkeit bestand nie, denn der Traum ruht auf unserem
Riicken, sein Bettzeug ist aus unseren Korpern gemacht. Diese
Erkenntnis, die Erkenntnis, dass der Traum nur weiterbesteht,
weil er gegen die bekannte Welt ankdmpft, machte mich trau-
rig, um der Moderatorin und um all dieser Familien und um
meines Landes willen, vor allem aber, in diesem Augenblick,
um deinetwillen.

Es war die Woche, in der du erfahren hattest, dass die Mor-
der von Michael Brown ungeschoren davonkommen. Die
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Minner, die ihn auf der Strafle haben liegen lassen wie eine
krasse Demonstration ihrer unantastbaren Macht, wiirden
niemals bestraft werden. Ich hatte nicht die Erwartung ge-
habt, dass irgendjemand jemals bestraft wiirde. Aber du warst
jung und noch zuversichtlich. Du bist bis elf Uhr abends auf-
geblieben, um die Anklageverkiindung abzuwarten, und als
stattdessen verkiindet wurde, dass es keine geben wiirde, hast
du gesagt »ich muss los« und bist in dein Zimmer gegangen,
und dann horte ich dich weinen. Ich kam fiinf Minuten spéter
zu dir und habe dich nicht in den Arm genommen, ich habe
dich nicht getrostet, weil ich es fiir falsch hielt, dich zu trosten.
Ich habe dir nicht gesagt, dass alles gut wird, weil ich noch nie
geglaubt habe, dass alles gut wird. Stattdessen habe ich dir das
gesagt, was deine Grofeltern mir schon zu erkldren versucht
haben: dass dies dein Land ist, dass dies deine Welt ist, dass
dies dein Korper ist und du irgendwie darin leben musst. Und
jetzt sage ich dir, dass die Frage, wie man in einem schwarzen
Korper leben soll, in einem traumverlorenen Land, die Frage
meines Lebens ist, und dieser Frage nachzugehen, habe ich
testgestellt, ist letztlich die Antwort.

Das kommt dir bestimmt merkwiirdig vor. Wir leben in
»zielorientierten« Zeiten. Unser Medienvokabular brummt
vor big ideas und hochtrabenden Theorien zu allem und je-
dem. Ich habe jeglichem Wunderwerk allerdings schon vor
langer Zeit entsagt, und diese Entsagung ist ein Geschenk dei-
ner Grofleltern, die mich nie mit dem Jenseits zu trésten ver-
suchten und Amerikas ruhmreiche Bestimmung hinterfrag-
ten. Indem ich sowohl das Chaos der Geschichte als auch die
Tatsache meines endgiiltigen Endes akzeptierte, war ich frei
genug, mich grundsitzlich zu fragen, wie ich leben will - ins-
besondere, wie ich als freier Mensch in diesem schwarzen Kor-
per leben will. Die Frage ist wesentlich, denn Amerika versteht
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sich als Gottes Werk, doch der schwarze Korper ist der deut-
lichste Beweis dafiir, dass Amerika von Menschen gemacht ist.
Ich bin dieser Frage in meinem Lesen und Schreiben nach-
gegangen, durch die Musik meiner Jugend, durch Diskussio-
nen mit deinem Grofivater, mit deiner Mutter, deiner Tante
Janai, deinem Onkel Ben. Ich habe Antworten in nationalis-
tischen Mythen gesucht, in Klassenzimmern und Seminar-
rdaumen, drauflen auf der Strafle und auf anderen Kontinen-
ten. Die Frage ist nicht zu beantworten, was nicht heif3t, dass
sie miiflig wére. Die grofite Belohnung fiir dieses standige Be-
fragen, die Beschiftigung mit der Brutalitit meines Landes,
besteht darin, dass sie mich von Geistern befreit und fir die
nackte Panik vor der Entleibung gewappnet hat.

Denn die Angst, sie ist da. Wenn du nicht bei mir bist, ist
sie am grofiten. Aber sie war schon da, lange bevor es dich
gab, und nicht nur mich hatte sie im Griff. Als ich in deinem
Alter war, waren alle Menschen, die ich kannte, schwarz, und
alle hatten betrichtliche, beharrliche, gefahrliche Angst. Ich
wusste schon in ganz jungen Jahren, wie diese Angst aussah,
auch wenn ich sie nicht immer als solche erkannte.

Sie war da, direkt vor meinen Augen. Sie lebte in den Posen
der Jungs meines Viertels, in ihren grofien Ringen und An-
héngern, ihren dicken Jacken und bodenlangen Ledermén-
teln mit Pelzkragen, ihrer Riistung gegen die Welt. Sie standen
an der Ecke Gwynn Oak und Liberty oder Cold Spring und
Park Heights oder vor der Mandawmin Mall, die Hande tief
in ihren Russell-Jogginghosen vergraben. Wenn ich heute an
diese Jungs denke, sehe ich nur die Angst, und ich sehe, wie
sie sich gegen die Geister der bosen alten Zeit wappnen, in der
der Mississippi-Mob sich um ihre Grof3viter scharte, um die
Zweige des schwarzen Korpers abzufackeln und wegzuschnei-
den. Die Angst lebte in ihrem federnden Gang, ihren tief hin-
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genden Jeans, ihren grof3en T-Shirts, dem prizisen Winkel ih-
rer Baseballcaps — dem ganzen Katalog von Verhaltensweisen
und Kleidungsstiicken, der glauben machen sollte, diese Jungs
beséflen alles, was sie sich wiinschten.

Ich sah die Angst in ihren Kriegsbrauchen. Ich war kaum
fiinf, als ich auf den Eingangsstufen unseres Hauses in der
Woodbrook Avenue safy und zusah, wie zwei Jungs mit blo-
Ben Oberkorpern einander umkreisten und ihre Schultern ge-
geneinanderrammten. Seitdem weifd ich, dass Straflenkdmpfe
einem Ritual folgen, Codes und Prinzipien, die gerade durch
ihre Notwendigkeit die ganze Verwundbarkeit jugendlicher
schwarzer Korper bezeugen.

Ich horte die Angst in der ersten Musik, die mir vertraut
wurde — den pumpenden Beats aus den Ghettoblastern, grofi-
spurig und protzig. Die Jungs oben in Park Heights an der
Ecke Garrison und Liberty liebten diese Musik, weil sie ihnen
allen Realitdten zum Trotz bescheinigte, Herr tiber ihr Leben,
ihre Stralen, ihre Korper zu sein. Ich sah die Angst in den
Maidchen, in jhrem lauten Lachen und den vergoldeten Bam-
busohrringen, die ihre Namen dreifach ausbuchstabierten. Sie
hauste in ihrer harten Sprache und ihren harten Blicken, in
der Art, wie sie einen mit ihren Augen schnitten und mit ihren
Worten vernichteten, wenn man ihnen zu nahe kam. »Nimm
meinen Namen nicht in deinen Mundk, sagten sie dann. Ich
sah sie nach der Schule wie Boxer in Stellung gehen - Vaseline,
Reeboks, die Ohrringe abgelegt — und einander anfallen.

Ich spiirte die Angst, wenn ich meine Grofmutter in Phila-
delphia besuchte. Du hast sie nicht mehr kennengelernt. Ich
kannte sie auch kaum, aber ich erinnere mich an ihre schroffe
Art, jhre raue Stimme. Und ich wusste, dass der Vater meines
Vaters tot war und dass mein Onkel Oscar tot war und dass
mein Onkel David tot war und dass das alles unnatiirlichen

22



Umstanden zu verdanken war. Und ich sah sie in meinem Va-
ter, der dich liebt, der dir Ratschldge erteilt, der mir Geld zu-
gesteckt hat, damit du versorgt bist. Mein Vater hatte solche
Angst. Sie saf$ in dem schwarzen Ledergiirtel, den er mit mehr
Sorge als Zorn auf mich niederknallen lief, mein Vater, der
mich schlug, als kdnnte mich jemand stehlen, weil genau das
um uns herum geschah. Jeder hatte ein Kind verloren, an die
Strafle, an das Gefangnis, an Drogen, an eine Kugel. Jene ver-
lorenen Médchen, von denen man sich erzdhlte, sie seien zu-
ckersiifl gewesen und hitten keiner Fliege was zuleide getan.
Jene verlorenen Jungen, von denen es hief}, sie hitten gerade
die Highschool abgeschlossen und angefangen, ihr Leben um-
zukrempeln. Jetzt waren sie fort, und ihr Vermiachtnis war
eine grofie Angst.

Haben sie dir diese Geschichte erzahlt? Als deine Grofi-
mutter sechzehn war, klopfte ein junger Mann bei ihr an die
Tiir, es war der Freund ihrer Schwester. Sonst war keiner zu
Hause, und sie lief3 den jungen Mann hinein, aber dann kam
deine Urgrofimutter. Sie schickte den jungen Mann weg, und
dann verpriigelte sie deine Grofimutter furchtbar, ein letztes
Mal, um sie fiir immer daran zu erinnern, wie schnell sie ihren
Korper verlieren konnte. Ma vergaf das nie. Ich weifd noch,
wie sie meine kleine Hand festhielt, wenn wir iiber die Strafle
gingen. Sie sagte, wenn ich losliefSe und von einem Auto iiber-
tahren wiirde, dann wiirde sie mich zuriick ins Leben priigeln.
Als ich sechs war, gingen Ma und Dad mit mir in einen Park.
Ich verschwand aus ihrem Blickfeld und fand einen Spiel-
platz. Deine Grofieltern brachten dngstliche Minuten damit
zu, mich zu suchen. Als sie mich fanden, tat Dad das, was alle
Eltern, die ich kannte, getan hitten — er nahm seinen Gir-
tel. Ich weif$ noch, dass ich ihm benommen zusah, tief beein-
druckt von dem Missverhaltnis zwischen Strafe und Vergehen.
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Spéter horte ich die Angst in Dads Stimme: »Entweder ich
schlage ihn oder die Polizei.« Vielleicht war das meine Ret-
tung. Vielleicht auch nicht. Ich weif nur, dass aus der Angst
Gewalt aufstieg wie Rauch aus einem Feuer, und ich kann
nicht sagen, ob diese Gewalt, auch wenn sie der Angst und
der Liebe entsprang, uns weckte oder erstickte. Aber ich weif3,
dass Viter, die ihre aufmiipfigen halbwiichsigen Schne ver-
droschen, sie dann auf die Strafle entlieflen, wo diese dassel-
be Recht beanspruchten und erlitten. Und ich kannte Miitter,
die ihre Tochter mit dem Gtrtel peitschten, aber der Giirtel
konnte die Méadchen nicht vor Drogendealern bewahren, die
doppelt so alt waren wie sie. Wir, die Kinder, brauchten unse-
ren schwirzesten Humor, um damit fertigzuwerden. In den
Gassen jagten wir Basketbille durch hohle Kisten und rissen
Witze {iber den Jungen, dessen Mutter ihn vor seiner gesam-
ten fiinften Klasse windelweich gepriigelt hatte. Im Fiinfer-Bus
nach Downtown lachten wir tiber ein Madchen, deren Mutter
alles benutzte, was sie zu fassen kriegte — Kabeldraht, Verldn-
gerungsschniire, Topfe, Pfannen. Wir lachten, aber ich weif3,
dass wir Angst vor den Menschen hatten, die uns am meisten
liebten. Unsere Eltern griffen zum Giirtel wie die Flagellanten
wihrend der Pest zur Geif3el.

Schwarz zu sein im Baltimore meiner Jugend bedeutete,
den Elementen der Welt — Schusswaffen, Fausten, Messern,
Crack, Vergewaltigung, Krankheit — nackt ausgeliefert zu sein.
Die Nacktheit ist kein Irrtum, kein pathologischer Befund.
Die Nacktheit ist die angestrebte Folge politischer Entschei-
dungen, das, was dabei herauskommt, wenn Menschen jahr-
hundertelang in Angst leben miissen. Das Gesetz war nicht zu
unserem Schutz da. Und jetzt, in deiner Zeit, ist das Gesetz zu
einem Vorwand verkommen, dich anzuhalten und zu filzen,
den Angriff auf deinen Korper fortzusetzen. Doch eine Ge-
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sellschaft, die die einen durch ein Sicherheitsnetz aus Schulen,
staatlichen Hypotheken und ererbtem Reichtum schiitzt, dich
hingegen nur mit der Keule des Strafrechts zu schiitzen ver-
mag, hat entweder ihre guten Absichten verfehlt oder etwas
sehr Abgriindiges erreicht. Wie immer man es betrachtet, das
Ergebnis ist unsere Anfalligkeit gegeniiber den kriminellen
Kriften der Welt. Es spielt keine Rolle, ob diejenigen, durch
die diese Krifte wirken, weify oder schwarz sind - entschei-
dend ist unser Zustand, entscheidend ist das System, das un-
seren Korper zerbrechlich macht.

Diese Krifte haben sich mir im Laufe meines Lebens nach
und nach offenbart, in einer Reihe grofler Verdnderungen.
Die Veranderungen sind noch im Gang und setzen sich wahr-
scheinlich fort bis zu meinem Tod. Ich war elf, stand auf dem
Parkplatz vor dem 7-Eleven und beobachtete eine Gruppe
ilterer Jungs nahe der Strafle. Sie briillten und gestikulierten,
und der Adressat war ein Junge in meinem Alter, der dastand,
beinahe lachelnd, und tapfer die Arme hochnahm. Er hatte
bereits die Lektion gelernt, die er mir an dem Tag beibringen
wiirde: dass sein Korper sich in staindiger Gefahr befand. Wer
weif3, was ihn zu dieser Erkenntnis gefiithrt hatte? Sein Leben
in den Housing Projects, ein besoffener Stiefvater, ein alterer
Bruder, dem die Polizei eine Gehirnerschiitterung beigebracht
hatte, ein Cousin im Knast. Dass die anderen in der Uberzahl
waren, spielte keine Rolle, denn die ganze Welt war schon im-
mer in der Uberzahl gewesen, und was spielten Zahlen schon
fiir eine Rolle? Hier ging es darum, wer die Kontrolle iiber sei-
nen Korper besafl, und darum wiirde es sein ganzes Leben
lang gehen.

Ich stand da und bewunderte den exquisiten Modege-
schmack der élteren Jungs. Sie trugen alle Skianoraks von der
Art, wie Miitter sie damals im September zuriicklegen liefen,
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um sie nach unzihligen Uberstunden zu Weihnachten frisch
verpackt iiberreichen zu konnen. Ich konzentrierte mich auf
einen hellhdutigen Jungen mit langlichem Kopf und schma-
len Augen. Er schaute grimmig zu einem anderen Jungen, der
nicht weit von mir entfernt stand. Es war kurz vor drei am
Nachmittag. Ich war in der sechsten Klasse. Die Schule war
gerade aus, das Kampfwetter der ersten Friihlingstage hatte
noch nicht eingesetzt. Was genau war das Problem hier? Wer
konnte das schon wissen?

Der Junge mit den schmalen Augen grift in seinen Ski-
anorak und zog eine Pistole heraus. In meiner Erinnerung
lauft alles in extremer Zeitlupe ab, wie in einem Traum. Da
stand der Junge und présentierte seine Knarre, zog sie langsam
raus, schob sie wieder ein Stiick rein, zog sie erneut raus, und
in seinen schmalen Augen sah ich einen rasenden Zorn, der
binnen einer Sekunde meinen Korper ausléschen konnte. Das
war 1986. Ein Jahr, in dem ich das Gefiihl hatte, in Meldungen
iiber Morde zu ertrinken. Mir war bewusst, dass diese Morde
sehr oft nicht ihr angestrebtes Ziel trafen, sondern Groftan-
ten und frohlich spielende Kinder ereilten, Miitter, die vom
Elternabend kamen, und Onkel, die Uberstunden machten -
so willkiirlich und erbarmungslos wie ein Wolkenbruch. Das
wusste ich zwar, aber ich begriff es erst richtig, als der Junge
mit den schmalen Augen mir gegeniiberstand und meinen
ganzen Korper in seinen kleinen Hénden hielt. Der Junge
schoss nicht. Seine Freunde hielten ihn zuriick. Er brauchte
nicht zu schielen. Er hatte meinen Platz in der Ordnung der
Dinge bestatigt. Er hatte mich wissen lassen, wie schnell ich
an die Reihe kommen konnte. Ich fuhr mit der Subway nach
Hause und verarbeitete dieses Ereignis ganz allein. Ich erzihl-
te es nicht meinen Eltern und auch nicht meinen Lehrern, und
wenn ich es meinen Freunden erzdhlt habe, dann als aufregen-
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de Geschichte, hinter der ich die Angst verbarg, die in jenem
Augenblick von mir Besitz ergriffen hatte.

Ich weif3 noch, wie verbliiftt ich war, dass der Tod so miihe-
los in das Nichts eines Nachmittags einbrechen, so plétzlich
aufsteigen konnte wie Nebel. Ich wusste, dass West Baltimore,
wo ich wohnte, und der Norden von Philadelphia, wo meine
Cousins wohnten, und die South Side von Chicago, wo Freun-
de meines Vaters wohnten - dass diese Gegenden eine eigene
Welt bildeten. Irgendwo da drauflen jenseits des Firmaments,
hinter dem Asteroidengiirtel, gab es andere Welten, in denen
Kinder nicht stdndig um ihre Korper fiirchteten. Das wusste
ich, weil in unserem Wohnzimmer ein grofier Fernseher stand.
Abends saf3 ich vor diesem Fernseher und wurde Zeuge der
Botschaften aus dieser anderen Welt. Da gab es kleine weif3e
Jungs mit kompletten Footballkartensets, denen nichts fehl-
te als eine beliebte Freundin und die nichts fiirchteten aufSer
giftigen Gewiachsen. Diese andere Welt lag in den Vorstadten
und war unendlich, in ihr drehte sich alles um Schmorgerichte
und Blaubeerkuchen, um Feuerwerk und Eisbecher, um blitz-
saubere Badezimmer und Spielzeugtrucks, die durch belaubte
Garten mit Bachen und kleinen Schluchten brummten. Wenn
ich diese Botschaften mit den Gegebenheiten meiner ange-
stammten Welt verglich, begriff ich, dass mein Land eine Ga-
laxie war, die sich vom Hollenchaos von West Baltimore bis
hin zu den seligen Jagdgriinden eines Mr Belvedere erstreck-
te. Die Entfernung zwischen jenem anderen Weltraumwinkel
und meinem beschiftigte mich tiber alle Maflen. Ich wusste,
dass mein Teil der amerikanischen Galaxie, wo Koérper von
einer storrischen Schwerkraft versklavt wurden, schwarz war
und der andere, befreite Teil nicht. Ich wusste, dass irgend-
eine unbegreifliche Energie diese Kluft bewahrte. Ich spiirte
den Zusammenhang zwischen meiner Welt und dieser ande-
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ren Welt, ohne ihn zu begreifen. Und ich nahm darin eine kos-
mische Ungerechtigkeit wahr, eine abgrundtiefe Grausambkeit,
die mir den beharrlichen, unwiderstehlichen Wunsch eingab,
meinen Korper zu entfesseln und Fluchtgeschwindigkeit zu
erreichen.

Hast du auch manchmal so ein Bediirfnis? Dein Leben ist
so anders als meins. Die Grof3artigkeit der Welt, der realen
Welt, der ganzen Welt, ist dir nicht fremd. Und du brauchst
keine Botschaften, weil du so viel von der amerikanischen
Galaxie und ihren Bewohnern - ihre Héuser, ihre Hobbys -
aus eigener Anschauung kennst. Ich weif} nicht, wie es ist, mit
einem schwarzen Prisidenten aufzuwachsen, mit sozialen
Netzwerken, allgegenwirtigen Medien und schwarzen Frauen,
die sich ihre Haare nicht glatten. Ich weif$ nur, dass du, als sie
den Mérder von Michael Brown laufenliefien, gesagt hast »ich
muss los«. Und das tat mir weh, weil ich mich, so verschieden
unsere Welten sein mogen, in deinem Alter genauso gefiihlt
habe. Und ich erinnere mich, dass ich mir selbst damals noch
nicht ansatzweise die Gefahren vor Augen gefiihrt hatte, die
uns umgeben. Du glaubst immer noch, die Ungerechtigkeit
beziehe sich auf Michael Brown. Die Mythen und Erzahlun-
gen deines Lebens sind noch intakt, du hast die Plinderungen
rings um uns noch nicht entdeckt.

Bevor ich etwas entdecken, bevor ich fliehen konnte, muss-
te ich tiberleben, und das konnte nur eine Konfrontation mit
der Strafle bedeuten, womit ich nicht nur die Hauserblocks
meine und auch nicht blof§ die Menschen, die dort hinein-
gepfercht leben, sondern das Gemenge an tddlichen Rétseln
und seltsamen Risiken, das vom Asphalt selbst aufzusteigen
scheint. Die Strafien verwandeln jeden gewéhnlichen Tag in
eine Kette von Fangfragen, und jede falsche Antwort kann
Priigel, Schiisse oder eine Schwangerschaft nach sich ziehen.

28





