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Es ist der schräge Lichtstrahl.
Die Tür ist nur angelehnt. Doch wäre da nicht dieses 

Licht, das durch den Spalt schräg in den Korridor fällt, 
würde Hanan al-Hâschimi, als sie barfuß durch den Flur 
zum Spiegel läuft, das leise Flüstern wohl gar nicht be-
merken. 

Wie von der Tarantel gestochen ist sie aus dem Bett ge-
sprungen, aus einem Albtraum hochgeschreckt, in dem 
sie sich in eine Frau mit fünf Armen und drei Brüsten ver-
wandelt hatte.

Sie murmelt immer noch wirres Zeug. Fährt sich mit 
den Händen über den Körper, über den weinroten Spit-
zenstoff, der an ihrer Brust klebt. Sucht nach Auswüch-
sen und neuen Armen. Sie kann nicht glauben, dass sich 
ihr Körper noch in seinem normalen Zustand befindet, 
und deshalb ist sie die Stufen der Holztreppe hinunter
geeilt, zu dem länglichen Spiegel, den sie aus der alten 
Wohnung im Damaszener Muhadschirîn-Viertel mitge-
nommen hat. Sie weiß, dass der Spiegel sie nicht betrü- 
gen wird, er wird ihr bestätigen, dass sich keine schreck-
lichen dürren Arme wie Schlangen um ihren Körper win-
den.

Aber da ist dieser Lichtstrahl!
Der schräg den Korridor durchschneidende Lichtstrahl 

holt sie aus ihrem Albtraum heraus und macht ihr be-
wusst, dass sie barfuß ist. Hanan horcht auf das Flüstern, 
das aus dem Zimmer ihres Mannes dringt.
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Sie bleibt wie erstarrt stehen. Sie schaut nicht nach, was 
in dem Zimmer vor sich geht, das sie seit Jahren nicht be-
treten hat. Sie kann sich gar nicht mehr an diesen Raum 
erinnern, denn sie hat nie auch nur die geringste Neugier 
verspürt, den Ort zu erkunden, an dem ihr Mann schläft. 
Sie wartet nur noch auf seinen Tod.

Hanan knipst das Licht an und nähert sich dem großen 
Spiegel. Halb nackt steht sie davor, nur mit einem kurzen 
Spitzenkleid angetan, und schaut sich an. Doch da ist die-
ser Gedanke, diese plötzliche Neugier, zu erfahren, was 
ihr Mann treibt. Was ist nur mit ihr los?

Sie betrachtet ihr Gesicht, ihre glänzenden Augen. Sie 
streicht über ihre Oberschenkel, muss lächeln, freut sich 
an sich selbst. Für einige Augenblicke vergisst sie, wel- 
che Laute da aus dem Zimmer gekommen sind. Versun-
ken mustert sie ihren Körper im Spiegel. Sie hebt ihr kur-
zes Nachthemd, dreht sich, mustert so neugierig ihre Po-
backen, als würde sie den Körper einer anderen Frau 
betrachten. Sie fährt mit den Fingern über die Oberfläche 
des Spiegels, führt dann die Hand zum Gesicht und 
streicht sich über die Wangen. Ihre Haut fühlt sich so  
zart an, so glatt wie die polierte Spiegelfläche. Sie lacht auf 
und legt sich wie eine brave Schülerin die Hand auf den 
Mund.

Ihr Körper hat sich also keineswegs verändert. Hanan 
schaltet das Licht wieder aus und erwartet, ihre Silhouette 
im Spiegel zu sehen. Doch in der plötzlichen Dunkelheit 
fällt ihr auf, dass der Lichtschein, der aus dem Zimmer 
ihres Mannes drang, erloschen ist. Die zuvor angelehnte 
Tür ist verschlossen. 
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Der einzige Gedanke, der Hanan in den Sinn kommt, 
ist, dass sich ein Einbrecher in die Villa geschlichen hat, 
und sie tastet erschrocken im Finstern nach der Wand. 
Fieberhaft überlegt sie, wie sie das nächste Telefon er
reichen kann, denn ihr Mann schläft sicher so tief, dass er 
nichts gehört hat. Und falls er doch aufgewacht sein sollte, 
dann hätte er bei dem Geräusch von Schritten doch nicht 
die Lichter gelöscht?

Sie schmiegt sich an die Wand, wird ein Teil von ihr.  
Sie lässt sich in die Hocke gleiten, schlingt die Arme um 
den Körper und versucht so leise wie möglich zu atmen. 
Nachdem sie einige Minuten so verharrt ist, dringt erneut 
Licht aus dem Zimmer, und wieder ist ein Wispern zu 
hören.

Ein zartes Flüstern. Ein unterdrücktes Lachen und ein 
merkwürdiges Seufzen. Hanan erhebt sich, macht ein 
paar langsame Schritte, immer dem Geräusch nach. Knapp 
vor der Tür bleibt sie stehen, legt zitternd eine Hand an 
die Klinke. Dann reißt sie die Tür mit einem Ruck auf und 
sieht die ganze Szene vor sich. Das Zimmer ist zu einer 
schummrigen Bühne geworden, erleuchtet nur von einer 
kleinen Lampe. Hanan hat das Gefühl, an ihrem ganzen 
Körper würden sich die Poren verschließen, zu spitzen 
kleinen Pickeln werden.

Ihr Mann liegt nackt auf dem Bett, das Gesicht schmerz-
verzerrt. Nein, es ist nicht Schmerz. Es ist ein Gesichts-
ausdruck, den sie nicht an ihm kennt. Das ist nicht er, und 
doch ist es ihr Mann. Und da – wie ein dunkles Loch in-
mitten des Lichts – ist Alia.

Träumt sie doch noch? Nein, es ist wahr, was sie sieht. 
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Das ist Alia. Alia, die sie besser kennt als sich selbst. Sie 
ist es!

Alia, die ihre Glieder lasziv um den Körper des Mannes 
geschlungen hat, fährt hoch, als sie ihre Dienstherrin er-
blickt. Sie sieht ihr direkt ins Gesicht, und das Weiß ihrer 
Augen leuchtet. Keine der beiden Frauen bringt ein Wort 
heraus. Der Mann, dessen Körper die ihren voneinander 
trennt, liegt regungslos da, in einer beschämenden Nackt-
heit, die Hanan fremd ist. Sie hat ihr Leben mit ihm ver-
bracht, ohne seine kleinen Merkmale zu kennen, ohne ihn 
genau anzusehen. Und wenn sein schwerer Körper auf ihr 
lag, hat sie sein Gewicht nicht genossen, immer nur die 
Last gespürt. Aber jetzt ist er nackt! Und erschöpft. Starrt 
ins Leere und scheint sich gar nicht darum zu kümmern, 
was um ihn herum vorgeht. Die Hände über dem Bauch 
verschränkt, atmet er so tief ein, als sei er kurz davor, in 
ein tiefes Meer einzutauchen. Hanans Blick kehrt wieder 
zu Alia zurück, zu ihren Augen, zu ihren Gliedern, ihren 
Fingern. Sie glaubt die grünen Adern der Finger pulsieren 
zu sehen, als Alia das schlaffe Stück Fleisch langsam los-
lässt. Es sieht aus, als wolle Alia im nächsten Moment los-
sprinten: den Rücken gebeugt, hockt sie in Lauerhaltung 
auf dem Bett. Sie wagt nicht, sich aufzurichten, scheint 
den Atem anzuhalten, denn sie weiß, beim nächsten 
Atemzug kommt eine Katastrophe, und die Mauern wer-
den über ihr einbrechen. Hanan spürt das rasende Pochen 
ihres eigenen Herzens und hält sich am Fußende des Bet-
tes fest. Sie macht einen Schritt vorwärts, und in dem Au-
genblick, in dem sie die Hand in die Höhe hebt, gleitet 
Alia blitzschnell vom Bett hinunter und schleicht wie eine 
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Schlange an ihren Füßen vorbei. Sie hastet davon, in Rich-
tung ihres Zimmers.

Hanan betrachtet das abscheuliche Glied ihres Mannes, 
das wie ein Lumpen herabhängt. Sie schreit: «Alia!»

Sie weiß selbst nicht, woher ihre Stimme kommt. Aus 
ihrer Kehle oder aus den spitzen Poren ihrer Haut … 
Oder aus den Brüsten und Armen, die ganz plötzlich im 
Zimmer umherfliegen?

Verrat, das ist das Einzige, was sie fühlt und denkt.  
Wie eine Irre rennt sie durch den Flur, klopft gegen die 
verschlossene Tür des Dienstmädchens. Immer wieder 
schreit sie ihren Namen. Dann, plötzlich, besinnt sie sich 
anders. Ihre Finger lassen von der Tür ab. Mit gemäßigter 
Stimme erteilt sie ihrem Dienstmädchen nur noch den 
knappen Befehl, das Haus zu verlassen, dann kehrt sie in 
ihr Zimmer zurück.

Hanan schließt die Tür hinter sich. Sie setzt sich, ver-
sucht ruhiger zu werden. Sie wird Alia für immer aus 
ihrem Leben verbannen, so als wäre sie niemals hier ge-
wesen. Sie wird sie ausradieren wie ein mit weichem Blei-
stift niedergeschriebenes Wort. Vom Flur her sind Alias 
huschende Schritte zu hören. Wie eine Diebin macht sie 
sich aus dem Staub. Sie wird in die Gosse zurückkehren, 
aus der sie gekommen ist; in die schmutzige enge Gasse 
voller Schrotthaufen und plärrender Kinder, die mit ver-
rotzten Nasen auf den Müllcontainern hocken und ihre 
dunklen nackten Beine hinunterhängen lassen wie Äste 
eines verbrannten Orangenbaums.

Als das Quietschen der Pforte ertönt, fühlt Hanan nur 
noch Erleichterung. Es ist, als wäre sie erst jetzt aus ei- 
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nem Albtraum erwacht. Stille herrscht. Plötzlich springt 
Hanan auf zum Fenster, zieht den Vorhang beiseite und 
späht hinaus. Alias huschende Silhouette ist zu erken- 
nen, und Hanan wünscht sich, auch dieses Bild sei nur ein 
Traum, so wie auch der schräge Lichtstrahl ein Traum sein 
soll. Mit fahrigen Händen versucht sie das Fenster zu öff-
nen, dann hält sie wieder inne. Sie bringt es nicht über 
sich, Alias Namen zu rufen, sie zur Rückkehr aufzufor
dern.

In der blauen Dämmerung verfolgt sie Alias Schatten. 
Ihr Blick schweift in die Ferne, wo Schwärme von fremd-
artigen Vögeln ihre Kreise ziehen, als wollten sie das stol-
pernde junge Mädchen da unten verabschieden. Hanan 
schließt wieder die Vorhänge. Sie kriecht ins Bett und 
atmet den Geruch der Laken der letzten Nacht ein, den 
Duft von Zimt.

Der Lichtstrahl war es.
Er war es, der ihre zukünftigen Nächte in Finsternis 

versinken lassen wird. Denn sie hat vergessen, die Zim-
mertür ihrer Herrin zu schließen, als sie vom oberen 
Stockwerk nach unten zum Herrn schlich.

Als sie Hanan al-Hâschimi die Treppe herunterkom-
men hörte, war Alia zu Tode erschrocken. Sie wusste, ihre 
Herrin würde nun alles entdecken. Sie lauerte, wartete 
nur darauf, dass sich jeden Moment die Tür öffnete und 



13

ihre Gestalt darin erschien. Unwillkürlich begann sie vom 
Körper des Mannes herabzurutschen. Unfähig, ihre Fin-
ger zu öffnen, die sich um sein Glied krampften, sackte sie 
neben ihm in sich zusammen. Sie dachte darüber nach, aus 
dem Fenster zu springen oder sich unter dem Bett zu ver-
kriechen, aber sie war zu keiner Regung fähig, so als be-
finde sie sich in einem Traum. Doch der schräge Licht-
strahl war Realität, und seinetwegen ist sie kurz darauf 
wie eine Schlange an den Füßen Hanan al-Hâschimis vor-
beigekrochen.

Sie weiß selbst nicht, wie sie vom Bett des Herrn so 
schnell in ihr Zimmer gelangt ist. Wie benommen lag sie 
dort am Boden, stieß sich noch den Kopf und glaubte, in 
ein endlos tiefes Loch zu fallen. Das Geräusch der Schrit- 
te, die sich ihrem Zimmer näherten, brachte sie wieder  
zu sich, und als die Herrin gegen die abgeschlossene Tür 
zu donnern begann, begriff sie, dass das Spiel endgültig 
aus war. Hanan raste, sie schluchzte wie ein Kind. Sie 
schrie und beschimpfte Alia als hässliche picklige Drecks-
göre.

Und dabei war noch kurz davor alles anders gewe- 
sen. Bevor Alia ihr Nachthemd angezogen hatte und vom 
Zimmer der Herrin in ihr eigenes zurückgekehrt war, wie 
Hanan al-Hâschimi es von ihr verlangt hatte, hatte sie in 
ihren Augen so viel Liebe und Erfüllung gesehen und dar
über selbst einen Glücksschauer verspürt.

Wie konnte ihre Herrin sie jetzt als Drecksgöre be-
zeichnen? Wie konnten ihre schönen Augen auf einmal so 
viel Hass ausdrücken? Alia hat zitternd ihre Kleider zu-
sammengesucht, während eine seltsame Kälte ihre Glie-
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der hochstieg – eine eisige Kälte mitten im Sommer, wo 
einem die Schweißperlen doch sonst nur so über die Haut 
kullern. In ihrer Verstörung sind vor ihrem Auge Bilder 
aufgetaucht vom Kältetod mitten auf einer verlassenen 
Straße, auf einem schmutzigen Gehsteig, Geschichten, die 
sie gehört hat. Den Tag über hatte Alia immer die Nacht 
im Kopf, die Nacht, in der sie zu einer Königin wurde. Sie 
hat sich diese Nächte, die sie so liebte und herbeisehnte, 
bis in alle Einzelheiten vorgestellt. Die Nächte, in der die 
Herrin nach ihrer Rückkehr von einer ihrer abendlichen 
Partys nach ihr rief. Die Nächte ihrer geheimen, leiden-
schaftlichen Zusammenkünfte.

In der ersten Hälfte der Nacht hat Alia nach dem Zep-
ter gegriffen, hat nach der unsichtbaren Krone ihrer 
Macht getastet, bevor sie in einen kurzen Schlummer  
fiel. Wenn sie aufwachte, döste sie noch ein Weilchen in 
ihrem Bett vor sich hin, immer bereit für den Ruf der 
Herrin. 

In der zweiten Hälfte hat sie sich in das Zimmer ihres 
Herrn geschlichen. Sich nackt zu ihm gelegt und mit sei-
nem schlaffen Fleisch gespielt, bevor sie ihn wieder ver-
ließ und auf ihr Zimmer zurückkehrte. Er beklagte sich 
nicht, wenn es ihr nicht gelang, seine Männlichkeit zu 
wecken, und ihr war es auch nicht wichtig, weil sie lieber 
in seinen Armen lag und seinem heißen Atem lauschte … 
Jedes Mal ist sie kurz vor Sonnenaufgang in ihr Zimmer 
zurückgekehrt. Sie hat ein Bad genommen und anschlie-
ßend wie ein Stein geschlafen. Sie wusste, dass gleich der 
Tag anbrach, dass sie ihr Zaubergewand ablegen und wie-
der Befehle entgegennehmen würde.
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Nie hätte sie gedacht, dass der Lichtschein, den sie aus 
Leichtsinn vergessen hatte, ihr Königreich in eine Ruine 
verwandeln würde. Es war nicht schwierig gewesen, den 
Thron zu erklimmen, nachdem sie einmal das Leben und 
die Liebe studiert hatte und wusste, wie sie im Bett herr-
schen konnte. Aber sie hatte nicht damit gerechnet, dass 
ihre Herrin am Ende der Nacht im unteren Stockwerk 
vorbeikommen könnte, nachdem sie sie doch zuvor noch 
in tiefem Schlaf zurückgelassen hatte.

Im gleichen Moment, in dem sie ihrer Herrin in die 
Augen sah, stieg eine alte Angst in ihr auf; die Angst vor 
etwas Unbekanntem, deren Ursprung sie nicht identifi-
zieren konnte, die sie aber nie ganz verloren hatte. Immer 
war die Angst wie ein trennender Schleier da gewesen,  
ein dünnes, fragiles Häutchen, das durch die Erfahrungen 
der letzten Jahre nicht widerstandsfähiger geworden war. 
Und obwohl viele Jahre sie von der Welt ihrer Kindheit 
trennten, war diese Angst nie ganz aus ihrer Miene ver-
schwunden, waren die Verhärtungen in ihrem Gesicht 
nicht weicher geworden, jene Verhärtungen, die eine be-
sondere Anziehungskraft auf Hanan al-Hâschimi ausüb-
ten. Sie waren auch schuld daran, dass die Muskeln ihres 
Gesichtes gelegentlich zu zucken begannen … Dann hob 
sich ihre rechte Wange, während die linke sich senkte, die 
Lippen entblößten kleine Zähne, die Zähne bissen auf die 
Lippen, und ihre Augenlider flatterten, wenn sie hartnä-
ckig versuchte, die Tränen zurückzuhalten.

In dem kurzen Augenblick, in dem sie auf ihr Zimmer 
floh – er kam ihr vor wie hundert Jahre –, mit erlosche-
nem Blick und splitterfasernackt, hatte sie das Gefühl, in 
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einen Abgrund zu stürzen. Sie schloss die Tür hinter sich 
ab, warf sich auf den Fliesenboden und brach in Tränen 
aus, die erst versiegten, als sie Hanans Stimme hörte, die 
ihr befahl zu verschwinden.

Kurz hat sie sich vorgestellt, sie könnte, wenn sie ihr 
Zimmer verlassen und sich in die Arme ihrer Herrin wer-
fen würde, den Zauber wieder heraufbeschwören und 
Hanans Herz erweichen. Es war noch immer Nacht, noch 
zog der Morgen nicht herauf, und noch war sie die einzige 
Königin. Und wenn der Tag anbrechen und sie wieder 
zum Dienstmädchen würde, wäre alles anders. Es war ihr 
Vertrauen in den Zauber der Nacht, der sie das glauben 
ließ. Aber dann hatte sie wieder den Blick der Herrin vor 
Augen und verwarf den Gedanken. Also hat sie ganz leise 
den Koffer in die Hand genommen und ist aus der Villa 
geschlichen, ohne sich umzudrehen. Sie hat nicht zurück-
geblickt und nicht bemerkt, das Hanan al-Hâschimi am 
Fenster stand.


