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Fiir meine Mutter
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Vorwort

Meine Mutter steht in ihrem Leinenmantel auf einer Diine
auf Norderney. Es stiirmt, ihre Haare fliegen im Wind. Sie
hélt den Griff des rotweif gestreiften Buggys fest. Neben ihr
stehe ich, hellblonde Haare, winzig klein. Ich schaue zu ihr
hoch und da passiert es: Eine heftige Windboe wirbelt Sand
auf, dngstlich greife ich nach ihrer Hand und in diesem Au-
genblick reift der Arm meiner Mutter ab. Was fiir schaurige
erste Sitze in einem Buch iiber Miitter und Tochter. Aber
vermutlich kennen auch Sie diese Trdume, in denen Sie Thre
Mutter zu verlieren drohen. Verlustangst, Liebe, Wut, Trauer
und Eifersucht sind nur einige der intensiven Gefiihle, die
wir mit unseren Miittern verbinden.

In meinem Freundeskreis wimmelt es vor komplizierten
Mutter-Tochter-Beziehungen. Und auch ich fithlte mich als
Kind, soweit ich mich zuriickerinnern kann, in meiner Fami-
lie oft fremd, wie ein griines Schaf unter weiflen. Griin, weil
anders, nicht schlechter, nicht besser, aber nicht wirklich zu-
gehorig. Spiter trug ich die wunderschonen Ringe mit den
bunten Steinen, die meine Mutter in wochenlanger Feinar-
beit in ihrer kleinen Werkstatt fiir mich goldschmiedete, und
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trotzdem zweifelte ich manchmal an ihrer Liebe. Ehe ich
lernte, sie nicht nur als Mutter zu sehen, sondern als ganz
normalen Menschen mit Starken und Schwichen.

Waren meine Konflikte typisch? Wie geht es anderen
Tochtern? Gibt es auch vollkommen gelungene Mutter-
Tochter-Beziehungen? Ich mochte erwachsenen Tochtern
eine Stimme geben und ihre unterschiedlichen Erfahrungen
aufschreiben. Im Internet suche ich Wissenschaftler, die sich
mit Miittern und Tochtern befassen, und finde die Entwick-
lungspsychologin Sabrina Sommer, die an der Universitét
Paderborn tiber familidre Beziehungen forscht. Was sie sagt,
iberrascht mich: Miitter und Tochter haben im Erwachse-
nenalter in den meisten Fillen eine sehr innige Beziehung.
Sie verweist auf die aktuelle Langsschnittstudie Pairfam, die
dokumentiert, dass sich Erwachsene mehr mit ihren Miittern
als mit ihren Vitern verbunden fiihlen und, das verwundert
nun nicht mehr, dass Miitter im Alter mehr Unterstiitzung
von ihren Kindern bekommen als Viter. Weil das emotionale
Band zwischen ihnen stdrker ist. Das wiederum liegt an un-
serer Kindheit: Miitter verbringen in der Regel nach wie vor
mehr Zeit mit ihren Kindern als Viter. Irgendwann zahlt sich
das anscheinend aus.

Ich durchforste wissenschaftliche Artikel und stofle auf
den renommierten britischen Kinderpsychiater John Bowlby.
Er analysierte in seiner dreibandigen Bindungstheorie (1969
bis 1980) die intensive Bindung von Sduglingen an ihre engste
Bezugsperson, meistens die Mutter. Als einer der Ersten er-
kannte er, dass die frithe Trennung von Mutter und Kind,
beispielsweise aufgrund eines Klinikaufenthaltes, gravie-
rende seelische Folgen haben kann. Seine Mitarbeiterin Mary
Ainsworth entwickelte seine Forschungsergebnisse weiter
und belegte in Studien, dass die Feinfiihligkeit und Zuge-
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wandtheit einer Mutter ihrem Kind gegeniiber die Voraus-
setzung schafft, dass es eine gesunde Bindungsfihigkeit ent-
wickeln kann.

Aber wie ergeht es uns, frage ich mich jetzt, wenn unsere
Miitter nicht so zugewandt waren und uns Tochtern nicht
das Gefiihl vermitteln konnten, uns so zu lieben und zu
schétzen, wie wir nun mal sind? Die US-Autorin Peg Streep
schreibt im Magazin Psychology Today tiber nicht geliebte
Tochter, zu denen sie auch sich selbst zéhlt:

»Das Bediirfnis einer Tochter nach der Liebe ihrer Mutter
ist eine urtreibende Kraft, und dieses Bediirfnis verringert
sich nicht, nur weil die Liebe nicht verfiigbar ist. Es koexis-
tiert mit der schrecklichen und Schaden anrichtenden Ein-
sicht, dass die eine Person, die dich ohne Bedingung lieben
soll, genau das nicht tut. Der Kampf um Heilung und Be-
wiltigung ist ein gewaltiger. Er betrifft viele, wenn nicht gar
alle Teile des Selbst, und besonders unsere Beziehungen.«
Und weiter: »Der Sinn hinter der genauen Betrachtung unse-
rer Wunden liegt aber nicht darin zu klagen und die Hénde
tiber dem Kopf zusammenzuschlagen angesichts der Mutter-
Liebeskarten, die wir nun mal ausgespielt bekamen. Es geht
darum, sich ihrer bewusst zu werden. Bewusstsein ist der
erste Schritt zur Heilung. Aber nur zu oft akzeptieren wir un-
ser inneres Geschehen einfach, ohne seinen Ursprung zu
kennen.« Nicht jammern, weil wir es als Kind schwerer hat-
ten, sondern die Schublade aufziehen, die verletzten Gefiihle
herausholen, anschauen, annehmen und dann heilen lassen.
Leicht gesagt, denke ich, und nehme mir vor, mindestens
eine Tochter fiir mein Buch zu finden, der das gelungen ist.

Nun iberlege ich mir Themen, die ich zur Sprache brin-
gen will: Adoption, Unterstiitzung der Enkel, Krankheit der
Tochter, Leistungsdruck in der Kindheit, Kontaktabbruch,
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Pflege der Mutter, Schuldgefiihle, unterschiedliche Ansich-
ten zu moralischen Werten, Suizid, kontroverse Interessen.
Uber meinen Freundeskreis, tiber familidre und berufliche
Kontakte, tiber Internetforen und Fernsehbeitrdge suche ich
Tochter, die mir zu diesen Themen etwas sagen kénnen.
Ich vereinbare Interviewtermine, telefoniere, reise in den Sii-
den und in den Norden Deutschlands, hore zu, staune und
schreibe auf.

Mit der 33-jdhrigen Suleika laufe ich an der Flensburger
Forde entlang und hore beriihrt zu, wie sie iiber ihre Liebe zu
ihrer Geige spricht und dariiber, wie sie als Teenager nicht
mehr damit klarkam, dass ihr Geigenlehrer zugleich ihr Stief-
vater war. Anschlieflend fahre ich nach Wolfenbiittel zu Ka-
rin, die von ihrer leiblichen Mutter als Kleinkind zur Adop-
tion freigegeben wurde und sich mit Mitte sechzig auf die
Suche nach ihr machte. Ich mochte wissen, wie es ist, gleich
zwei Miitter zu haben, eine leibliche und eine Adoptivmutter.
Weil sie ihre leibliche Mutter erst kennenlernte, als diese
knapp neunzig war, bitte ich auch Ekkehard, ihren Zwillings-
bruder, als einzigen Sohn in meinem Buch zu erzéhlen. Wie
hat er die Mutter in der Kindheit erlebt, nachdem sie seine
Schwester weggegeben hatte? Und wie kam er damit zurecht,
erst mit vierundsechzig Jahren zu erfahren, dass er ein Zwil-
ling ist? »Wer bin ich, dass ich moralisch iiber meine Mutter
urteile?«, sagt Ekkehard und ich zucke zusammen, weil ich
schon oft iiber meine Mutter urteilte, und zwar in weitaus
unbedeutenderen Situationen.

Tagstiber beschiftigen mich die Miitter aus meinem Buch.
Abends denke ich iiber meine eigene Mutterbeziehung nach.
Im Urlaub in der Provence - das Manuskript ruht nach fiinf
Monaten erstmals — greife ich spontan zum Telefon und frage
meine Mutter, ob ich ihr fremd war als Kind, ob sie auch das
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Gefiihl hatte, dass ich nicht so richtig zur Familie gehorte.
»Du kannst es ehrlich sagen«, schiebe ich mutig und ermuti-
gend hinterher. »Nein«, sagt sie mit fester Stimme. »Ich habe
dich von Anfang an geliebt, du bist mein Kind, ich fand dich
genau richtig, so wie du warst. Und es tut mir ganz schreck-
lich leid, dass du das nicht so empfunden hast.« Warum
kommt die Wertschdtzung manchmal einfach nicht an?

Als Nachstes rufe ich Veruschka auf Hawaii an, die ihre
frithe Kindheit mit ihrer alkoholabhingigen Mutter am
Strand zwischen Hippies und Dealern verbrachte und heute -
weit entfernt von der Mutter — wieder dort lebt. Nach unse-
rem Interview muss ich tief durchatmen. Veruschka hitten
die liebevollen Worte meiner Mutter sicher auch gutgetan.
Wochen spiter lerne ich Veruschkas charismatische Mutter
kennen. Wir treffen uns in einem Hamburger Café und so-
gleich spiire ich die Last ihrer Schuldgefiihle, als sie tiber ihre
Zeit im Gefdngnis erzahlt und iiber ihre letzten Worte an die
Tochter (»Mami ist in zwei Stunden zuriick!«), ehe sie fiir
Jahre hinter Gittern verschwand. Hinter der grofen schwar-
zen Sonnenbrille, die sie nicht einmal kurz absetzt, erahne
ich ihre Tranen.

Je mehr Interviews ich fithre, desto besser verstehe ich:
Wihrend die eine Tochter wiitet, weil die Mutter ungefragt
ihren Kleiderschrank aufraumt, verzeiht die andere der Mut-
ter ohne grofle Worte, dass sie als Baby weggegeben wurde.
So unterschiedlich unsere Mutter-Beziehungen sind, so ver-
schieden sind unsere Moglichkeiten, mit unseren Miittern
umzugehen. Wir Téchter kdnnen nicht beeinflussen, wie wir
in der Kindheit von ihnen geprigt wurden. Aber eben doch,
was wir aus unseren Prigungen machen.

Uber eine Facebook-Gruppe, in der sich Tochter von
Kriegskindern tiiber ererbte Traumata austauschen, komme
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ich in Kontakt mit Sigrid. Sie erzdhlt mir von den Wahnvor-
stellungen ihrer Mutter als psychische Folge der Bombenan-
griffe wiahrend des Zweiten Weltkriegs. Und - das interes-
siert mich jetzt besonders - schildert, welche Folgen die
Traumatisierung ihrer Mutter auf ihre eigene Beziehung zu
Minnern hatte. Sigrid sagt: »Erst nachdem es mir gelungen
ist, Mitgefiihl mit meiner Mutter aufzubringen, schaffte ich
es auch, Mitgefithl mit mir als Kind aufzubringen.«

Jetzt beschliefie ich, Stefanie Stahl, die bekannte Psycholo-
gin und Autorin des von mir geschitzten Ratgebers Das Kind
in dir muss Heimat finden, um ein Interview zu bitten. Ich
mochte mit ihr iiber Glaubenssitze und Ubergriffigkeit, aus-
bleibende Entschuldigungen, fehlende Wertschitzung, Eifer-
sucht auf Geschwister und die Chance auf eine spate Versoh-
nung sprechen. Frau Stahl ladt mich in ihre Ferienwohnung
ein und dann sagt sie, dass es auch mit vierzig, fiinfzig oder
siebzig Jahren noch sehr gut moglich ist, sich auszusdhnen
und das eigene Selbstwertgefiihl endlich nicht mehr von der
Wertschitzung der Mutter abhéngig zu machen.

Zuhause krame ich die alten Super-Acht-Filme aus mei-
ner Kindheit heraus, die jahrelang unberiihrt in meinem
Schreibtisch lagen. Ich schaue auf meine schone Mutter, die
in einem Schafstall kniet und mir lachend zeigt, wie man ein
Liammchen mit der Flasche fiittert. Bin das wirklich ich, die-
ses frohliche kleine Madchen? Warum erinnern wir so oft die
schlechten und nicht die schonen Erlebnisse?

Stefanie Stahl hatte mich ganz erstaunt angeschaut, als ich
erwiahnte, dass mir erst mit Ende dreifdig klar wurde, dass
die eine oder andere Sollbruchstelle meines Lebens mit der
phasenweise komplizierten Beziehung zu meiner Mutter zu-
sammenhing. »Aber die Frage, wie uns die Mutter prégt, liegt
doch sehr nahg, sagte sie. Das stimmt. Aber jede Tochter hat
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ihr individuelles Tempo. Und ich habe das Gliick, ein Buch
iiber Mitter schreiben zu diirfen und von anderen Tochtern
lernen zu koénnen. Ich werde die Geschichten meiner Prota-
gonistinnen in der Ich-Perspektive aufschreiben - so unmit-
telbar, wortgetreu und wertfrei, wie es diese Textform er-
moglicht. Manche der Tochter aus diesem Buch mussten
Mut beweisen und sehr weit zuriickgehen, um bei sich selbst
anzukommen. Und manchmal sind unsere Wunden, so for-
muliert es Hermann Hesse in Siddhartha, auch nicht dazu
da, um in ihnen zu wiihlen; sie sollen zur Bliite werden und
strahlen.

Zum Abschied driickte mir Stefanie Stahl fest die Hand.
Sie sagte: »Eine Tochter kann ihre Mutter nicht dndern, aber
sie kann dariiber nachdenken, ob sie mit dem, was die Mut-
ter ihr geben kann, nicht vielleicht doch zurechtkommen
konnte.« Oft ist das, was wir bekommen, sobald wir den
Blickwinkel d4ndern, viel mehr, als wir urspriinglich dachten.
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KAPITEL 1

»Meine Mutter hat
ihr Bestes gegeben«

Sie gilt als Geigenwunderkind, gewinnt friih erste Musikwettbewerbe.
Doch in der Pubertit kommt Suleika, 33, nicht mehr damit klar, dass ihr
Geigenlehrer ihre Mutter liebt und zugleich ihr Stiefvater ist. Sie verliert
ihre Leichtigkeit und rebelliert gegen alles und gegen alle. Als ihre erste
grofSe Liebe todlich verungliickt und ihr Leben aus den Fugen gerdt, lernt
sie ihre Mutter ganz neu kennen — und lieben.

»Suleika, was du alles kannst, wie mutig du bist, ich bewun-
dere dich«, sagte meine Mutter vor ein paar Tagen zu mir.
Wir verbrachten eine Ferienwoche auf Mallorca zusammen.
»Ohne dich wiirde ich das alles nicht erlebenx, sagte sie. Ich
hatte den Flug gebucht, das Hotel reserviert, unsere Ausfliige
geplant und im Restaurant mit meinem Improvisationsspa-
nisch das Essen bestellt.

Meine Mutter ist ein sehr schiichterner Mensch, sie ist so
vorsichtig, so zart, sie ist das Gegenteil von mir. Sie fiithlt sich
wohl, wenn sie nicht im Mittelpunkt steht. Am liebsten kiim-
mert sie sich zu Hause im Garten um ihre Blumen. Zusammen
mit Peter, ihrem Mann, meinem ehemaligen Geigenlehrer.

Als Teenie schrieb ich seitenweise Tagebuch. » Alle sind ge-
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gen mich, erst wenn ich tot bin, werden sie merken, wie sehr
sie mich vermissen!« Ich fithlte mich klein und minderwertig,
uberfliissig, oft ungeliebt, einfach falsch in der Welt. Wiirde
meine Mutter einige Passagen aus meinen Tagebiichern lesen,
es wiirde ihr unglaublich leidtun. »Mama macht immer nur
das, was Peter will, ich bin ihr total egal, steht dort.

Es ist traurig, wenn Miitter ihre Kinder lieben, aber die
Liebe nicht so ankommt, wie sie gemeint ist. Bei mir hat alles
mit der Geige zu tun, das Schone, aber auch das Schwere.

Als Jugendliche hatte ich immer das Gefiihl, mich furcht-
bar anstrengen zu miissen, um Anerkennung zu bekommen
und geliebt zu werden. Meine Eltern lebten getrennt vonein-
ander, meinen Vater sah ich selten. Der Alltag bei meiner
Mutter kreiste um meine Leistungen an der Geige. Hatte ich
zu kurz oder zu schlampig geiibt, war die Stimmung am
Abendbrottisch im Keller. »Schade, Suleika, du verschenkst
dein Talent«, sagte meine Mutter mit traurigem Blick. Bei
mir kam an: »Ich bin so enttduscht von dir.« Ich hatte genug
Talent, aber ich war oft faul. Tédglich hitte ich nach der Schule
noch drei Stunden tiben missen, um mein Talent nicht zu
verschleudern. Obwohl ich meine Geige liebte, setzte mich
das sture Uben unter Druck. Es war mir zu viel. Noch schlim-
mer war, dass die Geigenstunde gefiihlt kein Ende nahm.
Denn wie gut ich die Etiiden nachmittags hinbekommen
hatte, wurde wahrend des Abendessens von meinem Stief-
vater und meiner Mutter nochmal ausgewertet. Es gab wenig
Zeit, in der ich nur Suleika sein konnte und niemand irgend-
etwas von mir erwartete.

Dabei hatte ich mir die Geige sehnlichst gewiinscht. Meine
Mutter spielte in einem Folklore-Ensemble. Wenn sie ihre
Noten auf unsere Holzkommode legte und Mozart iibte fiir
das Vorspielen in der Neubrandenburger Philharmonie, wo
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sie gerne arbeiten wollte und spéter auch angenommen
wurde, saf ich auf dem Teppich, puzzelte oder malte und war
gliicklich. »Ich will auch Geige lernen, bettelte ich monate-
lang. Es war mein sehnlichster Wunsch, einmal so schon zu
spielen wie sie. Sie sagte immer: »Friihestens mit sechs!« Als
ich sechs war, kam Peter, einer der renommiertesten Geigen-
lehrer unserer Gegend, fiir meine erste Stunde zu uns nach
Hause in den vierzehnten Stock eines Hochhauses. Sechs-
undzwanzig Jahre dlter als meine Mutter, gutmiitig, als Leh-
rer aber auch sehr anspruchsvoll. Er legte mir die Geige unter
das Kinn, zeigte mir, wie ich sie mit der linken Hand halte
und schon strich ich mit ganzem Bogen iiber die Saiten.
»Schau, wie sie das macht!«, rief er. »Sie fangt gleich virtuos
an!« Noch heute hore ich seine begeisterte Stimme und sehe
den tiberraschten Gesichtsausdruck meiner Mutter vor mir.
Sie war so stolz auf mich. Nur finf Minuten hielt ich aus,
dann legte ich die Geige weg, rannte zu meinem Schaukel-
pferd und begann, wie verriickt darauf zu reiten. Ich rannte
zuriick, schnappte mir wieder die Geige, setzte sie an, spielte
noch einmal fiinf Minuten. Ich fand es wunderschén und
unglaublich aufwiihlend.

Von da an kam Peter jeden Tag zu uns. »Sie ist ein un-
glaubliches Talent«, sagte er. Schon bald spielte ich erste
Wettbewerbe und gewann regional alles, was man gewinnen
kann. Journalisten von der Lokalzeitung besuchten uns,
machten Fotos von dem blonden Médchen mit der Stups-
nase und der Geige, das nicht aufhéren konnte, von ihrer
Mutter und ihrem Vater und der Tante und dem Stiefvater
zu erzihlen, die auch alle Geige spielten wie sie. Ich ging da-
von aus, dass Peter ausschlieflich meinetwegen zu uns kam,
auch wenn er nach dem Unterricht oft noch mit uns Abend-
brot aff. Erst allmahlich verstand ich, dass seine Besuche
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noch andere Griinde hatten. Vor meiner Einschulung fuh-
ren wir mit Peter in den Urlaub ins sdchsische Markneukir-
chen, wo eine weltberithmte Geigenbauerdynastie lebt. Wir
schauten uns die Geigen- und Bogenbauer-Werkstitten an,
sie gehoren zu den dltesten und bedeutendsten im deutsch-
sprachigen Raum. Es war mein erster richtiger Urlaub, abso-
lut paradiesisch. Peter und ich gingen jeden Morgen Brot-
chen holen, ich schob den Kinderwagen meiner kleinen,
iiber alles geliebten Schwester Friedi die Hiigel herunter.
Dass Peter und meine Mutter in diesen Tagen ein Paar wur-
den, bekam ich nicht mit. Bis heute sind sie sehr gliicklich
miteinander. Erst ein Jahr nach unserem herrlichen Urlaub
ahnte ich, dass mein Lehrer nicht nur meinetwegen in die
frei gewordene Wohnung unter uns gezogen war. Mein tag-
liches Uben lobte oder kritisierte er von nun an mit Klopf-
zeichen an seine Zimmerdecke. »Bist du etwa in Peter ver-
liebt?«, fragte ich meine Mutter. Sie schaute mich ganz
entgeistert an und sagte: » Ach, klar! Was denkst du denn?«
Ich fand es merkwiirdig, aber es storte mich anfangs nicht.
Erst mit elf Jahren, als es cooler wurde, mit Freunden durch
die Stadt zu ziehen als Geige zu liben, wurde die Beziehung
meiner Mutter fiir mich zum Problem. Auch wenn ich Peter
gerne hatte, war er fiir mich in erster Linie ein Lehrer mit
sehr hohen Erwartungen an mein Geigenspiel und mit wenig
Sinn fiir meine pubertiren Freizeitinteressen. Als er die Va-
terrolle itbernahm, verwischte fiir mich die Grenze zwischen
Unterricht und Freizeit. Auflerdem spiirten meine feinen
Antennen sofort, wenn sich seine Enttduschung tiber meine
schlechten Leistungen auf meine Mutter iibertrug. Dass Pe-
ter nicht mit mir zufrieden war, konnte ich ganz gut aushal-
ten. Dass Mutti nicht mit mir zufrieden war, ertrug ich iiber-
haupt nicht. Brachte sie mich abends schweigend ins Bett
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oder war noch stiller als sonst, vermutete ich sofort, dass Pe-
ter sich tiber mich beschwert hatte. Von meiner Leistung im
Geigenunterricht hing ab, so empfand ich es, ob wir es als Fa-
milie schon miteinander hatten oder uns beim Abendessen
stumm und vorwurfsvoll anstarrten. Das Gefiihl, nicht gut
und richtig zu sein, driickte mir immer ofter die Luft ab.

Was mir zu Hause fehlte, versuchte ich von meinen Schul-
freunden zu bekommen. Ich kasperte mich durch den Unter-
richt, reizte die Lehrer zur Freude meiner Mitschiiler bis aufs
Blut und so hagelte es Beschwerde-Anrufe bei meiner Mut-
ter. Fiir jemanden, dem es zutiefst unangenehm ist, in irgend-
einer Art aufzufallen, sind Anrufe von Lehrern ein echter
Schlag ins Gesicht. Meine Mutter litt. Einmal sagte sie: »Ich
gehe schon Umwege, damit ich niemanden aus deiner Schule
treffe. Es wire mir peinlich, wenn jemand denkt: Das ist
doch die Mutter von Suleika.« Ich war so erschrocken und
verletzt, stand auf, ging wortlos in mein Zimmer und knallte
die Tir.

Manchmal versteckte ich mich abends hinter der Kiichen-
tiir und belauschte meine Mutter, wenn sie mit Peter tiber
mich sprach. Ich horte sie sagen, dass es schade sei, wie faul
ich geworden war, und was sie blof3 falsch gemacht habe. Mit
einem Klof$ im Hals schlich ich zuriick in mein Bett. Manch-
mal sprach sie auch tiber meinen Vater, von dem sie sich ge-
trennt hatte, als ich ein Baby war. Meinen Vater liebe und
verehre ich bis heute sehr, damals war er mein Held, im We-
sen ganz dhnlich wie ich: ein Lebenskiinstler, temperament-
voll, unkonventionell, gegen den Strom. Als sie ihm einmal
berichtete, dass ich beim Klauen von Siif$igkeiten erwischt
worden war, lachte er und sagte: »Mensch, das war ja drger-
lich, dass sie auf frischer Tat ertappt wurde.« Er fand mich
nicht niedertréichtig, ich war trotzdem seine Tochter. Das
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beruhigte mich unendlich. Vor Peter kritisierte meine Mut-
ter, dass sich mein Vater nicht gerade vorbildlich um mich
kitmmerte. Sofort schoss ich aus meinem Versteck und
schrie: »Wehe, ihr fordert von ihm, dass er sich ofter meldet,
er muss niemals irgendetwas tun! Wenn ihr das fordert, bin
ich hier wegl« Ich hatte solche Angst, dass mein Vater ent-
tauscht von mir sein wiirde und komplett aus meinem Leben
verschwinden konnte. Das durfte auf keinen Fall passieren.
Je verlorener ich mich zu Hause fuhlte, desto heldenhafter
wurde mein abwesender Vater in meiner Phantasie.

Meine Mutter hatte meinen Vater, einen begabten Geiger,
im Orchester kennengelernt. Er war vierzehn Jahre dlter als
sie, sehr charismatisch und verheiratet. Sie nahm Geigenun-
terricht bei ihm, er verlief§ Frau und Kind fiir sie. Sie wurde
ziemlich schnell schwanger, mit achtzehn, sie wiinschte sich
ein Baby. Aber sie hatte keine realistische Vorstellung vom
Muttersein. Drei Jahre zuvor hatte sie noch mit Puppen ge-
spielt, und nun dachte sie: Wenn ich ein Kind habe, traue ich
mich auch mal alleine nach drauflen und kann stundenlang
mit dem Kinderwagen spazieren gehen.

In einigen Geburtskliniken der ehemaligen DDR wurden
die Babys ohne medizinischen Grund zwei, drei Wochen zu
frith per Kaiserschnitt geholt. Immer an Donnerstagen, da-
mit Krankenschwestern und Arzte nicht am Wochenende
arbeiten miissen. Ich wurde auch so ein Donnerstagskind.
Meine Mutter freute sich, als der Arzt sagte, dass sie mich
drei Wochen frither holen werden, damit sie nicht mehr so
lange warten miisse. Kaum war ich auf der Welt, brachten sie
mich, weil ich Gelbsucht hatte, in ein Kinderkrankenhaus in
eine andere Stadt. Meine Mutter durfte einmal am Tag anru-
fen und fragen, wie es mir gehe. Statt an ihrer warmen Brust
zu liegen, wurde ich mit einer Blaulichtlampe bestrahlt. Nach
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zwei Wochen durfte sie mich abholen. Die Stationsschwester
legte ihr das Baby in den Arm, aber sie erkannte mich kaum
noch. Ich hatte in der Zwischenzeit zugenommen und ein ro-
siges Gesicht gekriegt. Bis heute kommen ihr die Trénen,
wenn sie tiber diesen Moment spricht oder wenn im Fernse-
hen eine Geburt gezeigt wird.

So beschaulich, wie sich meine Mutter das Familienleben
vorgestellt hatte, wurde es nicht. Mein Vater brach mit den
»Mecklenburger Zigeunermusikanten«, seiner volkstiimli-
chen Band, schon kurz nach meiner Geburt zu einer ersten
Konzerttour durch die DDR, Bulgarien und Tschechien auf.
Meine Mutter wusste nie, wo er gerade war, ob er iiberhaupt
noch lebte. Dieser Freigeist, ein so wilder, selbstbewusster
Mann, der sie wochenlang alleine lief3, und meine dngstliche
Mutter, das konnte nicht gutgehen.

Irgendwann bemiihte sich ein anderer Mann um sie. Als
mein Vater endlich wieder vor ihrer Tiir stand mit einem
Brautkleid im Koffer, gestand ihm meine Mutter, dass sie ei-
nen geordneten Alltag brauchte. Obwohl sie ihn liebte. So
verschwand mein Vater aus meinem Leben und ich sah ihn
wihrend meiner gesamten Kindheit selten, viel zu selten. Er
reiste haufig nach Indien, wo er in einem Aschram lebte und
meditierte, und lief} sich spater in Deutschland in einer
selbstgebauten Waldhiitte nieder. Fiir seinen Lebensunter-
halt spielte er auf dem Mittelaltermarkt mit seiner Band. Ein-
mal, als er Zeit hatte, durfte ich ein Wochenende lang bei ihm
wohnen. Ein wunderschones Abenteuer fiir mich.

Mit zwolf Jahren war meine Wut auf meine Mutter so grof3,
dass fast jedes Mittagessen, jedes Geigeiiben, jede Hausauf-
gabenstunde eskalierte. Wir hatten kaum eine entspannte Mi-
nute miteinander. Sie kimpfte gegen meine Frechheiten, ich
kdampfte um Zuwendung. Es verletzte mich, dass sie auf Peter
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horte und nicht auf mich, dass immer zwei gegen mich stan-
den und vor allem, dass sie mich nicht mehr verstand. Ich
fithlte mich verlassen und schlief abends oft mit dem Gedan-
ken ein, dass es besser fiir alle wére, wenn es mich nicht gabe.

Mit dreizehn war ich alt genug, um zum ersten Mal an ei-
nem Bundeswettbewerb von »Jugend musiziert« teilzuneh-
men. Wieder kam vor meinem Auftritt ein Journalist von der
Tageszeitung. Ich wurde fotografiert und die gesamte Schule
driickte mir die Daumen, es war alles wie immer. Nein, eine
Sache war anders: Meine Unbeschwertheit war nicht mehr
da. Stattdessen lastete ein unglaublicher Druck auf mir und
grofle Angst zu versagen. Fiir die regionalen Wettbewerbe
hatte ich mich nicht mal anstrengen miissen und trotzdem
gewonnen. Der bundesweite Wettkampf war aber eine an-
dere Nummer. Die Besten aus dem Land kamen zusammen.

Direkt vor mir spielte die spatere Gewinnerin. Ich verfolgte
ihr Spiel tiber einen Bildschirm hinter der Biihne. Es war ein
Schock. Noch nie hatte ich ein Kind in meiner Altersklasse
gehort, das besser spielte als ich. Dieses Méadchen spielte viel
besser. Ich wollte erst gar nicht mehr auftreten, ich wusste
sofort, ich hatte keine Chance zu gewinnen. Auch wenn
mir keine Fehler unterliefen, landete ich auf einem der letz-
ten Pldtze, und mein Selbstvertrauen bekam endgiiltig einen
Knacks. Ich schamte mich so: vor den Kindern meiner Schule,
den Nachbarn, meinen Freunden und vor allem vor meiner
Mutter und mir selbst. Wozu tiberhaupt noch iiben, wenn
man sowieso nicht geniigt? Meine Mutter und Peter versuch-
ten mich aufzufangen und zu trésten. Sie lobten mich, er-
klarten mir, dass es schon eine Leistung sei, tiberhaupt in der
Liga der Landesbesten mitzuspielen. Aber ihre lieb gemein-
ten Worte erreichten mich nicht. Mein Selbstwertgefiihl hing
seit Jahren an meinem Geigenspiel. Jetzt glanzte ich nicht
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mal mehr damit. Ich fithlte mich wertloser als je zuvor und
lie mir nun von Peter erst recht nichts mehr sagen.

»Das war zu hoch, Suleika!«

»Nein, das war genau richtig.«

Unsere Unterrichtsstunden wurden zur Qual. Nach dem
Unterricht ging es genauso weiter. »Du bist nicht mein Vater,
du hast mir gar nichts zu sagen!, schrie ich. Und meine Mut-
ter schrie: »Hor sofort auf, Suleika, wegen dir kriegt Peter
noch einen Herzinfarkt!« Vielleicht hitten mir ein oder zwei
Jahre Unterrichtspause oder zumindest ein anderer Lehrer
gutgetan, aber meine Mutter hatte Angst, ihrer Verantwor-
tung nicht gerecht zu werden, wenn sie zuliefle, dass mein
Talent verkiitmmerte. Schlieflich verweigerte ich die Geige
komplett, rithrte sie wochenlang nicht an. »Gott hat jedem
ein Talent gegeben. Es ist eine Schande, es zu verschleudern,
sagte Peter enttduscht. Ich bekam Angst, weil ich nun auch
noch Gott gegen mich aufgebracht hatte.

Mit dem Geigenstreik wollte ich herausfinden, ob meine
Mutter mich auch ohne mein Geigenspiel liebt. Als sie
schimpfte, weil ich nicht mehr ibte, fiihlte ich mich bestatigt:
Es geht nicht um mich, es geht nur um meine Leistung.
Abends in meinem Versteck hinter der Kiichentiir horte ich
Peter sagen: »Puh, wie sie heute wieder grimmig geguckt hat
und nicht tiben wollte.« Und meine Mutter: »Ja, und ge-
schminkt hat sie sich auch wieder.«

Irgendwann kam Peter mit einem Professor aus Rostock
um die Ecke, einem alten Freund, der mich statt seiner unter-
richten sollte. Jedes zweite Wochenende fuhr ich nun mit
dem Zug zwei Stunden nach Rostock zu diesem Professor,
der tiberhaupt kein Verstandnis fiir ein rebellisches Madchen
am Anfang der Pubertit hatte. Er tibte die schwierigen Stel-
len nicht mit mir, wie ich es von Peter gewohnt war. Er sagte:
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»Melde dich halt wieder, wenn du genug geiibt hast.« Damit
kam ich auch nicht klar, und meine Mutter war enttduscht,
weil es trotz des neuen Lehrers nicht lief. »Sie ist so ein Talent
und macht nichts daraus, das wird sie nicht mehr aufholen
kénnen, sagte sie resigniert.

Und ich fing an, heimlich zu rauchen und die Schule zu
schwénzen. Meine Mutter war nun so erschrocken und be-
sorgt, dass sie sich Unterstiitzung vom Jugendamt holte. Ich
hatte monatelang nicht mehr Geige geiibt, die Stimmung
zwischen Peter und mir war auf dem Tiefstand und meine
Mutter wusste sich nicht mehr zu helfen. Als das auch nichts
brachte, meldete sie mich in einem Internat fiir Sportler und
Hochbegabte in Rostock an. Ich war ihr entglitten. Auch
wenn ich mich anfangs straubte, war das Internat ein Befrei-
ungsschlag fiir uns alle. Mutti rief mich jeden Abend an, und
ich fuhr jedes zweite Wochenende nach Hause. Peter storte
nicht mehr zwischen uns, weil er nur noch mein Stiefvater
und nicht mehr mein Lehrer war. Die Stimmung zu Hause
wurde von Jahr zu Jahr friedlicher.

Nur mein Mathematik-Unverstindnis, der Leistungs-
druck und mein durchgeplanter Alltag aus Schule und drei
bis finf Stunden Geigeiiben taglich stressten mich noch. Ich
wusste, dass ich den Zahlenquatsch nach der Schule nie
mehr brauchen wiirde, dass ich nur kostbare Zeit mit der tag-
lichen Mathe-Nachhilfe vergeudete. Meine Mutter trostete
und ermutigte mich, sie hatte Verstandnis fiir meinen Frust
und meine miesen Noten.

Auf die Geige zu verzichten, um mehr Zeit fir Mathe zu
haben, kam fiir mich aber nicht infrage. Die Musik gab mir
Ruhe und noch heute ist es so, dass meine kreisenden Gedan-
ken aufhdren und ich alles um mich herum vergesse, sobald
ich spiele. In der Internatszeit stellte ich den Geigenkasten
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abends oft neben mein Bett, weil es mich beim Einschlafen
beruhigte, die Geige dicht bei mir zu wissen. Je ndher das
Abitur rickte, desto schlimmer wurden meine Schulpro-
bleme und meine Anspannung.

In der zwolften Klasse, ein Jahr vor den ersten Priifungen,
war kaum noch Lebensfreude und Leichtigkeit in mir. Oft
schlief ich weinend ein, voller Angst vor dem neuen Tag. Ei-
nes Nachts betete ich verzweifelt zu Gott, er moge mir einen
Weg aus meinem Alptraum weisen. Am folgenden Morgen
wachte ich mit einem unglaublich erldsenden Gefiihl in mei-
nem Herzen auf. Ich wusste plotzlich, was zu tun war. Ich
wiirde die Schule schmeifien und von nun an nur noch Geige
spielen. Der Schulleiter war nicht mal iberrascht, als ich ihm
kurz darauf meine Entscheidung mitteilte. Er wollte nur wis-
sen, ob ich ohne Abitur iiberhaupt Musik studieren konne.
Ich wusste es selbst nicht, fand es aber am selben Tag heraus,
und weil es moglich war, betrat ich nie wieder den Klassen-
raum. Abends rief ich meine Mutter an und erzdhlte ihr ru-
hig und bestimmt, was ich entschieden hatte. Sie muss ge-
spiirt haben, dass ich mir sehr sicher war. Sie horte mir ein-
fach zu und sagte dann: »Suleika, ich bin so froh, dass deine
Stimme zum ersten Mal seit vielen Monaten wieder fréhlich
klingt, du wirst alles richtig entschieden haben!«

Ich blieb im Internat wohnen und bereitete mich auf die
Aufnahmepriifung an der Musikhochschule vor. Da pas-
sierte etwas Wunderschones. Ich verliebte mich in Torsten,
den neuen Sozialpidagogen unseres Internats, der seinen
Job anfing, als ich mich gerade von der Schule abgemeldet
hatte. Er war zwolf Jahre alter als ich und wurde meine erste
grofle Liebe. Jede seiner SMS schrieb ich in mein Tagebuch
ab, nichts durfte verloren gehen. Ich hatte einen Freund, den
ich uiber alles liebte, ich studierte Musik und meine Mutter
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war zufrieden mit mir und ich selbst war es auch. Ich war so
gliicklich. Bis zu meinem zwanzigsten Geburtstag. Wir wa-
ren seit einem Jahr ein Paar. Ich hatte an diesem Tag wie
sonst auch Orchesterprobe und konnte mich schlecht kon-
zentrieren, weil ich mich wunderte, dass Torsten noch nicht
angerufen und mir gratuliert hatte.

Nach der Probe klingelte mein Handy. Aber es war nicht
Torsten. Es war mein ehemaliger Internatsleiter. Seine Stim-
me klang ernst. Er wollte mich treffen und mir etwas sagen.
»Ist etwas mit Torsten?, fragte ich in Panik und versuchte im
Anschluss an unser kurzes Telefonat wieder und wieder mei-
nen Freund zu erreichen. Sein Handy blieb ausgeschaltet.
Dreif3ig Minuten spater holte mich der Schulleiter ab und wir
setzten uns auf die Wiese vor der Hochschule. Dann sagte er
mit leiser Stimme: »Torsten ist tot.« Gestorben in seinem ge-
liebten VW-Bus auf dem Riickweg von einem Konzert, schon
am Abend zuvor. Ich schrie und weinte, ich konnte es nicht
glauben. Ich wollte wegrennen, ins Meer springen, untertau-
chen und alles vergessen. Es war Hochsommer, ich schaute
auf die blithenden Pflanzen um mich herum und konnte
nicht begreifen, dass sie nicht auf der Stelle grau und welk
wurden. Der Schulleiter rief meine Mutter an. Obwohl sie
normalerweise mit dem Auto nie weiter fuhr als die paar Ki-
lometer zur Arbeit, raste sie sofort los, zu mir nach Rostock.
Sie lie3 sich fiir Wochen krankschreiben, um fiir mich da zu
sein. Sie horte mir zu, sie weinte mit mir, sie hielt mich fest.
Wenn ein Schmetterling auf den Briefkasten flatterte und ich
wusste, dass das ein Zeichen von Torsten war, freute sie sich
fiir mich und sagte nicht: » Ach, so ein Quatsch.«

Alles, was wahrend meiner Kindheit zwischen uns schwie-
rig gewesen war, funktionierte in diesen Stunden, Tagen und
Wochen ohne Worte. Thre Liebe, an der ich so oft gezweifelt
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hatte, war fiir mich spiirbar, unbegrenzt und ohne irgendei-
nen Zweifel. Sie redete nicht auf mich ein, sie hatte keine
schlauen Ratschlége, sie litt einfach mit mir und war so hilf-
los und sprachlos wie ich. Und genau das tat mir gut und
brachte uns ganz nah zusammen. Jeden Morgen hoffte ich,
dass ich Torstens Tod nur getrdumt hatte. Wurde mir wieder
die Endgiiltigkeit seines Fehlens klar, saf3 meine Mutter
schon an meinem Bett und sagte: »Wir schaffen das.« Ohne
meine Mutter wire ich durchgedreht.

Unter Tréinen streichelte ich meinen toten Freund, als er
aufgebahrt in einem dunklen Andachtsraum lag. Ich ent-
schuldigte mich fiir jeden Streit, in dem ich ungerecht zu ihm
gewesen war und sagte ihm immer wieder, wie sehr ich ihn
liebe. Ich kniete neben seinem Bett, streichelte sein Gesicht
und seine Hande. Ich wollte noch einmal fiir ihn da sein -
und vergaf? die Zeit. Irgendwann klopfte meine Mutter an die
Tir. Zusammen mit Peter kam sie herein. Sie stellten sich
schiitzend neben mich. Beide weinten mit mir.

An die Hochschule zuriickkehren und weiterstudieren,
als wiirde mein Leben einfach so fortlaufen wie bisher, das
konnte ich mir nicht vorstellen. Ich fuhr mit meiner Mutter,
Peter und meiner Schwester an einen See in Mecklenburg.
Sie suchten eine Trauergruppe fiir mich, sie schenkten mir
Biicher tiber den Tod und das Leben danach. Vier Wochen
spiter fuhren sie mich nach Rostock zuriick, und dort er-
wartete mich eine traurige Uberraschung. Meine Studen-
tenwohnung war durch einen Wasserschaden unbewohnbar
geworden, tiberall Schimmel. Jetzt war auch mein Zuhause
kaputt und viele Briefe und Geschenke von Torsten verloren.
Geschockt fuhr ich mit meiner Mutter weiter in Torstens
Altbauwohnung, warf mich dort auf sein Bett und weinte. Es
war, als wiirde ich in ein schwarzes Loch fallen, immer tiefer.
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