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Lev ist ein Glückssucher: Aus seinem osteuropäischen Dorf
ist er nach London aufgebrochen, um seiner Familie ein bes-
seres Leben zu ermöglichen. Die Stadt ist ihm fremd – der
Rhythmus des Lebens, die Sprache, die Ambitionen der
Menschen. In seiner Einsamkeit denkt er zurück an seine
geliebte, jung verstorbene Frau Marina, an seine kleine
Tochter Maya und an die verrückten Erlebnisse mit seinem
besten Freund Rudi. Doch Lev ist entschlossen, sich eine
Zukunft zu erkämpfen: Er entdeckt ein ungeahntes Talent,
er findet Freunde und sogar eine neue Liebe, er schickt
Geld nach Hause. Und als ihn von dort schlechte Nachrich-
ten erreichen, hat er eine große, eine abenteuerliche Idee.

Rose Tremain wurde 1943 geboren und wuchs in London
auf. Sie studierte an der Pariser Sorbonne und an der Uni-
versity of East Anglia in Norwich. Sie veröffentlichte Ro-
mane und Kurzgeschichten und schrieb für Film, Funk und
Fernsehen. Rose Tremain lebt in London und Norwich.

Christel Dormagen, geboren 1943 in Hamburg, studierte
Anglistik und Germanistik. Sie übersetzte u. a. Eva Stach-
niak, Anne Tyler, Daphne du Maurier und Etel Adnan.
Christel Dormagen lebt in Berlin.

Zuletzt sind von Rose Tremain erschienen: Die Verwand-
lung der Mary Ward (st 4479), Adieu, Sir Merivel (it 4314),
Und damit fing es an (2016)
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Der weite Weg nach Hause





»Wie sollen wir leben ohne unsere Leben?«
John Steinbeck, Früchte des Zorns



Für Brenda und David Reid
in großer Zuneigung



1
Wichtige Zigaretten

Im Bus suchte Lev sich einen Platz ganz hinten, und
er lehnte sich ans Fenster und starrte hinaus auf das
Land, das er verließ: auf die vom trockenen Wind
verdorrten Sonnenblumenfelder, die Schweinefarmen,
die Steinbrüche und Flüsse und auf den wilden Knob-
lauch, der grün am Straßenrand wuchs.

Lev trug eine Lederjacke und Jeans und eine tief
ins Gesicht gezogene Lederkappe, sein hübsches Ge-
sicht war grau vom Rauchen, und in seinen Händen
hielt er ein altes rotes Baumwolltaschentuch und ein
zerdrücktes Päckchen russischer Zigaretten. Bald wür-
de er 43 Jahre alt sein.

Nach einigen Kilometern, die Sonne ging gerade
auf, zog Lev eine Zigarette heraus und steckte sie sich
zwischen die Lippen, und die Frau, die neben ihm
saß, eine pummelige, zurückhaltende Person mit Le-
berflecken im Gesicht, die wie Schmutzspritzer aus-
sahen, sagte sofort: »Entschuldigen Sie, aber in die-
sem Bus ist Rauchen nicht erlaubt.«

Das wusste Lev, hatte es schon im Voraus gewusst
und versucht, sich seelisch auf die lange Qual vor-
zubereiten. Aber selbst eine unangezündete Zigarette



war eine Gefährtin – etwas zum Festhalten, ein Ver-
sprechen –, und das einzige, wozu er sich jetzt bereit
fand, war, zu nicken, einfach um der Frau zu zeigen,
dass er sie verstanden hatte, um ihr zu signalisieren,
dass er keinen Ärger machen würde; denn sie wür-
den noch fünfzig Stunden oder länger nebeneinan-
der sitzen müssen, mit ihren jeweiligen Schmerzen
und Träumen, wie ein verheiratetes Paar. Sie würden
einander schnarchen oder seufzen hören, würden rie-
chen, was beide zu essen und zu trinken mitgenom-
men hatten, spüren, wie groß ihre Furcht oder ihre
Unbekümmertheit war, würden kleine Unterhaltungs-
versuche wagen. Und später, wenn sie endlich in Lon-
don angekommen wären, würden sie sich wahrschein-
lich fast ohne Worte oder Blicke trennen, würden,
jeder für sich, in einen regnerischen Morgen hinaus-
treten und ein neues Leben beginnen. Und Lev wuss-
te, dass all dies seltsam, aber notwendig war und
ihm schon etwas über die Welt verriet, in die er fuhr,
eine Welt, in der er bis zum Umfallen arbeiten wür-
de – wenn sich denn eine solche Arbeit finden ließ.
Er würde sich von anderen Menschen fernhalten,
würde Ecken und Winkel finden, wo er sitzen und
rauchen könnte, würde zeigen, dass er keine neue
Heimat brauchte, dass sein Herz in seinem eigenen
Land blieb.

Es gab zwei Busfahrer. Diese Männer würden sich
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mit Fahren und Schlafen abwechseln. Es gab eine
Bordtoilette, weshalb der Bus nur zum Tanken halt-
machen würde. An den Tankstellen würden die Pas-
sagiere vielleicht aussteigen, ein paar Schritte tun,
Wildblumen an einem Seitenstreifen, schmutziges Pa-
pier in den Büschen, Sonne oder Regen auf der Stra-
ße betrachten. Sie würden die Arme recken, dunkle
Brillen gegen den Ansturm natürlichen Lichts aufset-
zen, nach einem Kleeblatt Ausschau halten, rauchen
oder vorbeifahrende Autos anstarren. Dann würden
sie zurück in den Bus getrieben werden, würden ihre
alten Haltungen wieder einnehmen, sich wappnen
gegen die nächsten paar hundert Kilometer, gegen
den Gestank eines weiteren Industriegebiets oder das
plötzliche Aufglänzen eines Sees, gegen Regen und
Sonnenuntergang und das Nahen der Dunkelheit
über stillem Sumpfland. Zwischendurch würde es
Zeiten geben, in denen die Reise scheinbar kein Ende
nehmen würde.

Im Sitzen zu schlafen war etwas, das Lev nicht ge-
wohnt war. Die Alten schienen es zu können, aber 42
war noch nicht alt. Levs Vater Stefan hatte manch-
mal im Sitzen geschlafen, im Sommer, auf einem har-
ten Holzstuhl, während seiner Mittagspause in der
Baryner Sägemühle, wenn die Sonne auf die in Pa-
pier gewickelten Wurstscheiben auf seinem Knie und
seine Thermoskanne mit Tee brannte. Stefan und Lev
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konnten beide ausgestreckt auf einem Heuhaufen
oder einem Moosteppich im Wald schlafen. Häufig
hatte Lev auf einem Flickenteppich neben dem Bett
seiner Tochter geschlafen, wenn sie krank war oder
sich fürchtete. Und als seine Frau Marina im Sterben
lag, hatte er fünf Nächte lang zwischen Marinas Kran-
kenhausbett und einem Vorhang mit rosa- und lila-
farbenen Gänseblümchen geschlafen, auf einem Stück
Linoleum, nicht breiter als sein ausgestreckter Arm,
und der Schlaf war auf eine verwirrende Weise gekom-
men und gegangen und hatte seltsame Bilder in Levs
Gehirn gemalt, die nie ganz verschwunden waren.

Gegen Abend, nach dem zweiten Tanken, wickelte
die leberfleckige Frau ein hart gekochtes Ei aus. Sie
pellte es schweigend. Der Eigeruch erinnerte Lev an
den schwefligen Frühling in Jor, wohin er mit Mari-
na gefahren war, für den Fall, dass die Natur heilen
könnte, was der Mensch endgültig aufgegeben hatte.
Marina hatte ihren Körper gehorsam in das schau-
mige Wasser getaucht, hatte dagelegen und beobach-
tet, wie die Störchin in ihr hohes Nest zurückkehrte,
und zu Lev gesagt: »Wenn wir doch Störche wären.«

»Warum sagst du das?« hatte Lev gefragt.
»Weil man nie Störche sterben sieht. Es ist, als stür-

ben sie nicht.«
Wenn wir doch Störche wären.
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Auf den Knien der Frau war eine saubere Baum-
wollserviette ausgebreitet, und mit ihren weißen Hän-
den strich sie sie glatt und packte Roggenbrot und et-
was Salz aus.

»Ich heiße Lev«, sagte Lev.
»Ich heiße Lydia«, sagte die Frau. Und sie schüt-

telten einander die Hand, Lev hielt in seiner noch
das zusammengeknüllte Taschentuch, und Lydias war
ganz rau vom Salz und roch nach Ei, und dann frag-
te Lev: »Was haben Sie in England vor?«, und Lydia
sagte: »Ich habe ein paar Vorstellungsgespräche für
eine Stelle als Übersetzerin.«

»Das klingt vielversprechend.«
»Hoffentlich. Ich habe an der Schule 237 in Yarbl

Englisch unterrichtet, deshalb spreche ich es fließend.«
Lev schaute Lydia an. Es war nicht schwer, sich vor-

zustellen, wie sie vor einer Klasse stand und Wörter
an die Tafel schrieb. Er sagte: »Aber wieso verlassen
Sie dann unser Land, wenn Sie an der Schule 237 in
Yarbl eine gute Stelle hatten?«

»Ach«, sagte Lydia, »ich war den Blick aus meinem
Fenster so leid. Jeden Tag, im Sommer wie im Win-
ter, sah ich auf den Schulhof und den hohen Zaun
und den Wohnblock dahinter, und ich fing an, mir
auszumalen, dass ich das alles noch im Sterben se-
hen würde, und das wollte ich nicht. Sie verstehen si-
cher, was ich meine?«
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Lev nahm seine Lederkappe ab und fuhr sich mit
den Fingern durch sein dichtes graues Haar. Er sah,
wie Lydia sich für einen Moment zu ihm hindrehte
und ihm sehr ernst in die Augen blickte. Er sagte:
»Ja, das verstehe ich.«

Dann schwiegen beide, während Lydia ihr hart ge-
kochtes Ei aß. Sie kaute sehr leise. Als sie aufgeges-
sen hatte, sagte Lev: »Mein Englisch ist gar nicht so
schlecht. Ich habe in Baryn Stunden genommen,
aber mein Lehrer meinte, meine Betonung sei nicht
besonders gut. Darf ich ein paar Wörter sagen, und
Sie sagen mir, ob ich sie korrekt ausspreche?«

»Ja, natürlich«, sagte Lydia.
Lev sagte auf Englisch: »Herrlich. Entschuldigung.

Ich bin legal. Wie viel kostet das, bitte? Vielen Dank.
Was können Sie für mich tun?«

»Was kann ich für Sie tun«, verbesserte Lydia.
»Was kann ich für Sie tun«, wiederholte Lev.
»Fahren Sie fort«, sagte Lydia.
»Storch«, sagte Lev. »Storchennest. Regen. Ich ha-

be mich verirrt. Ich brauche einen Übersetzer. Bier
und Bier.«

»Bier und Bier?« sagte Lydia. »Nein, nein. Sie mei-
nen wohl ›bye-bye‹, auf Wiedersehen.«

»Nein«, sagte Lev. »Bier und Bier. Familienpension,
ziemlich billig.«

»Ach ja, richtig. B & B, die Frühstückspensionen.«
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Lev konnte jetzt sehen, wie es hinter dem Fenster im-
mer dunkler wurde, und er dachte daran, wie die
Dunkelheit auf immer dieselbe Weise in sein Dorf
gekommen war, aus derselben Richtung, über die-
selben Bäume, ob früh oder spät, ob im Sommer,
Winter oder Frühling, sein ganzes Leben lang. So wie
dort in Auror würde der Einbruch der Dunkelheit –
in Levs Herz – für immer aussehen.

Und deshalb erzählte er Lydia, dass er aus Auror
komme, in der Baryner Sägemühle gearbeitet habe,
bis die vor zwei Jahren schloss, und dass er seitdem
überhaupt keine Arbeit mehr gefunden habe und
seine Familie – seine Mutter, seine fünfjährige Toch-
ter und er – von dem Geld lebe, das seine Mutter mit
dem Verkauf von Schmuck aus Blech verdiene.

»Oh«, sagte Lydia. »Wie erfinderisch, Schmuck aus
Blech zu machen.«

»Ja, schon«, sagte Lev. »Aber es reicht nicht.«
In seinem Stiefel steckte eine kleine Flasche Wod-

ka. Er zog die Flasche heraus und nahm einen tie-
fen Schluck. Lydia aß weiter ihr Roggenbrot. Lev
wischte sich den Mund mit dem roten Taschentuch
ab und sah, dass sein Gesicht sich in der Fenster-
scheibe spiegelte. Er schaute weg. Seit Marinas Tod
mochte er sein Spiegelbild nicht mehr, denn stets er-
blickte er darin nur seine Schuld, selbst noch am Le-
ben zu sein.
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»Warum hat die Sägemühle in Baryn geschlossen?«,
fragte Lydia.

»Ihnen gingen die Bäume aus«, sagte Lev.
»Wie furchtbar«, sagte Lydia. »Was können Sie

denn sonst noch?«
Lev nahm einen weiteren Schluck. Jemand hatte

ihm erzählt, in England sei der Wodka zu teuer zum
Trinken. Immigranten würden ihren eigenen Alko-
hol aus Kartoffeln und Leitungswasser brauen, und
während Lev über diese fleißigen Immigranten nach-
sann, malte er sich aus, wie sie in einem großen Haus
um ein Feuer im Kamin saßen, redeten und lachten,
während draußen vor dem Fenster der Regen fiel
und rote Busse vorbeifuhren und der Fernseher in
einer Zimmerecke flimmerte. Er seufzte und sagte:
»Ich werde jede Arbeit machen. Meine Tochter Maya
braucht Kleidung, Schuhe, Bücher, Spielzeug, alles.
England ist meine Hoffnung.«

Gegen zehn Uhr wurden rote Decken an die Bus-
reisenden verteilt, einige schliefen da schon. Lydia
packte ihre Essensreste weg, hüllte sich in die Decke,
knipste über ihrem Kopf ein kleines, helles Licht un-
ter der Gepäckablage an und begann, in einem ver-
gilbten, alten englischen Taschenbuch zu lesen. Lev
sah, dass der Titel ihres Buchs The Power and the
Glory lautete. Seit er den Wodka getrunken hatte,
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war sein Bedürfnis nach einer Zigarette ständig ge-
wachsen, und jetzt war es dringend. Er konnte die
Gier in seiner Lunge und in seinem Blut fühlen, und
seine Hände wurden unruhig, und er spürte ein Zit-
tern in den Beinen. Wie lange dauerte es noch, bis sie
wieder tanken mussten? Es konnten noch vier oder
fünf Stunden sein. Bis dahin würden alle im Bus
schlafen, außer ihm und einem der beiden Fahrer.
Sie allein würden eine einsame, ermüdende Nacht-
wache halten, der Fahrer angestrengt auf die Launen
und Störungen der dunklen, vor ihm sich abspulen-
den Straße achtend; er selbst den Trost von Niko-
tin oder Vergessen ersehnend – und beides vergeb-
lich.

Er beneidete Lydia, die in ihr englisches Buch ver-
sunken war. Lev wusste, dass er sich mit irgendetwas
ablenken musste. Er hatte ein Buch mit Fabeln ein-
gepackt: unwahrscheinliche Geschichten, die er ein-
mal geliebt hatte und die von Frauen handelten, die
sich während nächtlicher Stunden in Vögel verwan-
delten, und von einem Trupp wilder Eber, die ihre
Jäger töteten und brieten. Aber Lev war zu aufge-
regt, um solche fantastischen Sachen zu lesen. In
seiner Verzweif lung zog er einen nagelneuen briti-
schen Zwanzigpfundschein aus seiner Brieftasche,
langte nach oben, knipste sein eigenes kleines Lese-
licht an und begann, den Schein zu untersuchen.
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Auf der einen Seite die vertrocknete Königin, E II R,
mit ihrem Diadem, das Gesicht grau auf violettem
Grund, und auf der anderen ein Mann, irgendeine
Persönlichkeit aus der Vergangenheit mit einem dunk-
len, buschigen Schnurrbart, und über ihm ein Engel,
der Trompete spielte, und aller Glanz des Engels fiel
in senkrechten Strahlen auf ihn. »Die Engländer sind
stolz auf die Geschichte ihres Landes«, hatte Lev in
seinem Englischunterricht erfahren, »vor allem, weil
sie nie von einer fremden Macht unterworfen wur-
den. Nur ab und an dämmert ihnen, dass einige ih-
rer vergangenen Taten nicht gut waren.«

Die auf dem Geldschein angegebenen Lebensdaten
des Mannes lauteten 1857-1934. Er sah aus wie ein
Bankier, aber was hatte er getan, um im 21. Jahrhun-
dert auf einem Zwanzigpfundschein zu landen? Lev
starrte auf sein entschlossenes Kinn, blickte, ange-
strengt blinzelnd, auf den unter dem Kragen hinge-
kritzelten Namen, konnte ihn aber nicht lesen. Er
dachte, dass dieser Mensch bestimmt nie ein anderes
System als den Kapitalismus gekannt hatte. Er moch-
te die Namen Hitler und Stalin gehört haben, aber
ohne sich zu fürchten – er hätte auch nichts zu be-
fürchten gehabt, außer den Verlust von etwas Kapi-
tal bei dem, was die Amerikaner den Crash nannten,
damals, als Menschen in New York aus Fenstern und
von Dächern sprangen. Er war wahrscheinlich in sei-
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nem Bett gestorben, bevor London von Bomben zer-
stört, bevor Europa auseinandergerissen wurde. Be-
stimmt hatten die Strahlen des Engels die Stirn die-
ses Mannes und seine altmodische Kleidung bis
zum Ende seiner Tage beschienen, da die ganze Welt
doch wusste: Die Engländer haben Glück. Aber,
dachte Lev, jetzt fahre ich in ihr Land, und ich wer-
de sie zwingen, es mit mir zu teilen: ihr verteufeltes
Glück. Ich habe Auror verlassen, und dieser Ab-
schied von meiner Heimat war hart und bitter, aber
meine Zeit wird kommen.

Lev wurde aus seinen Gedanken gerissen, als Ly-
dias Buch auf den Boden fiel, und er schaute zu ihr
und sah, dass sie eingeschlafen war, und er studier-
te ihr von Leberf lecken heimgesuchtes Gesicht. Er
schätzte sie auf ungefähr 39. Sie schien entspannt
zu schlafen. Er stellte sich vor, wie sie in einer Kabine
saß, Kopfhörer über ihr mausgraues Haar geklemmt,
strahlend und hellwach, beim unerbittlichen Simul-
tandolmetschen. Was können Sie für mich tun. Nein.
Was kann ich für Sie tun.

Als die Nacht vorrückte, beschloss Lev, sich ver-
suchsweise an bestimmte wichtige Zigaretten aus der
Vergangenheit zu erinnern. Er besaß eine lebhafte
Fantasie. In der Baryner Sägemühle hatte man ihn
abschätzig einen »Träumer« genannt. »Das Leben ist
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nicht zum Träumen da, Lev«, hatte sein Chef ihn ge-
warnt. »Träumen führt zu Subversion.« Lev wuss-
te, dass er ein empfindsames Naturell besaß, leicht
abzulenken war und wegen der seltsamsten kleinen
Dinge schnell fröhlich oder melancholisch wurde
und dass diese Veranlagung seine Kindheit und Ju-
gend geprägt und ihn womöglich als erwachsenen
Mann daran gehindert hatte, mit dem Leben gut
zurechtzukommen. Besonders seitdem Marina nicht
mehr da war. Weil ihr Tod ihn jetzt ständig beglei-
tete, wie ein Schatten auf einem Röntgenbild seiner
Seele. Andere Männer wären vielleicht in der Lage ge-
wesen, diesen Schatten zu verjagen – mit Trinken
oder mit jungen Frauen oder mit dem neuen Reiz
des Geldverdienens –, aber Lev hatte es nicht einmal
versucht. Er wusste, dass er noch nicht fähig war,
Marina zu vergessen.

Überall im Bus dösten die Reisenden. Einige wa-
ren zum Gang hin gesackt, mit herunterhängenden
Armen, in einer Geste der Kapitulation. Ständig wur-
de irgendwo geseufzt. Lev zog die Kappe noch tiefer
ins Gesicht und beschloss, sich an das zu erinnern,
was seine Mutter Ina und er »das Weihnachtsstern-
Wunder« genannt hatten, weil es sich um eine Ge-
schichte handelte, die zu einem guten Ende führte,
zu einer Zigarette, so makellos wie die Liebe.

Ina war eine Frau, die sich nie gestattete, ihr Herz

* 20 *


