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[hr sollt den Fremden lieben






Eine Sekunde lang herrschte vollkommene Ruhe. Das
Publikum war fassungslos. Dann brandete ein eigenartiges
Geriusch auf, eine Mischung aus Pfiffen, Gemurmel, Ge-
lachter und vereinzelt Applaus. Bernhard Russi, die schon
gealterte Schweizer Sportikone, lichelte schief. Der junge
Moderator Kim Nufener schien entschlossen, den Augen-
blick wirken zu lassen, und lieB} die Arme scheinbar ent-
spannt neben seinem Drehsessel hingen.

Gabriel Klein wusste auch nicht genau, was in ihn gefah-
ren war, diesen Satz auszusprechen. Von Sapporo 1972 war
die Rede gewesen, dem olympischen Abfahrtsrennen, das
Klein als Bub am Fernseher in Schwarzweils mitverfolgt und
das Russi gewonnen hatte. Einige Ausschnitte aus dem Ren-
nen waren gezeigt worden, und Klein war als Gast der Sen-
dung «Weisch no?» aufgefordert, drei Sitze zu sagen, die
ihm dazu durch den Kopf gingen. Dasselbe war auch von
den anderen Teilnehmern verlangt worden, und das Publi-
kum hatte zu entscheiden, wer den besten Kommentar ab-
gab. Ein Sendekonzept wie aus den Siebzigern, da hatten die
Kritiker recht.

Zwei Sitze hatte Klein zum Besten gegeben. «Das Ren-
nen habe ich damals mitten in der Nacht bei meiner GroB3-
mutter geschaut. Sechs Wochen spiter haben wir sie beer-
digt.» Einen Augenblick lang beschlichen Klein Zweifel, ob
es richtig war, den Tod seiner GroBimutter zu missbrauchen,
um seinem Auftritt mehr Dramatik zu verleihen. Denn es



war nicht so, dass er sie bei dieser Gelegenheit das letzte Mal
gesehen hatte, bevor sie an einem plotzlichen Hirnschlag
starb. Seine Familie und er hatten sie fast jeden Schabbat
nach dem Gottesdienst besucht. AuBerdem stand ihr Tod
in keinerlei Zusammenhang mit Russis Sieg. Der war seiner
GroBmutter ginzlich gleichgiiltig, sie hatte das Rennen
auch nicht angeschaut, sondern tief geschlafen, wihrend
Gabriel und seine zehn Jahre dltere Schwester Esthi mitfie-
berten und den Kuchen futterten, den die GroBmutter fiir
sie gebacken hatte.

Doch Klein konnte sich nicht lange mit seinen Skrupeln
beschiftigen, denn nun kam der néchste Satz: «Eins der Er-
eignisse, die in knapp zwei Minuten ein Leben verindert ha-
ben. Und vielleicht sogar das ganze Land.» Das klang kiihn,
und die Leute horten so etwas gern. Und dann flutschte ihm
der dritte Satz tiber die Lippen, als hitte er schon ewig her-
ausgewollt: «Aber Collombin war bei weitem der komplet-
tere Skifahrer als Russi.»

In Esthis Zimmer hing damals ein groies Poster an der
Wand, Roland Collombin mitten im Rennen, und der Satz
mit dem kompletteren Skifahrer war ein wortliches Zitat
von ihr. Als Teenager stand sie damals wenige Jahre vor ih-
rer Auswanderung nach Israel, wo sich ihr Interesse fiir
Minner, die, in windschliipfrige Anziige gepresst, das Lau-
berhorn oder die Streif hinunterbretterten, in Luft aufge-
lost hatte.

Wire er nach diesem Abend nochmals gefragt worden,
wieso er iiberhaupt von Collombin geredet hatte, der in
Sapporo die Silbermedaille holte und fiir einen Schweizer

Doppelsieg sorgte, hitte Klein kaum eine rechte Antwort



gewusst. Weil kein Mensch mehr von Collombin sprach?
Weil er fand, dass seine Antwort kompetent und originell
klang, ohne wirkliche Kenntnisse zu erfordern? Weil es ihm
ersparte zu erwihnen, dass der eigentliche Champion jener
Skisaison der Osterreicher Karl Schranz gewesen war, haus-
hoher Favorit, ausgeschlossen von der Olympiade wegen
des Logo-Aufdrucks einer bléden Kaffeemarke auf seinem
FuBballtrikot? «Amateurregel» hatte man das damals ge-
nannt. Keine der Antworten wire richtig gewesen. Viel-
mehr wollte Gabriel Klein sich mit diesem Satz am Vorstand
seiner Gemeinde richen, der ihm diesen peinlichen Auf-
tritt eingebrockt hatte. Als Bestandteil einer Imagekam-
pagne fiir das Ziircher Judentum, den nur er iibernehmen
konnte, wie der Vorstand behauptete. Oder es war der Preis,
den der Vorstand fiir ein Sabbatical einforderte, das ihm im
Jahr zuvor gewihrt worden war. Dies jedenfalls vermutete
seine Frau Rivka.

Wie zu vermuten war, verlor Klein die Zuschauerabstim-
mung haushoch. Er wurde mit diinnem Applaus und einem
Trostpreis bedacht, dem silbernen «Nufi», einer Gummi-
figur mit dem karikierten Gesicht Kim Nufeners. Allerdings
musste er hinter der Bithne den Rest der Sendung abwarten,
um am Ende mit allen Gisten nochmals winkend durchs
Studio zu laufen. Mehr Siebziger war nie. Der nostalgische
Grundton der populiren Sendung «Weisch no?», das hatte
langst auch das gehobene Feuilleton bemerkt, lief tief in die
Schweizer Seele der Gegenwart blicken.

Immerhin war die knappe Stunde, die er bei Getrinken
und leider nichtkoscheren Hippchen zusammen mit drei

anderen Ausgeschiedenen verbrachte, interessanter, als das



Weiterkommen in der Sendung gewesen wiire. Denn so kam
Klein mit Nufeners junger Assistentin Frau Demirtok ins
Gesprich, die fiir ihre Betreuung zustindig war.

Nur kurz sprachen sie noch iiber Bernhard Russi und
Sapporo. Dann kam Frau Demirtok ins Reden, womoglich
weil sie einen Rabbiner vor sich hatte. Diese Erfahrung
machte Klein immer wieder, bei vielen Menschen, egal wel-
cher Konfession. Sie war in Ostanatolien geboren und in
Biilach aufgewachsen. Sie erzihlte von den schwierigen Ju-
gendjahren in einer Familie, die sich nur langsam auf eine
andere Kultur einstellen konnte, eine Familie, in der ihre
beiden jiingeren Briider, in der Schweiz geboren, bevorzugt
behandelt wurden. Aber auch von einem Schweizer Um-
feld, das sie nicht gerade willkommen geheiflen hatte.

Klein erfuhr, wie fremd sie sich bei den Reisen in die Tiir-
kei gefiihlt hatte, als sie noch dorthin gefahren war. Sie
hatte sich hier ein Leben aufgebaut, mit Schweizer Freun-
den, die die Tiirkei hochstens als Ferienland kannten. Und
plétzlich hatte es vor einigen Jahren die 6ffentliche Debatte
iiber die Beschneidung von Jungen gegeben, und sie war die
Einzige in ihrem Freundeskreis, die nicht von Menschen-
rechtsverletzung und Barbarei sprach. Handkehrum hitten
sich alle ihre Bekannten vehement fiir das Recht auf Voll-
verschleierung ausgesprochen, und sie war als Einzige da-
gegen.

Er habe, warf Klein ein, vor vielen Jahren das Buch eines
Schweizer Psychiaters gelesen — sein Name war ihm ent-
fallen —, iiber die Juden als Minderheit. «Teilnehmen und
nicht dazugehoren» war der Titel.

«Das spricht mir aus der Seele», sagte Frau Demirtok
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begeistert. Ihre griinen Augen blitzten. Sie strahlte die Kraft
und Lebensfreude einer jungen Frau aus, der alles im Leben
offensteht. Aber bevor sie weiterreden konnten, erhielt sie
iiber ihr Headset die Anweisung, die ausgeschiedenen Kan-
didaten ins Studio zu lotsen. In drei Minuten beginne das
Finale.

Es entstand eine kurze Aufregung, weil eine Kandidatin
erklirte, noch dringend auf die Toilette zu miissen, wofiir sie
allerdings eine Stunde lang Zeit gehabt hiitte. Klein war be-
eindruckt, wie gelassen und bestimmt Frau Demirtok damit
umging: «Halten Sie noch zehn Minuten durch? Dann ist
der ganze Spuk vorbei. Sonst vermissen Ihre Verwandten
zuhause Sie im Fernseher, und Sie diirfen sich noch monate-

lang dumme Kommentare anhéren.»

Beim Pflichtwinken ins Publikum fiihlte Klein sich erst-
mals an diesem Abend vollkommen fehl am Platz und fragte
sich bang, was er wohl seinerseits fiir Kommentare zu erwar-
ten haben wiirde. Es war freundlich von Kim Nufener, dass
er Klein beim Abschied versicherte, er habe seinen Auftritt
einfallsreich und originell gefunden und habe es bedauert,
dass er nicht weitergekommen sei. Freundlich war das, aber
nicht tberzeugend. Der Rabbi war froh, dass seine Frau
Rivka seinem Wunsch gefolgt und nicht mitgekommen
war. Zwar hatte sie sicher alles zuhause am Bildschirm ver-
folgt, aber wenigstens konnte sie den Fernseher abschalten,
als er ausgeschieden war. Das heil3t, zumindest seine jiingere
Tochter Rina hatte wahrscheinlich bis zum Schluss ge-
schaut. Eigenartigerweise liebte sie wie viele andere Jugend-
liche die Sendung «Weisch no?», obwohl das Format nicht
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auf sie als Zielgruppe zugeschnitten war. Sie zihlte sogar zu
den zigtausend Facebookfreunden von Kim Nufener, und
Klein hatte versprechen miissen, ihr seinen Nufi mitzubrin-
gen, damit sie ihn in der Schule herumzeigen konnte. Au-
Ber es wire der Siegernufi — der war zwar deutlich kleiner,
aber aus echtem Gold.

Nun musste er nur noch den unvermeidlichen Anruf
des Vorstandsmitglieds Tobias Salomon abwarten. Der war
mitverantwortlich fiir diesen ganzen unsiglichen Auftritt
und wiirde sich mit zuckrig himischen Kommentaren nicht
zuriickhalten. Bislang lie Salomon noch nichts von sich
horen. Umso besser.

Klein ging zum Parkplatz des Schweizer Fernsehens, der
wegen Bauarbeiten an einer Tiefgarage ein Stiick vom Fern-
sehgebiude wegverlegt worden war, und stieg in sein Auto.
Es regnete in Strémen. Er warf den Nufi auf den Beifahrer-
sitz und fuhr los. Er kam selten in diesen Teil der Stadt;
schon lange waren hier in Oerlikon die Industrie und das
Gewerbe zuhause. Die Publikumsmagnete des Quartiers wa-
ren eine Radrennbahn, das Hallenstadion und das Messe-
gelinde, und mit denen hatte er als Kind kaum je zu tun ge-
habt. In den vergangenen Jahren waren hier in groflem
MabBstab Blocks mit Biiros und Wohnungen gebaut worden,
meist mit groBziigigem Griinanteil, austauschbar, aber nicht
unfreundlich, bei Licht betrachtet. Jetzt war es einfach ein
dunkel verschlungenes Netz aus Strallen, das er so rasch wie
moglich hinter sich lassen wollte.

Im Radio lief die Wiederholung einer politischen Diskus-
sion, in der es wieder einmal um Verkehrspolitik ging. Klein
konnte sich kein anderes Land vorstellen, in dem in den
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Medien so viel und so leidenschaftlich tiber Verkehrspoli-
tik gestritten wurde, wihrend sich im Alltag kein Mensch
dafiir interessierte — wenigstens kein Mensch in seinem All-
tag.

Als er den Wagen vor dem Haus parkte, hatte der Regen
wunderbarerweise aufgehort, und zuhause erwartete Rivka
ihn mit einem wunderbaren Licheln und nahm ihn in die
Arme, als brauche er unendlich viel Trost. Das entsprach
zwar keineswegs seiner Stimmung, aber er liel es sich gern
gefallen. Sie hatte ihm sein Abendessen aufgehoben und
stellte es nun in die Mikrowelle. Dazu waren noch zwei Gli-
ser Schabbatwein iibrig. Rivka war so miide, dass sie gleich
zu Bett gehen wollte. Sie erzihlte noch, dass Rina das Ende
der Sendung gar nicht mehr gesehen habe, so enttiuscht
war sie iiber das Ausscheiden ihres Vaters in der ersten
Runde gewesen. Vor lauter Frust war sie gleich eingeschla-
fen. Klein trat an ihr Bett und legte den Trostnufi neben sie
aufs Kissen.

Dann setzte er sich hin, aB und trank, sprach das Abend-
gebet, dann das Gebet zur Nachtruhe. «Es sei der Wille vor
dir, Ewiger, mein Gott und Gott meiner Viter, dass du in
Frieden mich niederlegen lassest und mich in Frieden auf-
stehen lassest, und es sollen mich nicht aufwithlen meine
Gedanken, bose Traume und schlimme Vorstellungen.»
Heute besonders spiirte er, wie das Gebet eine tiefe Ruhe in
ihm aufkommen lieB. Vielleicht war etwas davon auch dem
Wein geschuldet.

Bevor er ins Bett ging, wollte er doch noch auf seinem
Handy die Termine des nichsten Tages nachsehen. Er erin-

nerte sich, dass einiges anstand, beginnend mit dem Schiur
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fiir Studierende morgens um acht Uhr, den er seit einigen
Monaten zu Fragen der jiidischen Ethik gab, und endend
mit einer Podiumsdiskussion am Abend im Religi¢sen Fo-
rum Aargau iiber die Situation von Minderheitsreligionen
in der Schweiz und Europa.

Er griff in das Fach seines Rucksacks, in dem er sein Tele-
fon verstaute. Aber dort war es nicht, und eine hektische
Durchsuchung des Rucksacks blieb ebenso erfolglos. Seine
Ruhe war dahin. Um nicht in sinnlose Aufregung zu ver-
fallen, versuchte er, sich darauf zu konzentrieren, wo er es
liegengelassen haben konnte.

Natiirlich! Im Empfangsraum des Fernsehgebiudes.

Man hatte ihn nach seiner Ankunft gebeten, dort einen
Moment zu warten. Er blitterte in den Zeitschriften auf dem
Tischchen, und dazwischen war eine Mail gekommen — da
hatte er das Handy zum letzten Mal benutzt. Es war wieder
einmal Frau Moch gewesen, eine éltere Witwe aus der Ge-
meinde, die ihn seit einer Weile, wahrscheinlich vor allem
aus Einsamkeit und Langeweile, mit allen moglichen hala-
chischen Fragen nervte. Da musste er das Telefon auf dem
Tisch liegengelassen haben. Kurz darauf hatte Frau Demir-
tok ihn abgeholt, um ihn zur Maske und in den Warteraum
zu bringen.

Dieser verdammte Fernsehauftritt hatte ihm wirklich nur
Miihsal gebracht.

Sein Anruf vom Festnetz aus bei der Zentrale des Fern-
sehens wurde von einem Band mit freundlichem Herunter-
leiern der Biirozeiten abgefangen.

Ob da wirklich kein Mensch mehr saB, in Zeiten, wo

doch auch nachts gesendet wurde? Es musste sich doch ir-
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gendein Nachtteam im Fernsehgebiude befinden! Morgen
frith musste er gleich nach dem Gottesdienst den Tag be-
ginnen und wissen, wie es weiterging. Es war ihm nicht ganz
wohl dabei gewesen, als er von seinem altmodischen Ta-
schenkalender aufs Handy umgestiegen war. Und er hatte
recht gehabt.

Er griff nach dem Autoschliissel. Dann kamen ihm die
zwei Glidser Wein in den Sinn. Er fiihlte sich zwar wieder
frischer nach dem Adrenalinschub, aber er wollte verniinf-
tig sein und bestellte ein Taxi. Kurz darauf fuhr er die Stre-
cke, die er vorhin, zufrieden iiber das Ende des langen Tages,
nach Hause gefahren war, zuriick, mit gelegentlichem Blick
auf die ungeduldigen leuchtend roten Zahlen auf dem Taxa-
meter.

Je niher sie dem Ziel kamen, desto stiirker wuchs in Klein
die Befiirchtung, es kénnte vielleicht doch niemand mehr
im Fernsehgebiude sein — zumindest niemand, der ihm 6ff-
nete und auch noch sein Telefon wiedergeben kénnte. Ei-
gentlich hatte er das Taxi warten lassen und nach erfolgrei-
cher Aktion gleich wieder heimfahren wollen, aber diesen
Plan lieB er fallen. Die Fahrt kénnte ihn am Ende iiber hun-
dert Franken kosten. Uberdies hatte er keine Lust, dass der
Taxifahrer ihm womoglich dabei zusah, wie er dort herum-
irren und an seinem Versuch, an das Telefon zu gelangen,
scheitern wiirde. Bis halb eins wiirde er sicher auch noch ein
Tram in die Innenstadt finden und von dort zu Fu} weiter-
kommen.

Er bat den Fahrer, ihn direkt vor der Einfahrt zum Studio
aussteigen zu lassen. Gerade als das Taxi hielt und Klein sein

Portemonnaie 6ffnete, kam unvermittelt aus der Einfahrt
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ein Auto gerast. Mit quietschenden Reifen schnitt es die
Kurve zur Gegenfahrbahn und brauste davon. Der Taxifah-
rer schiittelte den Kopf. «Mit solchen Irren teilt man die
Strafle! Wenn wir da eingebogen wiiren, hitte es gekracht.»

Klein war auch ganz schén erschrocken. Er zahlte, gab
dem Fahrer ein groBziigiges Trinkgeld und stieg aus. Vorsich-
tig, als konne gleich nochmals ein Verriickter herausge-
schossen kommen, ging er durch die Einfahrt. Es fiel ihm
auf, wie schwach beleuchtet der Vorplatz des Fernsehstu-
dios war, vielleicht hing das mit den Bauarbeiten zusam-
men, oder mit einer reduzierten Nachtbeleuchtung. Alles
war menschenleer, das Gebiude dunkel. Plotzlich fiel alle
Energie von Klein ab, er fiihlte sich matt und fehl am Platz.
Er lieB den Blick zu den Eingéingen schweifen, dem Haupt-
eingang und dem Eingang direkt zu den Studios, beide ge-
schlossen. Es wurde ihm endagiiltig klar, dass er sein Handy
heute Nacht nicht mehr erhalten wiirde, aber da er schon
mal da war, wollte er es zumindest versuchen.

Nur wie? Er war ratlos, stand da und schaute und wurde
nervos, tiberfliissigerweise, wie ihm deutlich bewusst war.
Da sah er direkt vor sich etwas auf dem nassen Asphalt lie-
gen. Es war unférmig und groB. Klein wollte um den Haufen
herumgehen, plétzlich rutschte er aus. Er schaute auf den
Boden, erkannte ein Plastikfeuerzeug und hob es auf. Da sah
er, dass noch andere Gegenstiinde verstreut herumlagen,
und ein paar Meter von ihm entfernt eine Umhéngetasche,
aus der diese Dinge wohl stammten. Klein wurde es mulmig.
Er ging zu der Tasche und biickte sich, riihrte sie aber nicht
an. Es schien, so weit er in dem triiben Licht erkennen

konnte, eine modische Ledertasche zu sein. Mit einer un-

16



guten Ahnung niherte er sich dem Haufen, der bei ge-
nauem Hinsehen langsam Form annahm. Es war ein zusam-
mengekriimmter menschlicher Kérper, in einen langen hel-
len Regenmantel gehiillt. Unwillkiirlich stieB Klein einen
Schrei aus. Dann gab er sich einen Ruck und beugte sich
iiber den reglosen Mann. Es war Kim Nufener. Unter dem
Kopf breitete sich eine Blutlache auf dem Pflaster aus. Nu-
fener schien zu atmen. Doch als Klein ihn ansprach, rea-
gierte er nicht.

Instinktiv wollte er nach seinem Handy greifen, um Hilfe
zu rufen, bevor ihm klarwurde, dass er genau dieses Handy
vermisste. Klein rannte zum Haupteingang. Tatsichlich be-
fand sich dort eine Klingel, unter der stand: «Auferhalb
der Biirozeiten bitte hier ldauten.» Klein wusste nicht mehr,
ob jetzt aullerhalb der Biirozeiten war oder iiberhaupt auf3er-
halb der Zeit. Er driickte den Knopf sekundenlang und war-
tete. Niemand antwortete. Niemand weit und breit, nur er
und der leblose Kim Nufener auf diesem gespenstisch dunk-
len und stillen Platz. Es hatte wieder zu regnen begonnen.
Klein zog Mantel und Jackett aus, schilte sich aus seinem
Hemd, riss es hastig in Streifen und band sie in Dunkelheit
und Nisse irgendwie um Nufeners verwundeten Kopf. Er
kniete in Blut, im Unterhemd und seinem Tallit Katan.
Sollte er jetzt Nufener beatmen oder erst Hilfe holen? Er
kam sich verloren vor wie noch selten im Leben, und er
spiirte, wie er zu zittern begann und ihm die Trinen der Ver-
zweiflung in die Augen traten. SchlieBlich machte er einige
zaghafte Versuche, Nufener zu beatmen. Er konnte nicht
sagen, ob noch Leben in dem kalten Gesicht war.

Zu seiner Uberraschung horte er kurz darauf ein Martins-
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horn und sah kurz darauf das Blaulicht und den Sanitiits-
wagen, der durch die Einfahrt raste. Ihm folgte ein weiteres
Auto, ebenfalls mit Blaulicht und Sirene, sicher die Poli-
zei, und wieder dahinter kam noch ein Wagen. Klein hatte
keine Ahnung, wer Hilfe gerufen hatte. Er hob den Arm,
die Autos hielten an, und innert Sekunden standen ein
Notarzt und zwei Sanititer bei ihm. Einer fithrte Klein zur
Seite, die beiden anderen kiimmerten sich um Nufener.

Der Sanititer brachte Klein zu einem trockenen Mauer-
vorsprung, auf den er sich setzen konnte, und legte ihm eine
Wirmedecke um. Sobald er saB3, iiberkam ihn eine tiefe Er-
schopfung. Er schloss die Augen. Er horte, dass weitere Au-
tos eintrafen, dass immer mehr Menschen auf dem Platz wa-
ren, doch er blieb reglos sitzen. Im Gewirr der Stimmen
konnte er immerhin eine identifizieren, die ihm bekannt
war: die Stimme von Kriminalkommissarin Karin Bénziger.
Die Stimme niherte sich, und als Klein die Augen 6ffnete
und aufsah, stand sie vor ihm. Auch ohne die Stimme hitte
er sie sofort an ihrem Schattenriss erkannt: dem storrisch
hochstehenden Haar, die etwas gedrungene, sportliche Ge-
stalt, die in einem Parka steckte.

«Herr Rabbiner Klein?»

«Frau Binziger», sagte er tonlos. Nach kurzem Zogern
fragte er: «Haben sie Nufener ins Spital gebracht?»

Frau Binziger sah ihn linger an und sagte nichts.

«Oder ...7», fragte Klein.

Frau Bénziger nickte langsam. «Leider ist der Notarzt zu
spit gekommen. Er war schon tot.»

«O nein!», entfuhr es Klein. Er schlug sich die Hand vor
den Mund.
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«Es tut mir leid. Sie haben noch versucht, ihn zu retten.»

Klein nickte abwesend.

«Haben Sie auch den Notarzt alarmiert?»

«Nein, ich habe mein Handy nicht dabei.»

«Was haben Sie um diese Uhrzeit tiberhaupt hier ge-
macht?», fragte Frau Bénziger.

Klein antwortete nicht und schaute an ihr vorbei. Er
starrte in die blinkenden Blaulichter, auf den von innen er-
leuchteten Sanititswagen, der plotzlich herumstand wie ein
Gast auf einer Party, der dort nichts verloren hat und ir-
gendwann verlegen und unauffillig wieder davonschleicht.

Er realisierte, dass Frau Bénziger ihn die ganze Zeit be-
trachtet hatte.

«Sie diirften jedenfalls unser wichtigster Zeuge sein»,
sagte sie.

«Ich weil}.»
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