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i

Eine Sekunde lang herrschte vollkommene Ruhe. Das 
Publikum war fassungslos. Dann brandete ein eigenartiges 
Geräusch auf, eine Mischung aus Pfiffen, Gemurmel, Ge-
lächter und vereinzelt Applaus. Bernhard Russi, die schön 
gealterte Schweizer Sportikone, lächelte schief. Der junge 
Moderator Kim Nufener schien entschlossen, den Augen-
blick wirken zu lassen, und ließ die Arme scheinbar ent-
spannt neben seinem Drehsessel hängen.

Gabriel Klein wusste auch nicht genau, was in ihn gefah-
ren war, diesen Satz auszusprechen. Von Sapporo 1972 war 
die Rede gewesen, dem olympischen Abfahrtsrennen, das 
Klein als Bub am Fernseher in Schwarzweiß mitverfolgt und 
das Russi gewonnen hatte. Einige Ausschnitte aus dem Ren-
nen waren gezeigt worden, und Klein war als Gast der Sen-
dung «Weisch no?» aufgefordert, drei Sätze zu sagen, die 
ihm dazu durch den Kopf gingen. Dasselbe war auch von 
den anderen Teilnehmern verlangt worden, und das Publi-
kum hatte zu entscheiden, wer den besten Kommentar ab-
gab. Ein Sendekonzept wie aus den Siebzigern, da hatten die 
Kritiker recht.

Zwei Sätze hatte Klein zum Besten gegeben. «Das Ren-
nen habe ich damals mitten in der Nacht bei meiner Groß-
mutter geschaut. Sechs Wochen später haben wir sie beer-
digt.» Einen Augenblick lang beschlichen Klein Zweifel, ob 
es richtig war, den Tod seiner Großmutter zu missbrauchen, 
um seinem Auftritt mehr Dramatik zu verleihen. Denn es 
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war nicht so, dass er sie bei dieser Gelegenheit das letzte Mal 
gesehen hatte, bevor sie an einem plötzlichen Hirnschlag 
starb. Seine Familie und er hatten sie fast jeden Schabbat 
nach dem Gottesdienst besucht. Außerdem stand ihr Tod 
in keinerlei Zusammenhang mit Russis Sieg. Der war seiner 
Großmutter gänzlich gleichgültig, sie hatte das Rennen 
auch nicht angeschaut, sondern tief geschlafen, während 
Gabriel und seine zehn Jahre ältere Schwester Esthi mitfie-
berten und den Kuchen futterten, den die Großmutter für 
sie gebacken hatte. 

Doch Klein konnte sich nicht lange mit seinen Skrupeln 
beschäftigen, denn nun kam der nächste Satz: «Eins der Er-
eignisse, die in knapp zwei Minuten ein Leben verändert ha-
ben. Und vielleicht sogar das ganze Land.» Das klang kühn, 
und die Leute hörten so etwas gern. Und dann flutschte ihm 
der dritte Satz über die Lippen, als hätte er schon ewig her-
ausgewollt: «Aber Collombin war bei weitem der komplet-
tere Skifahrer als Russi.»

In Esthis Zimmer hing damals ein großes Poster an der 
Wand, Roland Collombin mitten im Rennen, und der Satz 
mit dem kompletteren Skifahrer war ein wörtliches Zitat 
von ihr. Als Teenager stand sie damals wenige Jahre vor ih-
rer Auswanderung nach Israel, wo sich ihr Interesse für 
Männer, die, in windschlüpfrige Anzüge gepresst, das Lau-
berhorn oder die Streif hinunterbretterten, in Luft aufge-
löst hatte. 

Wäre er nach diesem Abend nochmals gefragt worden, 
wieso er überhaupt von Collombin geredet hatte, der in 
Sapporo die Silbermedaille holte und für einen Schweizer 
Doppelsieg sorgte, hätte Klein kaum eine rechte Antwort 
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gewusst. Weil kein Mensch mehr von Collombin sprach? 
Weil er fand, dass seine Antwort kompetent und originell 
klang, ohne wirkliche Kenntnisse zu erfordern? Weil es ihm 
ersparte zu erwähnen, dass der eigentliche Champion jener 
Skisaison der Österreicher Karl Schranz gewesen war, haus-
hoher Favorit, ausgeschlossen von der Olympiade wegen 
des Logo-Aufdrucks einer blöden Kaffeemarke auf seinem 
Fußballtrikot? «Amateurregel» hatte man das damals ge-
nannt. Keine der Antworten wäre richtig gewesen. Viel-
mehr wollte Gabriel Klein sich mit diesem Satz am Vorstand 
seiner Gemeinde rächen, der ihm diesen peinlichen Auf-
tritt eingebrockt hatte. Als Bestandteil einer Imagekam
pagne für das Zürcher Judentum, den nur er übernehmen 
konnte, wie der Vorstand behauptete. Oder es war der Preis, 
den der Vorstand für ein Sabbatical einforderte, das ihm im 
Jahr zuvor gewährt worden war. Dies jedenfalls vermutete 
seine Frau Rivka.

Wie zu vermuten war, verlor Klein die Zuschauerabstim-
mung haushoch. Er wurde mit dünnem Applaus und einem 
Trostpreis bedacht, dem silbernen «Nufi», einer Gummi
figur mit dem karikierten Gesicht Kim Nufeners. Allerdings 
musste er hinter der Bühne den Rest der Sendung abwarten, 
um am Ende mit allen Gästen nochmals winkend durchs 
Studio zu laufen. Mehr Siebziger war nie. Der nostalgische 
Grundton der populären Sendung «Weisch no?», das hatte 
längst auch das gehobene Feuilleton bemerkt, ließ tief in die 
Schweizer Seele der Gegenwart blicken.

Immerhin war die knappe Stunde, die er bei Getränken 
und leider nichtkoscheren Häppchen zusammen mit drei 
anderen Ausgeschiedenen verbrachte, interessanter, als das 
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Weiterkommen in der Sendung gewesen wäre. Denn so kam 
Klein mit Nufeners junger Assistentin Frau Demirtok ins 
Gespräch, die für ihre Betreuung zuständig war. 

Nur kurz sprachen sie noch über Bernhard Russi und 
Sapporo. Dann kam Frau Demirtok ins Reden, womöglich 
weil sie einen Rabbiner vor sich hatte. Diese Erfahrung 
machte Klein immer wieder, bei vielen Menschen, egal wel-
cher Konfession. Sie war in Ostanatolien geboren und in 
Bülach aufgewachsen. Sie erzählte von den schwierigen Ju-
gendjahren in einer Familie, die sich nur langsam auf eine 
andere Kultur einstellen konnte, eine Familie, in der ihre 
beiden jüngeren Brüder, in der Schweiz geboren, bevorzugt 
behandelt wurden. Aber auch von einem Schweizer Um-
feld, das sie nicht gerade willkommen geheißen hatte.

Klein erfuhr, wie fremd sie sich bei den Reisen in die Tür-
kei gefühlt hatte, als sie noch dorthin gefahren war. Sie 
hatte sich hier ein Leben aufgebaut, mit Schweizer Freun-
den, die die Türkei höchstens als Ferienland kannten. Und 
plötzlich hatte es vor einigen Jahren die öffentliche Debatte 
über die Beschneidung von Jungen gegeben, und sie war die 
Einzige in ihrem Freundeskreis, die nicht von Menschen-
rechtsverletzung und Barbarei sprach. Handkehrum hätten 
sich alle ihre Bekannten vehement für das Recht auf Voll-
verschleierung ausgesprochen, und sie war als Einzige da
gegen.

Er habe, warf Klein ein, vor vielen Jahren das Buch eines 
Schweizer Psychiaters gelesen – sein Name war ihm ent
fallen –, über die Juden als Minderheit. «Teilnehmen und 
nicht dazugehören» war der Titel. 

«Das spricht mir aus der Seele», sagte Frau Demirtok 
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begeistert. Ihre grünen Augen blitzten. Sie strahlte die Kraft 
und Lebensfreude einer jungen Frau aus, der alles im Leben 
offensteht. Aber bevor sie weiterreden konnten, erhielt sie 
über ihr Headset die Anweisung, die ausgeschiedenen Kan-
didaten ins Studio zu lotsen. In drei Minuten beginne das 
Finale.

Es entstand eine kurze Aufregung, weil eine Kandidatin 
erklärte, noch dringend auf die Toilette zu müssen, wofür sie 
allerdings eine Stunde lang Zeit gehabt hätte. Klein war be-
eindruckt, wie gelassen und bestimmt Frau Demirtok damit 
umging: «Halten Sie noch zehn Minuten durch? Dann ist 
der ganze Spuk vorbei. Sonst vermissen Ihre Verwandten 
zuhause Sie im Fernseher, und Sie dürfen sich noch monate
lang dumme Kommentare anhören.»

Beim Pflichtwinken ins Publikum fühlte Klein sich erst-
mals an diesem Abend vollkommen fehl am Platz und fragte 
sich bang, was er wohl seinerseits für Kommentare zu erwar-
ten haben würde. Es war freundlich von Kim Nufener, dass 
er Klein beim Abschied versicherte, er habe seinen Auftritt 
einfallsreich und originell gefunden und habe es bedauert, 
dass er nicht weitergekommen sei. Freundlich war das, aber 
nicht überzeugend. Der Rabbi war froh, dass seine Frau 
Rivka seinem Wunsch gefolgt und nicht mitgekommen 
war. Zwar hatte sie sicher alles zuhause am Bildschirm ver-
folgt, aber wenigstens konnte sie den Fernseher abschalten, 
als er ausgeschieden war. Das heißt, zumindest seine jüngere 
Tochter Rina hatte wahrscheinlich bis zum Schluss ge-
schaut. Eigenartigerweise liebte sie wie viele andere Jugend
liche die Sendung «Weisch no?», obwohl das Format nicht 
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auf sie als Zielgruppe zugeschnitten war. Sie zählte sogar zu 
den zigtausend Facebookfreunden von Kim Nufener, und 
Klein hatte versprechen müssen, ihr seinen Nufi mitzubrin-
gen, damit sie ihn in der Schule herumzeigen konnte. Au-
ßer es wäre der Siegernufi – der war zwar deutlich kleiner, 
aber aus echtem Gold. 

Nun musste er nur noch den unvermeidlichen Anruf 
des Vorstandsmitglieds Tobias Salomon abwarten. Der war 
mitverantwortlich für diesen ganzen unsäglichen Auftritt 
und würde sich mit zuckrig hämischen Kommentaren nicht 
zurückhalten. Bislang ließ Salomon noch nichts von sich 
hören. Umso besser. 

Klein ging zum Parkplatz des Schweizer Fernsehens, der 
wegen Bauarbeiten an einer Tiefgarage ein Stück vom Fern-
sehgebäude wegverlegt worden war, und stieg in sein Auto. 
Es regnete in Strömen. Er warf den Nufi auf den Beifahrer-
sitz und fuhr los. Er kam selten in diesen Teil der Stadt; 
schon lange waren hier in Oerlikon die Industrie und das 
Gewerbe zuhause. Die Publikumsmagnete des Quartiers wa-
ren eine Radrennbahn, das Hallenstadion und das Messe
gelände, und mit denen hatte er als Kind kaum je zu tun ge-
habt. In den vergangenen Jahren waren hier in großem 
Maßstab Blocks mit Büros und Wohnungen gebaut worden, 
meist mit großzügigem Grünanteil, austauschbar, aber nicht 
unfreundlich, bei Licht betrachtet. Jetzt war es einfach ein 
dunkel verschlungenes Netz aus Straßen, das er so rasch wie 
möglich hinter sich lassen wollte. 

Im Radio lief die Wiederholung einer politischen Diskus-
sion, in der es wieder einmal um Verkehrspolitik ging. Klein 
konnte sich kein anderes Land vorstellen, in dem in den 
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Medien so viel und so leidenschaftlich über Verkehrspoli-
tik gestritten wurde, während sich im Alltag kein Mensch 
dafür interessierte – wenigstens kein Mensch in seinem All-
tag.

Als er den Wagen vor dem Haus parkte, hatte der Regen 
wunderbarerweise aufgehört, und zuhause erwartete Rivka 
ihn mit einem wunderbaren Lächeln und nahm ihn in die 
Arme, als brauche er unendlich viel Trost. Das entsprach 
zwar keineswegs seiner Stimmung, aber er ließ es sich gern 
gefallen. Sie hatte ihm sein Abendessen aufgehoben und 
stellte es nun in die Mikrowelle. Dazu waren noch zwei Glä-
ser Schabbatwein übrig. Rivka war so müde, dass sie gleich 
zu Bett gehen wollte. Sie erzählte noch, dass Rina das Ende 
der Sendung gar nicht mehr gesehen habe, so enttäuscht 
war sie über das Ausscheiden ihres Vaters in der ersten 
Runde gewesen. Vor lauter Frust war sie gleich eingeschla-
fen. Klein trat an ihr Bett und legte den Trostnufi neben sie 
aufs Kissen.

Dann setzte er sich hin, aß und trank, sprach das Abend-
gebet, dann das Gebet zur Nachtruhe. «Es sei der Wille vor 
dir, Ewiger, mein Gott und Gott meiner Väter, dass du in 
Frieden mich niederlegen lassest und mich in Frieden auf-
stehen lassest, und es sollen mich nicht aufwühlen meine 
Gedanken, böse Träume und schlimme Vorstellungen.» 
Heute besonders spürte er, wie das Gebet eine tiefe Ruhe in 
ihm aufkommen ließ. Vielleicht war etwas davon auch dem 
Wein geschuldet.

Bevor er ins Bett ging, wollte er doch noch auf seinem 
Handy die Termine des nächsten Tages nachsehen. Er erin-
nerte sich, dass einiges anstand, beginnend mit dem Schiur 
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für Studierende morgens um acht Uhr, den er seit einigen 
Monaten zu Fragen der jüdischen Ethik gab, und endend 
mit einer Podiumsdiskussion am Abend im Religiösen Fo-
rum Aargau über die Situation von Minderheitsreligionen 
in der Schweiz und Europa. 

Er griff in das Fach seines Rucksacks, in dem er sein Tele
fon verstaute. Aber dort war es nicht, und eine hektische 
Durchsuchung des Rucksacks blieb ebenso erfolglos. Seine 
Ruhe war dahin. Um nicht in sinnlose Aufregung zu ver
fallen, versuchte er, sich darauf zu konzentrieren, wo er es 
liegengelassen haben könnte.

Natürlich! Im Empfangsraum des Fernsehgebäudes.
Man hatte ihn nach seiner Ankunft gebeten, dort einen 

Moment zu warten. Er blätterte in den Zeitschriften auf dem 
Tischchen, und dazwischen war eine Mail gekommen – da 
hatte er das Handy zum letzten Mal benutzt. Es war wieder 
einmal Frau Moch gewesen, eine ältere Witwe aus der Ge-
meinde, die ihn seit einer Weile, wahrscheinlich vor allem 
aus Einsamkeit und Langeweile, mit allen möglichen hala-
chischen Fragen nervte. Da musste er das Telefon auf dem 
Tisch liegengelassen haben. Kurz darauf hatte Frau Demir-
tok ihn abgeholt, um ihn zur Maske und in den Warteraum 
zu bringen. 

Dieser verdammte Fernsehauftritt hatte ihm wirklich nur 
Mühsal gebracht. 

Sein Anruf vom Festnetz aus bei der Zentrale des Fern
sehens wurde von einem Band mit freundlichem Herunter-
leiern der Bürozeiten abgefangen.

Ob da wirklich kein Mensch mehr saß, in Zeiten, wo 
doch auch nachts gesendet wurde? Es musste sich doch ir-
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gendein Nachtteam im Fernsehgebäude befinden! Morgen 
früh musste er gleich nach dem Gottesdienst den Tag be
ginnen und wissen, wie es weiterging. Es war ihm nicht ganz 
wohl dabei gewesen, als er von seinem altmodischen Ta-
schenkalender aufs Handy umgestiegen war. Und er hatte 
recht gehabt.

Er griff nach dem Autoschlüssel. Dann kamen ihm die 
zwei Gläser Wein in den Sinn. Er fühlte sich zwar wieder 
frischer nach dem Adrenalinschub, aber er wollte vernünf-
tig sein und bestellte ein Taxi. Kurz darauf fuhr er die Stre-
cke, die er vorhin, zufrieden über das Ende des langen Tages, 
nach Hause gefahren war, zurück, mit gelegentlichem Blick 
auf die ungeduldigen leuchtend roten Zahlen auf dem Taxa-
meter.

Je näher sie dem Ziel kamen, desto stärker wuchs in Klein 
die Befürchtung, es könnte vielleicht doch niemand mehr 
im Fernsehgebäude sein – zumindest niemand, der ihm öff-
nete und auch noch sein Telefon wiedergeben könnte. Ei-
gentlich hatte er das Taxi warten lassen und nach erfolgrei-
cher Aktion gleich wieder heimfahren wollen, aber diesen 
Plan ließ er fallen. Die Fahrt könnte ihn am Ende über hun-
dert Franken kosten. Überdies hatte er keine Lust, dass der 
Taxifahrer ihm womöglich dabei zusah, wie er dort herum-
irren und an seinem Versuch, an das Telefon zu gelangen, 
scheitern würde. Bis halb eins würde er sicher auch noch ein 
Tram in die Innenstadt finden und von dort zu Fuß weiter-
kommen.

Er bat den Fahrer, ihn direkt vor der Einfahrt zum Studio 
aussteigen zu lassen. Gerade als das Taxi hielt und Klein sein 
Portemonnaie öffnete, kam unvermittelt aus der Einfahrt 
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ein Auto gerast. Mit quietschenden Reifen schnitt es die 
Kurve zur Gegenfahrbahn und brauste davon. Der Taxifah-
rer schüttelte den Kopf. «Mit solchen Irren teilt man die 
Straße! Wenn wir da eingebogen wären, hätte es gekracht.»

Klein war auch ganz schön erschrocken. Er zahlte, gab 
dem Fahrer ein großzügiges Trinkgeld und stieg aus. Vorsich-
tig, als könne gleich nochmals ein Verrückter herausge-
schossen kommen, ging er durch die Einfahrt. Es fiel ihm 
auf, wie schwach beleuchtet der Vorplatz des Fernsehstu-
dios war, vielleicht hing das mit den Bauarbeiten zusam-
men, oder mit einer reduzierten Nachtbeleuchtung. Alles 
war menschenleer, das Gebäude dunkel. Plötzlich fiel alle 
Energie von Klein ab, er fühlte sich matt und fehl am Platz. 
Er ließ den Blick zu den Eingängen schweifen, dem Haupt-
eingang und dem Eingang direkt zu den Studios, beide ge-
schlossen. Es wurde ihm endgültig klar, dass er sein Handy 
heute Nacht nicht mehr erhalten würde, aber da er schon 
mal da war, wollte er es zumindest versuchen.

Nur wie? Er war ratlos, stand da und schaute und wurde 
nervös, überflüssigerweise, wie ihm deutlich bewusst war. 
Da sah er direkt vor sich etwas auf dem nassen Asphalt lie-
gen. Es war unförmig und groß. Klein wollte um den Haufen 
herumgehen, plötzlich rutschte er aus. Er schaute auf den 
Boden, erkannte ein Plastikfeuerzeug und hob es auf. Da sah 
er, dass noch andere Gegenstände verstreut herumlagen, 
und ein paar Meter von ihm entfernt eine Umhängetasche, 
aus der diese Dinge wohl stammten. Klein wurde es mulmig. 
Er ging zu der Tasche und bückte sich, rührte sie aber nicht 
an. Es schien, so weit er in dem trüben Licht erkennen 
konnte, eine modische Ledertasche zu sein. Mit einer un
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guten Ahnung näherte er sich dem Haufen, der bei ge-
nauem Hinsehen langsam Form annahm. Es war ein zusam-
mengekrümmter menschlicher Körper, in einen langen hel-
len Regenmantel gehüllt. Unwillkürlich stieß Klein einen 
Schrei aus. Dann gab er sich einen Ruck und beugte sich 
über den reglosen Mann. Es war Kim Nufener. Unter dem 
Kopf breitete sich eine Blutlache auf dem Pflaster aus. Nu-
fener schien zu atmen. Doch als Klein ihn ansprach, rea
gierte er nicht.

Instinktiv wollte er nach seinem Handy greifen, um Hilfe 
zu rufen, bevor ihm klarwurde, dass er genau dieses Handy 
vermisste. Klein rannte zum Haupteingang. Tatsächlich be-
fand sich dort eine Klingel, unter der stand: «Außerhalb 
der Bürozeiten bitte hier läuten.» Klein wusste nicht mehr, 
ob jetzt außerhalb der Bürozeiten war oder überhaupt außer-
halb der Zeit. Er drückte den Knopf sekundenlang und war-
tete. Niemand antwortete. Niemand weit und breit, nur er 
und der leblose Kim Nufener auf diesem gespenstisch dunk-
len und stillen Platz. Es hatte wieder zu regnen begonnen. 
Klein zog Mantel und Jackett aus, schälte sich aus seinem 
Hemd, riss es hastig in Streifen und band sie in Dunkelheit 
und Nässe irgendwie um Nufeners verwundeten Kopf. Er 
kniete in Blut, im Unterhemd und seinem Tallit Katan. 
Sollte er jetzt Nufener beatmen oder erst Hilfe holen? Er 
kam sich verloren vor wie noch selten im Leben, und er 
spürte, wie er zu zittern begann und ihm die Tränen der Ver-
zweiflung in die Augen traten. Schließlich machte er einige 
zaghafte Versuche, Nufener zu beatmen. Er konnte nicht 
sagen, ob noch Leben in dem kalten Gesicht war.

Zu seiner Überraschung hörte er kurz darauf ein Martins-
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horn und sah kurz darauf das Blaulicht und den Sanitäts
wagen, der durch die Einfahrt raste. Ihm folgte ein weiteres 
Auto, ebenfalls mit Blaulicht und Sirene, sicher die Poli-
zei, und wieder dahinter kam noch ein Wagen. Klein hatte 
keine Ahnung, wer Hilfe gerufen hatte. Er hob den Arm, 
die Autos hielten an, und innert Sekunden standen ein 
Notarzt und zwei Sanitäter bei ihm. Einer führte Klein zur 
Seite, die beiden anderen kümmerten sich um Nufener.

Der Sanitäter brachte Klein zu einem trockenen Mauer-
vorsprung, auf den er sich setzen konnte, und legte ihm eine 
Wärmedecke um. Sobald er saß, überkam ihn eine tiefe Er-
schöpfung. Er schloss die Augen. Er hörte, dass weitere Au-
tos eintrafen, dass immer mehr Menschen auf dem Platz wa-
ren, doch er blieb reglos sitzen. Im Gewirr der Stimmen 
konnte er immerhin eine identifizieren, die ihm bekannt 
war: die Stimme von Kriminalkommissarin Karin Bänziger. 
Die Stimme näherte sich, und als Klein die Augen öffnete 
und aufsah, stand sie vor ihm. Auch ohne die Stimme hätte 
er sie sofort an ihrem Schattenriss erkannt: dem störrisch 
hochstehenden Haar, die etwas gedrungene, sportliche Ge-
stalt, die in einem Parka steckte.

«Herr Rabbiner Klein?»
«Frau Bänziger», sagte er tonlos. Nach kurzem Zögern 

fragte er: «Haben sie Nufener ins Spital gebracht?»
Frau Bänziger sah ihn länger an und sagte nichts.
«Oder …?», fragte Klein.
Frau Bänziger nickte langsam. «Leider ist der Notarzt zu 

spät gekommen. Er war schon tot.»
«O nein!», entfuhr es Klein. Er schlug sich die Hand vor 

den Mund.
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«Es tut mir leid. Sie haben noch versucht, ihn zu retten.»
Klein nickte abwesend.
«Haben Sie auch den Notarzt alarmiert?»
«Nein, ich habe mein Handy nicht dabei.»
«Was haben Sie um diese Uhrzeit überhaupt hier ge-

macht?», fragte Frau Bänziger.
Klein antwortete nicht und schaute an ihr vorbei. Er 

starrte in die blinkenden Blaulichter, auf den von innen er-
leuchteten Sanitätswagen, der plötzlich herumstand wie ein 
Gast auf einer Party, der dort nichts verloren hat und ir-
gendwann verlegen und unauffällig wieder davonschleicht.

Er realisierte, dass Frau Bänziger ihn die ganze Zeit be-
trachtet hatte. 

«Sie dürften jedenfalls unser wichtigster Zeuge sein», 
sagte sie.

«Ich weiß.»


