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1. KAPITEL

Ich fuhr zur Praxis, als wiirde ich die Hauptrolle in einem
Film spielen, den Phillip sich ansieht — die Fenster offen, we-
hendes Haar, nur eine Hand am Steuer. An der roten Am-
pel blickte ich geheimnisvoll geradeaus. Wer ist das?, haben
sich die Leute vielleicht gefragt. Wer ist die Frau im besten
Alter in dem blauen Honda? Ich schlenderte durch die Tief-
garage, betrat den Aufzug und driickte mit einem léssigen,
amiisierfreudigen Finger die Zwolf. Einem Finger, der fiir al-
les zu haben war. Als die Tiiren sich geschlossen hatten, be-
trachtete ich mich in der verspiegelten Decke und tibte schon
mal, was ich fiir ein Gesicht machen wiirde, falls Phillip im
Wartezimmer saf3. Uberrascht, aber nicht allzu sehr, und au-
erdem hing er ja nicht an der Decke, dann bog sich mein
Hals auch nicht so durch. Ich iibte das Gesicht auf dem gan-
zen Weg durch den Flur. Oh! Oh, hi! Da war die Tiir.

DR.JENS BROYARD
CHROMOTHERAPIE

Ich 6ffnete sie schwungvoll.

Kein Phillip.

Ich brauchte einen Moment, um mich zu beruhigen. Fast
hitte ich auf dem Absatz kehrtgemacht und wire nach Hause
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gefahren, aber dann hitte ich ihn ja spéter nicht anrufen und
mich fiir die Empfehlung bedanken konnen. Die Rezeptionis-
tin gab mir ein Klemmbrett mit einem Anmeldeformular, und
ich setzte mich auf einen Polsterstuhl. Es gab keine »Empfoh-
len von«-Zeile, deshalb schrieb ich auf den oberen Rand ein-
fach: Phillip Bettelheim hat mich geschickt.

»Ich behaupte nicht, dass er der Beste der Welt ist«, hatte
Phillip auf der Benefizgala von Open Palm gesagt. Er trug
einen grauen Kaschmirpullover, der mit seinem Bart har-
monierte. »Denn es gibt einen Farbtherapeuten in Ziirich,
der ihm durchaus das Wasser reichen kann. Aber Jens ist der
Beste in L.A., und definitiv der Beste auf der Westside. Er
hat meinen Fufipilz geheilt.« Er hob einen Fuf$ und senkte
ihn wieder, bevor ich etwas riechen konnte. »Er lebt die
meiste Zeit in Amsterdam, deshalb sucht er sich seine Pa-
tienten hier genau aus. Sag einfach, Phillip Bettelheim hat
dich geschickt.« Er schrieb die Nummer auf eine Serviette
und entfernte sich im Sambaschritt von mir.

»Phillip Bettelheim hat mich geschickt.«

»Genau!, rief er iiber die Schulter. Den Rest des Abends
verbrachte er auf der Tanzfldche.

Ich starrte die Frau an der Rezeption an — sie kannte Phil-
lip. Vielleicht war er eben erst gegangen, oder er saf3 ge-
rade in der Sprechstunde. Daran hatte ich noch gar nicht
gedacht. Ich strich mir das Haar hinter die Ohren und be-
obachtete die Sprechzimmertiir. Kurz darauf kam eine ger-
tenschlanke Frau mit einem kleinen Baby heraus. Das Baby
hielt eine Schnur mit einem Kristall daran in der Hand. Ich
sah nach, ob zwischen ihm und mir eine besondere Verbin-
dung bestand, die stiarker war als die zu seiner Mutter. Nein,
nichts.



Dr. Broyard hatte skandinavische Gesichtsziige und trug
eine winzige Brille, die ihm etwas Skeptisches verlieh. Wih-
rend er mein Anmeldeformular las, saf3 ich auf einem wuls-
tigen Ledersofa gegeniiber einem japanischen Wandschirm
aus Papier. Obwohl keine Wiinschelruten oder Glaskugeln
zu sehen waren, machte ich mich auf Derartiges gefasst.
Wenn Phillip an Chromotherapie glaubte, geniigte das.
Dr. Broyard schob seine Brille auf die Nasenspitze.

»Aha. Das Globussyndrom, globus hystericus.«

Ich begann zu erklaren, was das ist, aber er unterbrach
mich. »Ich bin Arzt.«

»Tut mir leid.« Aber sagen echte Arzte wirklich: »Ich bin
Arzt«?

Ruhig besah er sich meine Wangen und hackte dabei
mit einem roten Stift auf ein Blatt Papier ein. Darauf war
ein Gesicht, ein unspezifisches Gesicht, iiber dem CHERYL
GLICKMAN stand.

»Diese Punkte da sind ...?7«

»lhre Rosazea.«

Die Augen auf dem Blatt waren grof$ und rund, wohin-
gegen meine praktisch verschwinden, wenn ich lachele, und
meine Nase ist knolliger. Abgesehen davon stehen die Fla-
chen zwischen meinen Augen, meiner Nase und meinem
Mund in perfektem Verhiltnis zueinander. Nur ist das bis-
her noch niemandem aufgefallen. Und auch meine Ohren:
entziickende kleine Muscheln. Ich klemme immer die Haare
dahinter und versuche, Riume voller Menschen mit den
Ohren voran zu betreten, seitwirts. Er zog einen Kreis um
den Papierhals und schraffierte ihn sorgfaltig.

»Wie lange haben Sie den Klof$ im Hals denn schon?«

»Seit etwa dreifdig Jahren, mal mehr, mal weniger. Drei-
Big oder vierzig Jahren.«

»Waren Sie schon mal in Behandlung?«
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»Ich habe versucht, eine Uberweisung fiir eine OP zu be-
kommen.«

»Eine OP.«

»Damit der Klof$ rausgeschnitten wird.«

»Aber es ist ja kein echter Klof.«

»Nein, angeblich nicht.«

»Die tibliche Behandlung ist eine Psychotherapie.«

»Ich weifs.« Ich erklarte ihm nicht, dass ich Single war.
Therapie ist was fiir Paare. Genauso wie Weihnachten. Und
Zelten. Und Zelten am Strand. Dr. Broyard offnete eine
Schublade voller klimpernder Glasflischchen und nahm
eins heraus. ROT stand auf dem Etikett. Mit zusammen-
gekniffenen Augen betrachtete ich die glasklare Fliissigkeit.
Sie erinnerte mich stark an Wasser.

»Das ist die Essenz von Rot, sage er barsch. Er spiirte
meine Skepsis. »Rot ist eine Energie, die nur in ihrer Roh-
form eine Farbung annimmt. Nehmen Sie jetzt zehn Milli-
liter ein und dann jeden Morgen vor dem ersten Urinieren
weitere zehn Milliliter.« Ich schluckte eine Pipette voll.

»Warum vor dem ersten Urinieren?«

»Bevor Sie aufstehen und herumlaufen — die Bewegung
ldsst Thre Basaltemperatur ansteigen.«

Ich dachte dariiber nach. Was, wenn man nach dem Auf-
wachen sofort Sex hatte, noch bevor man zur Toilette ging?
Das liefs die Basaltemperatur mit Sicherheit auch anstei-
gen. Wire ich Anfang dreifig gewesen statt Anfang vier-
zig, hitte er dann gesagt: Vor dem ersten Urinieren oder
vor dem ersten Geschlechtsverkehr? Das ist das Problem
mit Méannern in meinem Alter, ich bin irgendwie alter
als sie. Phillip ist Mitte sechzig, deshalb bin ich fiir ihn
wahrscheinlich eine jiingere Frau, fast noch ein Madchen.
Nicht, dass ich fiir ihn schon irgendetwas anderes wire als
jemand von Open Palm. Aber das konnte sich innerhalb
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weniger Sekunden dndern; es hitte sich gerade eben schon
iandern konnen, im Wartezimmer. Konnte es immer noch,
wenn ich ihn anrufen wiirde. Dr. Broyard reichte mir ein
Formular.

»Geben Sie das Ruthie vorn an der Rezeption. Ich habe
einen Folgetermin fiir Sie anberaumt, aber wenn der Klof3
in Threm Hals schlimmer wird, bevor wir uns das nichste
Mal sehen, sollten Sie vielleicht doch iiber irgendeine Form
von Therapie nachdenken.«

»Bekomme ich einen von diesen Kristallen da?« Ich zeigte
auf die glitzernden Glastropfen im Fenster.

»Einen Sonnentropfen? Beim nichsten Mal.«

Wihrend die Rezeptionistin meine Versichertenkarte ko-
pierte, erkldrte sie mir, dass Chromotherapie nicht von der
Krankenversicherung tibernommen wird.

»Der nichste freie Termin wire am 19. Juni. Mochten Sie
lieber vormittags oder nachmittags?« Thr hiiftlanges graues
Haar war abstofsend. Meins ist zwar auch grau, aber we-
nigstens gepflegt.

»Ich weif$ nicht — vormittags?« Es war gerade mal Feb-
ruar. Im Juni waren Phillip und ich vielleicht schon ein Paar
und kamen Héndchen haltend zu Dr. Broyard.

»Vorher ist nichts mehr frei?«

sDer Doktor ist nur dreimal im Jahr in dieser Praxis.«

Ich sah mich im Wartezimmer um. »Und wer giefSt dann
diese Pflanze hier?« Ich beugte mich iiber den Tresen und
driickte einen Finger in die Erde des Farns. Sie war feucht.

»Hier praktiziert noch eine Arztin.« Sie tippte auf den
Visitenkartenhalter, der zwei verschiedene Stapel ent-
hielt, einen von Dr. Broyard und einen von einer gewis-
sen Dr. Tibbets, Klinische Sozialpadagogin. Ich versuchte,
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mir eine Karte zu nehmen, ohne dabei meinen schmutzigen
Finger zu benutzen.

»Wie wire es mit Viertel vor zehn?«, fragte sie und
reichte mir eine Schachtel Kleenex.

Ich rannte durch die Tiefgarage, das Handy fest umklam-
mert. Als die Autotiiren verriegelt waren und die Klima-
anlage lief, tippte ich die ersten neun Ziffern von Phillips
Nummer ein, dann hielt ich inne. Ich hatte ihn noch nie an-
gerufen; in den letzten sechs Jahren hatte er immer mich
angerufen, und nur bei Open Palm und nur in seiner Eigen-
schaft als Vorstandsmitglied. Vielleicht war das doch keine
so gute Idee. Suzanne wire da sicher anderer Meinung. Sie
hatte damals bei Carl den ersten Schritt gemacht. Suzanne
und Carl sind meine Chefs.

»Wenn du eine besondere Verbindung spiirst, geh offen
damit umc, hatte sie mal zu mir gesagt.

»Wie denn zum Beispiel 7«

»Zeig ihm ein bisschen Feuer.«

Ich wartete vier Tage, um die Fragen ein wenig zu ver-
teilen, dann fragte ich sie, wie ich das zum Beispiel anstel-
len konnte. Sie sah mich lange an, dann zog sie einen alten
Briefumschlag aus dem Papierkorb und zeichnete eine Birne
darauf. »Das ist in etwa die Form deines Korpers. Siehst du?
Oben klein und zierlich und unten nicht ganz so.« Dann er-
kldrte sie mir die optische Tauschung, die entsteht, wenn
man unten dunkle Sachen trigt und oben helle. Bei Frauen,
die diese Farbkombination tragen, sehe ich immer nach, ob
sie auch Birnen sind, und ich liege jedes Mal richtig — eine
Birne macht der anderen nichts vor.

Unter die Zeichnung schrieb sie die Nummer von jeman-
dem, der ihrer Meinung nach besser zu mir passte als Phil-
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lip — ein geschiedener Alkoholiker und Vater namens Mark
Kwon. Er lud mich zum Abendessen ins Mandarette am Be-
verly Boulevard ein. Aber ihre Rechnung ging nicht auf, also
fragte sie mich, ob sie vielleicht auf dem falschen Dampfer
sei. »Vielleicht liegt es ja nicht an Mark? Vielleicht liegt es an
Minnern im Allgemeinen?« Das denken die Leute manch-
mal, wegen meiner Haare; sie sind recht kurz. Ich trage aufler-
dem Schuhe, in denen man tatsachlich laufen kann, Rockports
oder saubere Turnschuhe, keinen hochhackigen Fuf$schmuck.
Aber wiirde das Herz einer lesbischen Frau beim Anblick ei-
nes Fiinfundsechzigjihrigen in einem grauen Pullover ho-
herschlagen? Mark Kwon hat vor ein paar Jahren wieder ge-
heiratet; Suzanne hatte damals groflen Wert darauf gelegt,
mir das mitzuteilen. Ich wihlte die restlichen Ziffern.

»Hallo?« Er klang schlafrig.

»Hi, hier ist Cheryl.«

»Hm 7«

»Von Open Palm.«

»Ah, hallo, hallo! Wunderbare Benefizgala, ich hab mich
priachtig amiisiert. Was kann ich fiir dich tun, Cheryl?«

»Ich wollte dir nur sagen, dass ich bei Dr. Broyard war.«
Es entstand eine lange Pause. »Dem Chromotherapeutenc,
fiigte ich hinzu.

»Jens! Er ist grofSartig, nicht wahr?«

Ich sagte, ich fande ihn phinomenal.

Das war mein Plan gewesen: dasselbe Wort zu benutzen,
mit dem er auf der Benefizgala meine Halskette beschrie-
ben hatte. Er hatte die schweren Perlen von meiner Brust
gehoben und gesagt: »Die ist ja phanomenal, wo hast du
die her?«, und ich sagte, von einem Stand auf dem Bauern-
markt, und dann zog er mich an den Perlen zu sich. »Heyx,
sagte er, »wie praktisch, das gefdllt mir.« Ein Aufsenstehen-
der wie zum Beispiel Nakako, unsere Spezialistin fiir For-
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dermittelakquise, fand diesen Moment vielleicht erniedri-
gend, aber ich wusste, dass das Erniedrigende blof3 ein Witz
war; er mokierte sich iiber die Sorte Mann, die so etwas tun
wiirde. Das machte er schon seit Jahren; einmal wihrend ei-
ner Vorstandssitzung sagte er immer wieder, meine Bluse
wire hinten nicht richtig zu, und 6ffnete lachend den Reifs-
verschluss. Ich lachte auch und griff mir sofort in den Na-
cken, um den Reif3verschluss wieder zuzuziehen. Der Witz
lautete: Kannst du dir das vorstellen? Was manche Leute
fiir geschmacklose Sachen machen? Aber es gab noch eine
weitere Bedeutungsschicht, denn ungehobelte Menschen
zu imitieren, hat auch etwas Befreiendes — als wiirde man
in die Rolle eines Kindes schliipfen, oder eines Verriickten.
Das kann man nur mit jemandem machen, dem man wirk-
lich vertraut, der weif3, wie kultiviert und edel man in Wirk-
lichkeit ist. Nachdem er meine Halskette losgelassen hatte,
bekam ich einen kurzen Hustenanfall, der zu einem Ge-
sprach iiber mein Globussyndrom und den Farbtherapeu-
ten fiihrte.

Bei dem Wort phinomenal klingelte offenbar nichts; er
sagte, Dr. Broyard sei teuer, aber sein Geld wert, und dann
hob er die Stimme und leitete eine hofliche Verabschiedung
ein. »Nun gut, dann sehen wir uns morgen auf der Vor-
stands-«, aber bevor er -sitzung sagen konnte, unterbrach
ich ihn.

»Philip, was ich dir sagen wollte: Ich bin jederzeit fiir dich
da!«

»Wie bitte?«

»Ja, wirklich, jederzeit. Steh zu deinen Gefiihlen!« Was
fiir eine Stille. Nicht einmal unter den Kuppeldichern rie-
siger Kathedralen hatte es je so viel Leere auf einmal gege-
ben. Er rdusperte sich. Das Echo hallte durch den Dom und
schreckte die Tauben auf.
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»Cheryl?«

»Jal«

»Ich muss jetzt los.«

Ich sagte nichts. Er wiirde iiber meine Leiche steigen
miissen, um vom Telefon wegzukommen.

»Auf Wiederhoren«, sagte er, und nach einer kurzen
Pause legte er auf.

Ich steckte das Telefon in meine Handtasche. Falls das
Rot schon wirkte, setzte in meiner Nase und meinen Au-
gen jetzt gleich dieses wunderbare, stechende Gefiihl ein,
eine Million winziger Nadelstiche, die in einer salzigen Flut
gipfeln wiirden, und die Scham 16ste sich in meinen Trénen
auf und floss in den Rinnstein. Der Schrei stieg meinen Hals
hoch und liefs ihn anschwellen, aber anstatt weiter hochzu-
wogen, ballte er sich genau dort zu einer kampflustigen Ku-
gel. Globus hystericus.

Irgendetwas knallte gegen meinen Wagen, und ich zuckte
zusammen. Es war die Tiir des Wagens neben mir; eine Frau
bugsierte ihr Baby in seine Autoschale. Ich fasste mir an den
Hals und beugte mich vor, um einen Blick darauf zu erha-
schen, aber ihr Haar hing genau vor seinem Gesicht, des-
halb konnte ich nicht erkennen, ob es eins der Babys war, die
ich als meine eigenen betrachte. Natiirlich nicht im biologi-
schen Sinne, nur ... als meine Vertrauten. Ich nenne solche
Babys Kubelko Bondy. Ich brauche nur eine Sekunde, um
nachzusehen, meistens merke ich es nicht mal, und schon
habe ich es wieder getan.

Die Bondys waren Anfang der Siebziger eine Weile mit
meinen Eltern befreundet gewesen. Mr und Mrs Bondy und
ihr kleiner Sohn Kubelko. Als ich meine Mutter spiter nach
ihm fragte, sagte sie, sie sei sicher, dass das nicht sein rich-
tiger Name war, aber wie war sein richtiger Name? Kevin?
Marco? Sie wusste es nicht mehr. Die Erwachsenen tranken
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im Wohnzimmer Wein, und ich sollte mit Kubelko spielen.
Zeig ihm deine Sachen. Er safs still an meiner Zimmertiir
und hielt einen Holzl6ffel in der Hand, den er manchmal
auf den Boden schlug. Grofse schwarze Augen, rosa Paus-
backen. Er war noch klein, sehr klein. Kaum ilter als ein
Jahr. Nach einer Weile warf er den Loffel weg und begann
zu weinen. Ich sah ihm zu und wartete, dass jemand kam,
aber es kam niemand, also hievte ich ihn auf meinen Schof3
und wiegte seinen speckigen kleinen Korper. Er beruhigte
sich beinahe sofort. Ich hielt ihn weiter in den Armen, und
er sah mich an und ich ihn, und ich wusste, dass er mich
mehr liebte als seine Mutter und seinen Vater, und dass er
auf eine sehr reale und sehr bestindige Weise zu mir ge-
horte. Weil ich erst neun war, war nicht ganz klar, ob als
Kind oder Ehemann, aber das spielte auch keine Rolle, ich
fithlte mich der Herausforderung des Kummers gewachsen.
Ich driickte meine Wange an seine und umarmte ihn, wie
ich hoffte fiir immer und ewig. Er schlief ein, und auch ich
trieb immer wieder in den Halbschlaf ab, Zeit und Raum
entglitten mir, und sein warmer Korper war mal riesig und
dann wieder winzig klein — und wurde mir plétzlich von
der Frau, die sich fiir seine Mutter hielt, aus den Armen ge-
rissen. Wihrend die Erwachsenen auf die Tiir zusteuerten
und sich miide und zu laut Danke sagten, sah mich Kubelko
Bondy mit panischem Blick an.

Tu irgendwas. Sie bringen mich weg.

Keine Sorge, ich iiberlege mir was.

Natiirlich wiirde ich ihn nicht einfach in die Nacht hi-
naussegeln lassen, meinen liebsten Jungen. Stopp! Lassen
Sie ihn los!

Aber meine Stimme war zu leise, sie verliefd meinen Kopf
gar nicht. Sekunden spiter segelte er hinaus in die Nacht,
mein liebster Junge. Und ward nie mehr gesehen.
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Nur dass ich ihn sehr wohl wiedersah — immer und im-
mer wieder. Manchmal war er noch ein Saugling, manch-
mal lief er schon herum. Beim Ausparken bekam ich bes-
sere Sicht auf das Kind im Auto neben mir. Blof irgendein
Baby.
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2. KAPITEL

Ich erwachte friih am Morgen vom Geriusch fallender Aste
in meinem Garten. Ich nahm zehn Milliliter Rot und lauschte
dem schwerfilligen Sigen. Es war Rick, der obdachlose Gart-
ner, der schon zum Haus dazugehort hatte, als ich es damals
kaufte. Ich wiirde nie jemanden einstellen, der auf meinem
Grundstiick herumlungert und in meine Privatsphire ein-
dringt, aber ich kiindigte ihm auch nicht, als ich einzog, weil
ich nicht wollte, dass er mich fiir weniger offen hielt als die
Vorbesitzer, die Goldfarbs. Sie hatten ihm einen Schliissel ge-
geben; manchmal geht er zur Toilette oder legt ein paar Zitro-
nen in die Kiiche. Ich suche immer irgendeinen Grund, um
schon weg zu sein, wenn er kommt, was morgens um sie-
ben gar nicht so einfach ist. Manchmal fahre ich einfach drei
Stunden durch die Gegend, bis er wieder weg ist. Oder ich
parke ein paar StrafSen weiter und schlafe im Wagen. Ein-
mal hat er mich entdeckt, auf dem Riickweg in sein Zelt oder
seinen Karton, und sein lichelndes Stoppelgesicht gegen die
Scheibe gedriickt. Es war nicht leicht gewesen, mir im Halb-
schlaf eine Erklarung auszudenken.

Heute fuhr ich einfach nur frith zu Open Palm und be-
reitete alles fiir die Vorstandssitzung vor. Mein Plan war,
mich so wiirdevoll zu verhalten, dass Phillip sich unméglich
an die taktlose Frau erinnerte, mit der er gestern telefoniert
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hatte. Ich wiirde zwar nicht laut mit einem britischen Ak-
zent sprechen, aber im Kopf, und die Wirkung wiirde sich
uibertragen.

Jim und Michelle waren schon im Biiro, und auch Sarah,
unsere Praktikantin. Sie hatte ihr Baby dabei und versuchte,
es unter dem Schreibtisch zu verstecken, aber wir horten es
natiirlich alle. Ich wischte den Tisch im Vorstandszimmer ab
und verteilte Notizblocke und Stifte. Ich bin die Chefin, ei-
gentlich ist das unter meiner Wiirde, aber ich mache es Phil-
lip gern schon. »Sie kommen!«, rief Jim, was bedeutete, dass
Carl und Suzanne im Anmarsch waren. Ich schnappte mir
zwei riesige Vasen voll welker Blumen und eilte damit in die
Mitarbeiterkiiche.

»Ich mach das!«, sagte Michelle. Sie war neu bei uns —
nicht meine erste Wahl.

»Zu spit, sagte ich, »ich hab sie schon.«

Sie rannte neben mir her und wollte mir eine Vase aus
der Hand reifsen, wobei sie nichts von dem ausgekliigel-
ten Gleichgewichtssystem verstand, mit dessen Hilfe ich sie
trug. Die andere Vase geriet jetzt dank ihrer Hilfe ins Rut-
schen, und ich tberliefs ihr das Auffangen, welches sie lei-
der versiumte. Genau in dem Moment, als die Vase auf den
Teppich fiel, kamen Carl und Suzanne zur Tiir herein. Phil-
lip war auch dabei.

»Hallo allerseits«, sagte Carl. Phillip trug einen wunder-
schonen weinroten Pullover. Mein Atem wurde flacher. Ich
musste mich immer zusammenreiflen, nicht einfach wie
eine Ehefrau zu ihm zu gehen, so als wiren wir schon seit
tausend Leben ein Paar. Hohlenmann und Hohlenfrau. Ko-
nig und Konigin. Nonnen.

»Darf ich vorstellen, Michelle, unsere neue Medienkoor-
dinatoring, sagte ich und deutete mit einer witzigen Hand-
bewegung nach unten. Sie kratzte gerade im Vierfiifsler-
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stand schleimige braune Blumen zusammen; jetzt versuchte
sie schnell aufzustehen.

»Ich bin Phillip.« Michelle schiittelte ihm aus einem ver-
wirrten Kniestand heraus die Hand, das Gesicht heif3 und
rot. Ich war versehentlich gemein gewesen; so etwas pas-
sierte mir nur, wenn ich unter starkem Stress stehe, und
hinterher tut es mir immer furchtbar leid. Ich wiirde ihr am
nachsten Tag irgendwas mitbringen, einen Geschenkgut-
schein oder einen Ninja-Smoothiemaker. Eigentlich hatte
ich ihr schon ldngst irgendwas schenken wollen, priaven-
tiv sozusagen; das mache ich bei neuen Angestellten gern.
Sie kommen dann nach Hause und sagen: »Dieser neue
Job ist so toll, ich kann es kaum glauben — sich mal, was
mir meine Chefin geschenkt hat!« Wenn sie dann irgend-
wann mal in Trdnen aufgelost nach Hause kommen, sagt
ihr Mann oder ihre Frau: »Bist du sicher, Schatz? Sie hat
dir doch den Smoothiemaker geschenkt.« Und dann kommt
der neue Angestellte ins Griibeln, macht sich vielleicht so-
gar Vorwiirfe.

Suzanne und Carl schlenderten mit Phillip davon, und
Sarah, die Praktikantin, eilte herbei, um beim Aufwischen
zu helfen. Thr Baby gluckste beharrlich und aggressiv.
SchliefSlich ging ich zu ihrem Schreibtisch und schaute da-
runter. Der Kleine gurrte wie ein trauriges Taubchen und
sah ldchelnd zu mir hoch; er erkannte mich sofort wieder.

Andauernd werde ich bei den falschen Leuten geboren,
sagte er.

Ich nickte voller Bedauern. Ich weifs.

Was sollte ich machen? Am liebsten hitte ich ihn aus sei-
ner Babyschale genommen und endlich wieder in die Arme
geschlossen, aber das kam nicht infrage. Ich machte eine
entschuldigende Geste, und er akzeptierte sie mit einem
langsamen Zwinkern aus seinen klugen Auglein, das mir
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einen schmerzhaften Stich in die Brust versetzte und den
Klof3 in meinem Hals anschwellen lief. Ich wurde immer
dlter, wihrend er jung blieb, mein winziger Gatte. Oder, in-
zwischen wohl wahrscheinlicher: mein Sohn. Sarah eilte zu
ihm und hob seine Babyschale schwungvoll auf die andere
Seite des Schreibtischs. Er strampelte wie wild.

Gib nicht auf, gib nicht auf.

Nein, sagte ich. Niemals.

Thn regelmiflig zu sehen, wire viel zu schmerzhaft. Ich
riausperte mich streng.

»Sie wissen sicher, dass es nicht angemessen ist, Thr Baby
mit zur Arbeit zu bringen.«

»Suzanne meinte, das wire in Ordnung. Sie sagt, sie
hitte Clee auch immer mitgebracht, als sie noch klein war.«

Das stimmte. Die Tochter von Carl und Suzanne war nach
der Schule immer in das alte Studio gekommen, schreiend
herumgerannt und hatte alle bei der Arbeit gestort. Ich sagte
Sarah, der Kleine konne heute dableiben, aber zur Gewohn-
heit diirfe das nicht werden. Sie sah mich an, als hatte ich sie
verraten, sie als berufstiatige Mutter, Feminismus usw. usf.
Ich sah sie genauso an, weil ich eine Frau in einer Fithrungs-
position war und sie das schamlos ausnutzte, Feminismus
usw. usf. Sie senkte den Kopf ein wenig. Die Praktikantin-
nen sind immer Frauen, die Carl und Suzanne leidtun. Ich
war auch mal eine, vor fiinfundzwanzig Jahren. Damals war
Open Palm wirklich nur ein Frauen-Selbstverteidigungs-
studio; ein umfunktioniertes Tackwondo-Dojo.

Ein Mann grapscht dir an die Brust — was machst du?
Mehrere Minner umringen dich, werfen dich zu Boden
und reifen dir die Hose runter — was machst du? Ein Mann,
dem du vertraut hast, driickt dich gegen eine Wand und
ldsst dich nicht mehr gehen — was machst du? Ein Mann
briillt etwas Vulgares tiber einen Korperteil, den du ihm zei-
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gen sollst — zeigst du ihn? Nein. Du drehst dich um, siehst
ihn geradewegs an, zeigst mit dem Finger genau auf seine
Nase und stof3t tief aus dem Zwerchfell ein lautes, kehliges
rinnen immer, den Schrei. Die Stimmung kippte, sobald die
Angreifer in ihren dicken Schaumstoffanziigen mit riesigen
Kopfen herauskamen und ungewollte Zirtlichkeiten, Ver-
gewaltigung, Gruppenvergewaltigung und sexuelle Ernied-
rigung simulierten. Die Manner, die darin steckten, waren
eigentlich nett und friedlich — fast zu nett und friedlich —,
aber wihrend der Rollenspiele wurden sie ziemlich vulgar
und hitzig. Bei vielen Frauen loste das Emotionen aus, und
genau darum ging es ja — jeder kann sich wehren, wenn
er nicht gerade vollig veringstigt oder gedemiitigt ist und
schluchzend sein Geld zuriickverlangt. Das Gefiihl, etwas
erreicht zu haben, war in der letzten Sitzung immer sehr
bewegend. Angreifer und Teilnehmerinnen umarmten und
dankten einander und tranken dabei alkoholfreien Cidre.
Alles war vergeben und vergessen.

Wir haben immer noch einen Kurs fiir junge Méadchen im
Programm, aber nur, um den Status einer gemeinniitzigen
Organisation nicht zu verlieren. Unser eigentliches Geschift
sind jetzt Fitness-DVDs. Es war meine Idee gewesen, Selbst-
verteidigung als Workout zu verkaufen. Unsere Reihe steht
in Konkurrenz zu anderen Top-Workout-Videos; die meis-
ten Kauferinnen geben an, dass ihnen der Kampfaspekt gar
nicht so wichtig ist, sie mogen nur die treibende Musik und
den Effekt, den es auf ihren Korper hat. Wer will schon zu-
sehen, wie eine Frau im Park blod angequatscht wird? Nie-
mand. Ohne mich wiirden Carl und Suzanne immer noch
diese deprimierenden Anleitungsvideos drehen. Sie sind
mehr oder weniger in den Ruhestand gegangen, seit sie nach
Ojai gezogen sind, auch wenn sie sich immer noch in Per-
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sonalangelegenheiten einmischen und zu den Vorstands-
sitzungen kommen. Ich gehore praktisch mit zum Vorstand,
wenn auch nicht offiziell. Ich fithre Protokoll.

Phillip setzte sich so weit weg von mir wie moglich, und
wie es aussah, mied er wihrend der gesamten Sitzung den
Blick in meine Richtung. Ich hoffte, das seien blofs Hirnge-
spinste, aber Suzanne fragte spéter, ob zwischen uns irgend-
was nicht stimme. Ich gestand ihr, dass ich ihm ein bisschen
Feuer gezeigt hatte.

»Was soll das heiflen?«

Es war jetzt fast fiinf Jahre her, dass sie das vorgeschlagen
hatte — diese Wendung gehorte inzwischen wohl nicht mehr
zu ihrem aktiven Wortschatz.

»Ich habe zu ihm gesagt: Steh zu deinen Gefiihlen ...« Es
war nicht leicht, es auszusprechen.

»Was?« Suzanne beugte sich vor, und ihre langen Ohr-
ringe pendelten nach vorn.

»Steh zu deinen Gefiihlen!«

»Das hast du zu ihm gesagt? Das ist ja schon ein sehr pro-
vokativer Satz.«

»Wirklich ?«

»Wenn eine Frau das zu einem Mann sagt? Klar. Du hast
ihm definitiv ein bisschen — wie hast du es ausgedriickt?«

»Feuer gezeigt.«

Carl lief mit einem schmuddeligen Leinenbeutel mit der
Aufschrift OJAI NATURAL FOOD durchs Biiro und fiillte
ihn mit Keksen, griinem Tee und einem Péckchen Mandel-
milch aus der Personalkiiche, dann hopste er hintiber zum
Vorratsschrank und bediente sich — diverse Packen Drucker-
papier, eine Handvoll Stifte und Textmarker und ein paar
Flaschchen Tipp-Ex. Sie bringen auch gern Sachen hier-
her, mit denen sie nichts anfangen konnen — ein altes Auto,
das nicht mehr lduft, einen Wurf kleine Kitzchen oder eine
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muffige alte Couch, fiir die sie keinen Platz mehr haben.
Diesmal war es ein Riesenbatzen Fleisch.

»Das ist Beefalo — die fortpflanzungsfahige Kreuzung aus
Rind und Bisong, sagte Carl.

Suzanne offnete eine Styropor-Kithlbox. »Wir haben zu
viel bestellt, und es ist nur bis morgen haltbar«, erklarte sie.

»Genau, deshalb dachten wir uns, statt es schlecht wer-
den zu lassen, konnten heute Abend alle in den Genuss von
Beefalo kommen — das geht auf uns!«, rief Carl und hob die
Hinde wie der Weihnachtsmann.

Sie riefen die Namen aus. Nacheinander standen alle An-
gestellten auf und nahmen ein kleines weifles Packchen in
Empfang, auf dem ein Namensetikett klebte. Suzanne rief
Phillips Namen und meinen kurz hintereinander auf. Wir
gingen zusammen zu ihr, und sie reichte uns gleichzeitig
unser Fleisch. Mein Pickchen war grofSer. Ich sah, dass er es
bemerkte, und dann endlich sah er mich an.

sTauschen wir?«, fliisterte er.

Ich gab ihm das Fleisch, auf dem CHERYL stand, und er
gab mir das Fleisch, auf dem PHILLIP stand.

Wihrend der Beefalo-Verteilung iiberlegte Suzanne au-
Berdem laut, ob jemand wohl fiir ein paar Wochen ihre
Tochter bei sich aufnehmen konne, bis sie eine Wohnung
und einen Job in L. A. gefunden habe.

»Sie ist eine hochtalentierte Schauspielerin.«

Niemand sagte etwas.

Suzanne wiegte sich in ihrem langen Rock ein wenig hin
und her. Carl rieb sich seinen dicken Bauch und wartete mit
hochgezogenen Augenbrauen auf Meldungen Aufnahme-
williger. Das letzte Mal war Clee mit ihm im Biiro gewesen,
als sie vierzehn war. Thr helles Haar war damals zu einem
sehr straffen Pferdeschwanz zuriickgebunden; jede Menge
Eyeliner, riesige Kreolen und eine Hose, die fast unter den
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Pobacken hing. Sie sah aus, als wire sie in einer Gang. Das
war jetzt sechs Jahre her, aber trotzdem meldete sich nie-
mand freiwillig. Bis es doch jemand tat: Michelle.

Das Beefalo hatte einen irgendwie urtiimlichen Nachge-
schmack. Ich wischte die Pfanne aus und zerriss das weifSe
Papier mit Phillips Namen darauf. Noch bevor ich damit
fertig war, klingelte das Telefon. Niemand weif3, warum Na-
menzerreiflen dazu fiihrt, dass derjenige dann anruft — die
Wissenschaft hat noch keine Erklirung dafiir gefunden.
Den Namen wegradieren funktioniert auch.

»Ich dachte, ich ruf einfach mal an«, sagte er.

Ich ging ins Schlafzimmer und legte mich aufs Bett. Es
begann wie jedes andere unserer Telefonate, nur dass er
mich in sechs Jahren nicht ein einziges Mal abends auf mei-
nem Privathandy angerufen hatte. Wir redeten tiber Open
Palm und Themen aus der Sitzung, als wire es nicht acht
Uhr abends und ich nicht im Nachthemd. Dann, an dem
Punkt, an dem das Gespriach normalerweise beendet gewe-
sen wire, folgte eine lange Stille. Ich safs im Dunkeln und
fragte mich, ob er wohl schon aufgelegt hatte, ohne auf den
Knopf zu driicken. Dann fliisterte er ganz leise: »Ich glaube,
ich bin ein schrecklicher Mensch.«

Fiir den Bruchteil einer Sekunde nahm ich das fiir bare
Miinze — ich dachte, er wiirde mir gleich ein Verbrechen ge-
stehen, einen Mord vielleicht. Dann wurde mir klar, dass
wir alle glauben, wir konnten schreckliche Menschen sein.
Aber das offenbaren wir nur, bevor wir jemanden bitten,
uns zu lieben. Es ist wie ausziehen.

»Neing, flisterte ich zuriick. »Du bist so gut.«

»Bin ich nicht!«, protestierte er, und seine Stimme wurde
vor Aufregung lauter. »Du hast ja keine Ahnung.«
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»Und ob, Phillip«, antwortete ich ebenso laut und in-
briinstig. »Ich kenne dich besser, als du glaubst!« Das lief3
ihn fiir einen Moment verstummen. Ich schloss die Augen.
Mit all meinen Dekokissen um mich herum, kurz bevor es
intim wurde, fiihlte ich mich wie ein Konig. Ein Konig, vor
dem ein Festmahl ausgebreitet ist.

»Kannst du gerade reden?«, fragte er.

»Ja, wenn du reden kannst.«

»Nein, ich meine, bist du allein ?«

»Ich lebe allein.«

»Das dachte ich mir.«

»Wirklich? Was genau hast du gedacht, als du das gedacht
hast?«

»Na ja, Ich glaube, sie lebt allein, habe ich gedacht.«

»Du hattest recht.«

»Ich muss dir was gestehen.«

Wieder schloss ich die Augen, ein Konig.

»Ich muss diese Last loswerden«, fuhr er fort. »Du
brauchst auch nichts zu antworten, wenn du einfach nur zu-
horen konntest. «

»Okay. «

»Mann, bin ich nervés. Ich schwitze. Wie gesagt, antwor-
ten ist nicht notig. Ich sage es einfach nur, und dann legen
wir auf und du kannst ins Bett gehen.«

»Ich bin schon im Bett.«

»Umso besser. Dann kannst du direkt schlafen und mich
morgen frith anrufen.«

»So machen wir es.«

»Gut, dann sprechen wir uns morgen.«

»Warte — wolltest du mir nicht was gestehen?«

»Ich weifs, ich hab nur gerade Angst bekommen und ...
ich weif$ nicht. Der Moment ist vorbei. Vielleicht solltest du
jetzt einfach schlafen gehen.«
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Ich setzte mich auf.

»Soll ich dich morgen friih trotzdem anrufen?«
»Ich melde mich morgen Abend.«

»Danke. «

»Gute Nacht.«

Mir fiel kaum ein Gestidndnis ein, das jemanden ins Schwit-
zen bringen wiirde, das nicht entweder krimineller oder ro-
mantischer Natur war. Und wie oft begehen Leute — Leute,
die man kennt — ein ernsthaftes Verbrechen? Ich war
furchtbar nervos; an Schlaf war nicht zu denken. Im Mor-
gengrauen dann eine unfreiwillige Totalentleerung meines
Darms. Ich nahm zehn Milliliter Rot und driickte auf den
Klof in meinem Hals. Immer noch steinhart. Gegen elf rief
Jim an und sagte, es gebe da einen klitzekleinen Notfall. Jim
ist unser Biiroleiter vor Ort.

»Geht es um Phillip?« Vielleicht mussten wir ja so
schnell wie moglich zu ihm fahren, dann konnte ich sehen,
wo er wohnt.

»Michelle hat sich das mit Clee anders iiberlegt.«

»Oh.«

»Sie will, dass Clee auszieht.«

»Okay. «

»Kann sie bei dir wohnen?«

Wenn man allein lebt, denken die Leute immer, sie kénn-
ten sich bei einem einquartieren, dabei ist das Gegenteil der
Fall: Sie sollten sich jemanden suchen, in dessen Leben so-
wieso schon andere hineinpfuschen, dann kommt es auf ei-
nen mehr auch nicht an.

»Ich wiinschte wirklich, ich konnte«, sagte ich. »Ich
wiirde zu gern helfen.«

»Das kommt nicht von mir, Carl und Suzanne hatten die
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Idee. Ich glaube, sie haben sich sowieso gefragt, warum du
dich nicht gleich gemeldet hast, wo du doch quasi zur Fami-
lie gehorst.«

Ich presste die Lippen zusammen. Carl hatte mich einmal
ginjo genannt, und ich dachte, es bedeutet »Schwesterc, bis
er mir sagte, dass es die japanische Bezeichnung fiir jeman-
den ist, meist einen alteren Mann, der in vélliger Isolation
lebt und das Feuer fiir das ganze Dorf in Gang hilt.

»In den alten Mythen verbrennt er erst seine Kleider und
dann seine Knochen, damit es nicht verlischt«, sagte Carl.
Ich blieb mucksméuschenstill, damit er auch ja nicht auf-
horte; ich liebte es, wenn mich jemand beschrieb. »Als er
dann irgendetwas anderes finden muss, um das Feuer in
Gang zu halten, bekommt er ubitsu. Das lasst sich nicht
so leicht tibersetzen, aber im Grunde genommen sind es
Traume, die so schwer sind, dass sie unendlich viel Masse
und Gewicht haben. Die verbrennt er dann, und das Feuer
geht nie aus.« Dann sagte er, mein Fithrungsstil sei aus der
Distanz heraus effektiver, weshalb ich von nun an von zu
Hause aus arbeiten wiirde, auch wenn ich gern einen Tag
pro Woche vor Ort arbeiten konne und zu den Vorstands-
sitzungen herzlich willkommen sei.

Mein Haus ist nicht sehr grofs; ich versuchte, mir hier
eine weitere Person vorzustellen.

»Ich gehore praktisch zur Familie, haben sie gesagt?«

»Das braucht man doch nicht zu sagen — oder sagst du,
dass deine Mom praktisch zur Familie gehort?«

>>N€il’1.«

»Siehst du.«

»Ab wann soll denn das sein?«

»Sie kommt heute Abend mit ihrem Zeug zu dir.«

»Ich habe heute Abend ein wichtiges privates Telefonat.«

»Tausend Dank, Cheryl.«
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Ich trug meinen Computer aus dem Biigelzimmer und
stellte ein Gistebett auf, das bequemer war, als es aussah.
Ich legte ein Handtuch und einen fein sauberlich zusam-
mengefalteten Waschlappen auf ein Badetuch und plat-
zierte den Stapel auf einem Bettbezug, den sie gern tiber
ihre Steppdecke ziehen durfte. Auf den Waschlappen legte
ich ein zuckerfreies Pfefferminzbonbon. Ich polierte die Ar-
maturen im Bad und in der Kiiche, bis sie aussahen wie neu,
ebenso den Hebel am Toilettenspiilkasten. Ich legte samt-
liches Obst in eine Keramikschale, damit ich mit der Hand
darauf deuten und sagen konnte: »Iss, was du magst. Fiihl
dich ganz wie zu Hause.« Der Rest des Hauses war tadellos,
wie immer, dank meinem System.

Es hat keinen Namen — ich nenne es einfach mein System.
Sagen wir zum Beispiel, jemand ist total am Boden, oder auch
einfach nur faul, und kiimmert sich nicht mehr um den Ab-
wasch. Bald stapeln sich die Teller bis zum Himmel, und es
scheint unmoglich, auch nur eine Gabel zu spiilen. Also isst
derjenige bald mit schmutzigen Gabeln von schmutzigen Tel-
lern und kommt sich vor wie ein Obdachloser. Folglich duscht
er nicht mehr. Was es schwer macht, das Haus zu verlassen.
Bald beginnt er oder sie, seinen Miill iiberall hinzuwerfen und
in Glaser zu pinkeln, weil er dazu nicht aus dem Bett aufste-
hen muss. Es ist uns allen schon so ergangen, Verurteilungen
sind also fehl am Platze, aber die Losung ist simpel:

Weniger Teller.

Was man nicht hat, kann sich nicht aufstapeln. Das ist das
Wichtigste, aber auch:

Lassen Sie alles, wo es ist.

Wie viel Zeit verbringen wir damit, Gegenstinde von A
nach B zu tragen? Entsorgen Sie Thren Wischekorb und le-
gen Sie die schmutzige Kleidung direkt in die Waschma-
schine. Die Trommel ist Thr Waschekorb. Bevor Sie einen
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Gegenstand weit von seinem angestammten Platz entfer-
nen, denken Sie daran, dass Sie ihn auch wieder dorthin zu-
riickbringen miissen — ist es das wirklich wert? Konnen Sie
das Buch nicht auch lesen, wiahrend Sie neben dem Regal
stehen und den Finger in der Liicke halten, in die Sie es da-
nach wieder schieben werden? Oder noch besser: Lesen Sie
es gar nicht erst. Und wenn Sie schon irgendetwas irgend-
wohin tragen, nehmen Sie auf jeden Fall alles mit, was in
dieselbe Richtung muss. Die Sachen bilden sozusagen eine
Fahrgemeinschaft. Eine neue Seife ins Bad legen? Vielleicht
warten Sie, bis der Trockner mit den Handtiichern fertig
ist, und bringen Handtiicher und Seife zusammen ins Bad.
Die Seife konnten Sie zwischenzeitlich auf den Trockner
legen. Und die Handtiicher falten Sie vielleicht erst, wenn
Sie das nichste Mal zur Toilette miissen. Sie konnten dann
versuchen, die Seife auszupacken und die Handtiicher zu-
sammenzulegen, wihrend Sie auf der Toilette sitzen, denn
dann haben Sie ja die Hdnde frei. Vor dem Abputzen wi-
schen Sie sich mit dem Toilettenpapier tiberschiissiges Fett
aus dem Gesicht. Beim Abendessen: Verzichten Sie auf den
Teller. Stellen Sie die Pfanne einfach auf einem Unterset-
zer direkt auf den Tisch. Teller sind Zierrat, den Sie sich fiir
Giste aufsparen konnen, damit sie sich wie im Restaurant
fithlen. Muss die Pfanne gespiilt werden? Nicht, wenn Sie
nur Herzhaftes daraus essen.

Wir alle tun manchmal einige dieser Dinge; mit meinem
System tut man sie immer alle. Lassen Sie nie irgendetwas
schleifen. Es geht einem schnell in Fleisch und Blut {iber,
und wenn man das nichste Mal am Boden ist, lauft das Sys-
tem von selbst. Wie ein Millionir lebe ich mit einem Voll-
zeitdiener, der alles in Ordnung hilt — und weil ich selbst
der Diener bin, dringt auch niemand in meine Privatsphare
ein. Wenn es richtig gut lauft, verschafft mir mein System
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ein fliefenderes Lebensgefiihl. Ich erlebe meine Tage wie ei-
nen Traum, ohne die Ecken und Kanten, fiir die das Leben
so bertihmt ist. Nach mehreren Tagen allein wird es so glatt
und geschmeidig, dass ich mich selbst nicht mehr spiire; es
ist, als wiirde ich nicht existieren.

Als es um Viertel vor neun an der Tiir klingelte, hatte
ich immer noch nichts von Phillip gehort. Wenn er anrief,
wihrend ich gerade mit ihr redete, wiirde ich mich einfach
entschuldigen miissen. Was, wenn sie immer noch wie ein
Gangmitglied aussah? Oder vielleicht hatte sie ein schlech-
tes Gewissen wegen der Unannehmlichkeiten, die sie mir
bereitete, und entschuldigte sich sofort, sobald sie mich sah.
Als ich zur Tiir ging, 16ste sich die Weltkarte von der Wand
und rutschte gerduschvoll zu Boden. Nicht unbedingt ein
Zeichen fiir irgendwas.

Sie war viel alter als damals mit vierzehn. Sie war eine
Frau. So sehr, dass ich mir fiir einen Moment gar nicht si-
cher war, was ich eigentlich war. Uber ihrer Schulter hing
eine riesige lila Reisetasche.

»Clee! Herzlich willkommen!« Als ich sie umarmen
wollte, trat sie rasch einen Schritt zuriick. »Das ist ein
schuhfreier Haushalt, du kannst deine Schuhe also di-
rekt hier drauflen abstellen.« Ich zeigte neben die Tiir, la-
chelte und wartete und zeigte noch einmal neben die Tiir.
Sie blickte auf meine Schuhreihe, verschiedene braune For-
men, und dann auf ihre eigenen Schuhe, die aussahen wie
aus rosa Kaugummi.

»Nein, ich glaube nicht, sagte sie mit einer erstaunlich
tiefen, rauen Stimme.

Fiir einen Moment standen wir da. »Warte kurz«, sagte
ich und holte eine Plastiktiite. Sie sah mich mit einem ag-
gressiven, leeren Gesichtsausdruck an, zog mit je einem
Fufskick die Schuhe aus und steckte sie in die Tiite.
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»Schlief bitte immer beide Schlosser ab, wenn du aus
dem Haus gehst. Wenn du da bist, gentigt eins. Wenn es an
der Tiir klingelt, kannst du erst hier aufmachen« — ich 6ff-
nete das Fensterchen in der Eingangstiir und schaute hin-
durch — »und nachsehen, wer es ist.« Als ich das Gesicht aus
dem Guckloch zog, war sie schon in der Kiiche.

»Iss alles, was du magst«, sagte ich und setzte zum Lauf-
schritt an, um sie einzuholen. »Fiihl dich ganz wie zu
Hause.« Sie nahm zwei Apfel und wollte sie in ihre Handta-
sche stecken, sah dann aber, dass einer davon einen braunen
Fleck hatte, und tauschte ihn gegen einen anderen aus. Ich
zeigte ihr das Gistezimmer. Sie lief3 das Pfefferminzbonbon
in ihren Mund ploppen und warf das Papier wieder auf den
Waschlappen.

»Gibt’s hier keinen Fernseher?«

»Im Gemeinschaftsbereich gibt es einen. Im Wohnzim-
mer.«

Wir gingen ins Wohnzimmer, und sie starrte auf den
Fernseher. Es war keiner von diesen flachen, aber er war
grofs und ins Biicherregal eingebaut. Obendrauf lag ein
kleines tibetisches Deckchen.

»Kabel 7«

»Nein. Aber ich habe gutes Antennenfernsehen, die Lo-
kalsender kommen alle sehr klar rein.« Bevor ich ausgere-
det hatte, nahm sie ihr Handy heraus und begann darauf
herumzutippen. Ich stand eine Weile da und wartete, bis sie
schliefSlich zu mir hochsah, als wollte sie sagen, Was machst
du noch hier?

Ich ging in die Kiiche und setzte Wasser auf. Am Rande
meines Blickfelds sah ich sie noch immer, und ich konnte
nicht anders, als mich zu fragen, ob Carl wohl eine sehr voll-
busige Mutter gehabt hatte. Suzanne war zwar grofS und at-
traktiv, aber als »Granate« hitte man sie nicht bezeichnet, wo-

33



hingegen einem dieses Wort beim Anblick der Frau, die sich
gerade gegen die Couch lehnte, durchaus in den Sinn kam.
Und es war mehr als nur ihre Oberweite —alles an ihrer blon-
den, gebraunten Erscheinung ging iiber das Normalmaf3 hi-
naus. Vielleicht war sie sogar leicht tibergewichtig. Oder auch
nicht, vielleicht lag es blofs an ihrem Kleidungsstil. Sie trug
eine enge magentarote Trainingshose, die tief auf den Hiiften
hing, und dariiber mehrere Triagertops, oder vielleicht auch
einen lila BH und zwei Tops — auf jeden Fall hatte sie eine
Menge Triger auf den Schultern. Zwischen ihren Augen und
ihrer kleinen Nase war zu viel Platz. Auch unter dem Mund
war tiberschiissiges Gesicht. Viel Kinn. Thre Augen, ihre Nase
und ihr Kinn selbst waren eindeutig schoner als meine, aber
wenn man den Raum dazwischen betrachtete, ging der Punkt
an mich. Sie hitte sich bei mir bedanken konnen, auch ein
kleines Geschenk wire nicht vollig unangebracht gewesen.
Der Kessel pfiff. Sie sah hoch und riss spottisch die Augen
auf; so sah ich gerade aus, sollte das heifsen.

Gegen Abend fragte ich Clee, ob sie Hithnchen und Griin-
kohl auf Toast mitessen wolle. Falls sie sich wunderte, dass
es Toast zum Abendessen gab, wiirde ich ihr erklaren, dass
das weniger aufwendig ist als Reis oder Pasta, aber trotz-
dem als Getreide durchgeht. Ich wiirde ihr nicht mein gan-
zes System auf einmal erkldren, nur Stiick fiir Stiick. Sie
sagte, sie hitte sich etwas zu essen mitgebracht.

»Brauchst du einen Teller?«

»Ich kann aus dem Ding essen.«

»Eine Gabel 7«

»Okay.«

Ich reichte ihr die Gabel und stellte mein Telefon auf
volle Lautstirke. »Ich erwarte einen wichtigen Anruf«, er-
klarte ich. Sie sah hinter sich, so als suchte sie denjenigen,
den das interessierte.
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»Wenn du fertig bist, spiil die Gabel einfach ab und leg
sie hier zu deinen anderen Sachen.« Ich zeigte auf einen
kleinen Behalter im Regal, in dem ihre Tasse, ihre Miisli-
schale, ihr Teller, ihr Messer und ihr Loffel lagen. »Und da
kommt mein Geschirr hinein, aber das ist jetzt natiirlich in
Gebrauch.« Ich tippte auf den leeren Behilter neben ihrem.

Sie sah die Behalter an und dann ihre Gabel und dann
noch einmal die Behalter.

»Ich weifs, das ist jetzt vielleicht verwirrend, weil unser
Geschirr ja gleich aussieht, aber solange alles in Gebrauch
ist, gerade gespiilt wird oder in seinem Behilter liegt, sollte
es keine Probleme geben.«

»Wo sind die anderen Teller?«

»Ich mache das schon seit Jahren so, es gibt ja nichts
Schlimmeres als ein Spiilbecken voller schmutziger Teller.«

»Aber wo sind sie?«

»Na ja, ich habe natiirlich noch welche. Wenn du zum
Beispiel mal eine Freundin zum Essen einladen willst ...«
Je mehr ich versuchte, nicht die Kiste oben auf dem Regal
anzusehen, desto weniger gelang es mir. Sie folgte meinem
Blick und grinste.

Am néchsten Abend hatte ich ein Spiilbecken voll schmut-
ziger Teller, und Phillip hatte immer noch nicht angerufen.
Da es im Biigelzimmer keinen Fernseher gab, hatte sich Clee
mit ihren Sachen, ihrem Essen und literweise Pepsi light —
alles nur eine Armeslinge von ihr entfernt — im Wohnzim-
mer auf der Couch niedergelassen, die sie mit einem mitge-
brachten, riesigen Blumenkissen und einem lila Schlafsack
ausgestattet hatte. Dort telefonierte sie, tippte auf ihrem
Handy und sah vor allem fern. Ich trug den Computer wie-
der ins Biigelzimmer, klappte das Gastebett zusammen und
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schleppte es hoch in die Dachkammer. Wihrend ich mich
in dem Raum tiber ihr befand, erkldrte sie mir, dass jemand
mit einem kostenlosen Probeabo fiir Kabelfernsehen an der
Haustiir gewesen sei.

»Als du bei der Arbeit warst. Kannst du ja am Monats-
ende wieder kiindigen, wenn ich weg bin. Es kostet dich also
nichts.«

Ich sagte nichts, weil es mir wie eine Art Versicherung
vorkam, dass sie auch wirklich wieder ging. Der Fernseher
lief die ganze Zeit, Tag und Nacht, egal, ob sie wach war oder
schlief oder hinsah oder nicht. Ich hatte von solchen Leu-
ten gehort, oder vielmehr, welche gesehen, im Fernsehen.
Als drei Tage vergangen waren, schrieb ich Phillips Namen
auf ein Blatt Papier und zerriss es, aber der Trick funktio-
nierte nicht — wenn man sich zu sehr darauf verldsst, funk-
tioniert er nie. Ich versuchte auch, seine Nummer riickwirts
zu wihlen, volliger Unsinn, dann ohne Vorwahl und dann
alle zehn Ziffern, aber in zuflliger Reihenfolge.

Um Clee herum begann ein Geruch zu gerinnen, ein
bouillonartiger, intimer Moschusgeruch, den sie nicht zu
bemerken schien oder der ihr gleichgiiltig war. Ich hatte an-
genommen, dass sie jeden Morgen duschen wiirde, mit gif-
tig blauen Waschgels und kiinstlich siiffen Lotions. Aber sie
wusch sich gar nicht. Weder am Tag ihrer Ankunft noch am
Tag danach. Der Korpergeruch war eine Zugabe zu ihrem
Fufipilz, der einem zwei Sekunden, nachdem sie vorbeige-
gangen war, in die Nase stach — eine hinterhaltige Verzo-
gerung. Am Ende der Woche badete sie schliefdlich und be-
nutzte, dem Geruch nach zu urteilen, mein Shampoo.

»Du kannst gern mein Shampoo benutzen, sagte ich, als
sie aus dem Bad kam. Sie hatte ein Handtuch auf den Schul-
tern, und ihr Haar war zuriickgekammt.

»Hab ich schon.«
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Ich lachte und sie lachte zuriick — kein richtiges Lachen,
sondern ein sarkastisches, schnaubendes Gelachter, das im-
mer hisslicher wurde, bis sie einfach so aufhorte. Ich blin-
zelte, ausnahmsweise einmal dankbar, dass ich nicht weinen
konnte, und sie dringte sich an mir vorbei und streifte mich
ein wenig mit der Schulter. Der Ausdruck auf meinem Ge-
sicht bedeutete so viel wie Hey, Vorsicht! Es ist nicht okay,
mich in meinem eigenen Haus zu verhohnen, zu dem ich
dir grofziigig die Tiir gedffnet habe. Diesmal lasse ich es
noch durchgehen, aber in Zukunft erwarte ich in puncto
Verhalten eine Hundertachtzig-Grad-Wende, mein Friu-
lein. Aber sie wihlte gerade auf ihrem Handy, deshalb sah
sie den Blick nicht. Ich nahm mein Handy und wihlte eben-
falls. Alle zehn Ziffern, in der korrekten Reihenfolge.

»Hi«, schrie ich. Thr Kopf schnellte herum. Wahrschein-
lich dachte sie, ich kenne niemanden.

»Hi«, sagte er. »Cheryl?«

»Yo, hier ist der Cher Bear!«, sagte ich, schlenderte in
mein Schlafzimmer und schloss schnell die Tiir hinter mir.

»Das war nicht meine richtige Stimmexc, fliisterte ich und
hockte mich hinter mein Bett, »und wir brauchen auch gar
nicht zu reden, ich musste blofd demonstrativ jemanden an-
rufen, und da hab ich zufillig deine Nummer gewihlt.« Das
kam mir zu Beginn des Satzes irgendwie plausibler vor als
am Ende.

»Tut mir leid«, sagte Phillip. »Ich habe dich doch nicht an-
gerufen.«

»Und ich hab dich nur des Anrufs wegen angerufen.
Dann sind wir ja jetzt quitt.«

»Ich hatte wohl einfach Angst.«

»Vor mir?«

»Ja, und vor der Gesellschaft. Horst du mich? Ich bin ge-
rade mit dem Auto unterwegs.«
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»Wo fahrst du hin?«

»Einkaufen. Zu Ralphs. Eine Frage: Wie stehst du zu ei-
nem Altersunterschied? Wiirdest du einen sehr viel alteren
oder jiingeren Partner in Betracht ziehen?«

In mir sammelte sich so viel Energie auf einmal, dass
meine Zihne zu klappern begannen. Phillip war zweiund-
zwanzig Jahre alter als ich.

»Ist das ein Gestindnis?«

»So was in der Art.«

»Okay, meine Antwort lautet: ja.« Ich hielt meinen Kie-
fer fest, damit meine Zdhne nicht mehr klapperten. »Und
du?«

»Willst du meine Meinung dazu wirklich wissen, Che-
ryl?«

Ja!

»Ja.«

»Ich finde, jeder, der zur selben Zeit hier auf Erden lebt,
ist freigegeben. Die grofle Mehrheit der Menschen ist oh-
nehin so jung oder so alt, dass sich ihre Lebenszeit nicht
einmal mit meiner oder deiner iberschneidet — die schei-
den aus.«

»Auf vielerlei Ebenen.«

»Genau. Wenn jemand also zufillig in dem winzigen
Fleckchen deiner Lebenszeit geboren wurde, was soll dann
die Diskussion um ein paar Jahre mehr oder weniger? Das
grenzt doch an Blasphemie.«

»Wobei sich die Lebenszeit mancher Menschen ja nur
ganz knapp tiiberschneidet«, gab ich zu bedenken. »Die
scheiden dann vielleicht auch aus.«

»Du meinst ... 7«

»Babys?«

»Na ja, ich weif$ nicht«, sagte er nachdenklich. »Es muss
ja auf Gegenseitigkeit beruhen. Und korperlich fiir beide
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Beteiligten angenehm sein. Wenn man im Fall eines Babys
irgendwie feststellen konnte, dass das Baby genauso fiihlt,
dann ist es vielleicht eine rein sinnliche oder rein energeti-
sche Beziehung. Die deswegen natiirlich nicht weniger ro-
mantisch und bedeutungsvoll ist.« Er hielt inne. »Dartiber
ldsst sich streiten, ich weif3, aber ich glaube, du verstehst,
was ich meine.«

»Voll und ganz.« Er war nervos — wenn Manner iiber Ge-
fithle sprechen, sind sie sicher, dass sie gleich eines schreck-
lichen Verbrechens angeklagt werden. Um ihn zu beruhi-
gen, erzihlte ich ihm von Kubelko Bondy und den dreifSig
Jahren, in denen wir uns immer wieder begegneten und im-
mer wieder trennen mussten.

»Er ist also nicht ein Baby, sondern viele?« Schwang da
ein seltsamer Unterton in seiner Stimme mit? Horte ich
etwa eine Spur von Eifersucht?

»Nein, er ist ein Baby. Aber er wird von vielen Babys ge-
spielt. Oder vielmehr reprasentiert, das ist vielleicht der
bessere Ausdruck.«

»Verstehe. Kubelko — ist das tschechisch?«

»So nenne ich ihn blof}. Kann sein, dass ich das erfun-
den hab.«

Es klang, als wire er rechts rangefahren. Ob wir wohl
gleich Telefonsex haben wiirden? Ich hatte das zwar noch
nie gemacht, glaubte aber, ein besonderes Talent dafiir zu
besitzen. Manche Leute halten es fiir besonders wichtig,
beim Sex wirklich in der Situation zu sein, korperlich bei
dem anderen Menschen; fiir mich dagegen ist es wichtig, die
andere Person zu verdringen und sie durch mein Ding zu
ersetzen, wenn moglich vollstindig. Am Telefon wire das
viel einfacher. Mein Ding, das ist so eine Fantasie, die ich
mir gern ausmale. Ich fragte ihn, was er gerade anhabe.

»Eine Hose und ein Hemd. Socken. Schuhe.«
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»Klingt gut. Willst du mir irgendetwas sagen?«

»Nein, ich glaube nicht.«

»Keine Gestandnisse?«

Er lachte nervos. »Cheryl? Ich bin jetzt da.«

Fiir einen Moment dachte ich, er meinte hier direkt vor
meinem Haus, direkt drauflen. Aber er meinte bei Ralphs.
Sollte das eine subtile Einladung sein? Da er wahrscheinlich
gerade auf der East Side war, gab es zwei Ralphs, zu denen er
gefahren sein konnte. Ich zog ein Méannerhemd mit Nadel-
streifen an, das ich extra aufgehoben hatte. Wenn er mich
darin sah, wiirde es ihm unbewusst das Gefiihl geben, wir
wiren gerade nebeneinander aufgewacht und ich hétte mir
schnell sein Hemd iibergezogen. Ein entspannendes Gefiihl,
fand ich. Die wiederverwendbaren Einkaufsbeutel lagen in
der Kiiche; ich versuchte, hinein- und wieder hinauszuhu-
schen, ohne dass Clee mich sah.

»Du fahrst einkaufen? Ich brauch auch was.«

Es gab keine einfache Art, ihr zu erklaren, dass ich zwar
einkaufen fuhr, aber eigentlich doch nicht. Sie legte die Fiise
aufs Armaturenbrett, schmutzige braune Zehen in hell-
blauen Flipflops. Der Gestank war unglaublich.

Nachdem ich mich ein paar Mal umentschieden hatte,
fuhr ich in die etwas gepflegtere Filiale. Wir schlenderten
durch die Ginge mit den Fertiggerichten, Clee mit dem Ein-
kaufswagen ein paar Meter vor mir, die Briiste geradezu la-
cherlich wie zwei Ballons vor sich. Frauen musterten sie von
oben bis unten und sahen dann weg. Ménner nicht — sie
drehten sich sogar noch um, der Hinteransicht wegen. Ich
drehte mich ebenfalls um und warf ihnen strenge Blicke zu,
aber das interessierte sie nicht. Manche Manner sagten so-
gar »Hi, als wiirden sie sie kennen, oder als wiirde ihre Be-
kanntschaft genau in diesem Moment beginnen. Mehrere
Ralphs-Mitarbeiter fragten sie, ob sie Hilfe brauche. Hin-
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