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1. Unter die Erde mit ihm

Ich ging einen Schritt vor. Nur ein Fuflbreit weiter, und man hétte mich
gleich mitbeerdigen konnen. Vor mir tat sich eine tiefe Grube auf. Schon
beim Gedanken daran, dass wir in wenigen Minuten die Uberreste mei-
nes Mannes bestatten wiirden, sackten mir die Knie weg. Nur gut, dass
sich Lissie bei mir eingehakt hatte. In dieser dunklen Stunde waren al-
le gekommen, um mir Halt zu geben: Lissie als meine beste und élteste
Freundin, meine ehemalige Mitbewohnerin Jana, meine Lieblingskol-
legin Yvonne, und auch meine Tante Martha nahm Anteil - soweit es
Gorbatschow zulief3. Der Pekinese sprang unentwegt an ihr hoch und
bettelte mit solcher Hingabe um Hundekuchen, dass ich mir wiinschte,
mit ihm zu tauschen. Seit Richard nicht mehr da war, schien mir alles
freudlos und leer.

Als wiirde der Himmel mir ein Zeichen senden, riss das erste Mal
seit Wochen die Hamburger Wolkendecke auf, und die Sonne schien
strahlend auf uns herunter. Das nasse, welke Novemberlaub glinzte im
Licht. Inzwischen hatten sich auch die letzten Bdume von ihren Bléttern
verabschiedet. So wie ich jetzt Abschied nehmen wiirde von meinem
Mann, dachte ich traurig.

Um uns herum herrschte Totenstille. Es war windstill wie nur selten,
kein Rascheln war zu horen. Dem Anlass entsprechend trugen wir alle
schwarze Kleider und Sonnenbrillen. Yvonne hatte einen riesigen Hut
auf und war mit Stilettos den Schotterweg entlanggestakst. Viel zu dra-
matisch, fand ich, und musste unwillkiirlich an Richards Worte denken,
meine Freundin wiirde fiir einen guten Auftritt sogar ihre Mutter ver-
kaufen.

Wihrend ich mich zwang, diesen Gedanken wieder zu verscheu-
chen, stellte Lissie eine Holzkiste vor mich. Sie war bis zum Rand gefiillt
mit Dingen, die mich an meinen Mann erinnerten.

«Bitte», sagte sie leise und trat einen Schritt zuriick.

Zogernd grift ich nach Richards Lieblingsanzug. Der weiche Stoff
glitt durch meine Hande. Kurz hielt ich inne, dann lief$ ich das graue
Jackett in die Grube fallen. Ebenso die Anzughose. Nach und nach lan-



dete alles in dem schwarzen Loch: das Schachbrett, sein Yale-Pulli, sein
Lieblingspyjama, sein letzter Bestseller und unser Hochzeitsfoto. Als die
Kiste leer war, konnte ich mir einen tiefen Seufzer nicht verkneifen. Ich
merkte, dass ich schwankte. Beim Versuch, das Gleichgewicht zu halten,
bohrten sich die Absitze meiner Pumps in den feuchten Rasen.

«Halt durch, Anne. Gemeinsam schaffen wir das», raunte mir Lissie
ins Ohr und legte ihren Arm um meine Schulter.

Ich brachte ein Lacheln zustande, aber meine Hande zitterten. Im-
merhin lag der schwierigste Teil noch vor mir: meine Abschiedsrede.
Um mich zu beruhigen, legte ich eine Hand tiber die Augen und tat, was
ich immer tat, wenn sich meine Kehle vor Panik zusammenschniirte:
Ich atmete tief ein und ging in Gedanken die Alternativen durch. Nein,
ich war Richard und mir diese letzten Worte schuldig. Wofiir hatte ich
mich sonst tagelang vorbereitet, mir Zitate und einen roten Faden zu-
rechtgelegt? All das wire sinnlos gewesen, wenn ich jetzt kniff.

«Ich bin so weit», fliisterte ich Lissie zu und umklammerte dabei
meine Handtasche, als ob ein Dieb hinter mir her wire.

Sie nickte und gab mir einen Zettel. Wihrend ich einmal um die
Grube herumging, damit die anderen mich bei meiner Rede ansehen
konnten, warf ich einen ersten Blick auf die unsagbaren Worte in mei-
ner Hand. Langsam und kontrolliert holte ich Luft.

«Mein lieber Richard», begann ich mit zitternder Stimme. «Wie
heiflt es so hoffnungsvoll? Jeder Abschied ist ein Neuanfang oder Das
ganze Leben ist ein ewiges Wiederanfangen. Wer, frage ich mich, kann
so etwas behaupten, der von einem Moment auf den anderen seine Ver-
gangenheit, Gegenwart und Zukunft begraben muss? Wie kann man so
etwas sagen, wenn man gerade seine grofle Liebe verloren hat? Und wie
soll ich neu anfangen, wenn ich nicht mal weif3, wie ich den nichsten
Tagbeginnen soll? Denn jeder Tag beginnt mit dir, Richard. Wenn auch
nur noch in Gedanken. Erinnerst du dich daran, wie wir uns getroffen
haben? Ich hatte meinen ersten Tag im Verlag, als deine neue Lekto-
rin. Was hatte ich fiir einen Bammel, dir, dem bekannten Romanautor,
zu begegnen. Und dann war alles so einfach: Du kamst in den Raum,
sahst mir tief in die Augen, nahmst meine Hidnde zwischen deine und
sagtest: Ich freue mich, mit Thnen zusammen arbeiten zu diirfen. Du



mit mir? Du wirktest vom ersten Moment an so bescheiden, zugewandt
und freundlich - fast so wie der Held deiner Arztromane, Dr. Steven
Stark. Ich glaube, ich war sofort verliebt. Fiir mich warst du einfach al-
les, Freund, Mentor und Liebhaber in einem. Und seit sechs Jahren auch
der Vater unserer stifien ...»

Bevor ich den Satz beenden konnte, blies eine kriftige Boe die Sei-
ten aus meiner Hand. Gerade eben hatte noch kein Liiftchen geweht,
und nun konnte ich nur noch zusehen, wie der Wind meine Notizen
davonjagte.

Mit ausgestreckten Armen versuchte Lissie die Blatter zu erwischen,
doch sie flogen hoch in die Luft, bis sie ganz zwischen den Baumen ver-
schwanden.

Ratlos blickte ich auf meine leeren Hénde und fragte mich mit po-
chendem Herzen, wie ich meine Rede nun mit Wiirde tiber die Bithne
bringen sollte. Ich musste an Richard denken, der jede noch so heikle
Situation mit gespielter Gelassenheit gemeistert hatte. Wie ich ihn dar-
um beneidet hatte!

«Schaffst du es auch ohne Vorlage?», fragte mich Lissie. «Oder wol-
len wir zum néchsten Programmpunkt iibergehen?»

«Schon gut, ich versuch’s aus dem Stegreif», sagte ich und schluck-
te einen dicken Klof$ im Hals hinunter. «Wo war ich stehengeblieben?
Richtig, bei Maja. Lieber Richard, mit Majas Geburt wurde unser Gliick
perfekt und ... und ... und ...» Ich geriet ins Stottern. Denn plétzlich
spiirte ich eine unbiandige Wut in mir aufsteigen. Gliick? Ohne dass
ich es wollte, wurde meine Stimme laut: «Was rede ich da tiberhaupt?
Wir - das perfekte Gliick? Dass ich nicht lache! Einfach abserviert hast
du mich ... fiir ... fiir diese junge Schnepfe!»

Jetzt, wo ich mich nicht mehr an meinen vorbereiteten Text halten
konnte, schienen meine Worte ein Eigenleben zu entwickeln. Mein gan-
zer Frust platzte ungefiltert aus mir heraus.

«Dr. Steven Stark lasst du in deinen Schmonzetten ja schon seit Jah-
ren die halbe Damenwelt flachlegen, nur um frischen Wind in deine Bii-
cher zu bringen», improvisierte ich weiter. «Und so machst du es jetzt
auch im wahren Leben, du Mdchtegerngigolo.»



Lissie starrte mich mit offenem Mund an. Sie kannte die Urfassung
meiner Rede und wunderte sich offensichtlich dariiber, wie wenig davon
noch iibrig war — oder wie ausfallend ich werden konnte.

Egal, ich war nicht mehr zu stoppen. Gerade wollte ich zum néchsten
verbalen Schlag ausholen, da horte ich Jana hinter mir pobeln: «Elendes
Minnerpack, elendes!» Nachdem sie von ihrem Mann Hannes gegen
eine Jiingere ausgetauscht worden war, identifizierte sie sich mit allen
weiblichen Verlassenen, was mir bislang immer gehorig auf die Nerven
gegangen war. Doch in diesem Moment konnte ich ihr nur recht geben.

«Wer nicht mehr liebt», versuchte ich es trotz der Unterbrechung
noch einmal, «der lasse sich begraben. So oder so dhnlich hat Goethe
das mal gesagt. Und das ist tatsdchlich die beste Idee seit langem: dich zu
begraben, Richard. Das hitte ich schon viel frither tun sollen! Vielleicht
in dem Moment, in dem du aufgehdrt hast, mit mir zu reden, und statt-
dessen lieber mit deinen ehegefrusteten Leserinnen gechattet hast.» Bei
der Erinnerung daran, mit welchem Stolz er mir pausenlos aus seiner
weiblichen Fanpost vorgelesen hatte, schiittelte es mich.

«Ich hatte dich begraben sollen, als du mich nach dem immer kiir-
zer werdenden Liebesakt nicht mehr in den Armen gehalten hast, son-
dern nur kurz checken musstest, auf welchen Amazon-Verkaufsrang
dein neuester Groschenroman gerade geklettert war. Und ich hétte dich
begraben sollen, als du anfingst, die Sonntage zum familienfreien Tag
zu erkldren, um beim Spazierengehen Romanideen zu sammeln — ganz
fiir dich allein, wie du stets beteuert hast. Aber in Wahrheit schon langst
mit ... Babette.» Bei der Erwdhnung meiner Nachfolgerin tiberschlug
sich meine Stimme, und aus meiner Kehle drang nur noch veréchtliches
Lachen.

Babette — erst jetzt spiirte ich, wie abgrundtief ich sie hasste. Grund-
giitiger, woher kam auf einmal dieser Zorn? Es war doch schon ein gan-
zer Monat vergangen, seit Richards Betrug aufgeflogen war - und er mir
ins Gesicht gesagt hatte, dass er sich in diese zwanzig Jahre jiingere Lo-
lita verliebt hatte.

Lissie nahm mich in den Arm. «Ich weif3, ich weifi», sagte sie und
reichte mir ein Taschentuch.



Ich verzog das Gesicht und wischte mir die Wuttranen weg. Wah-
rend sie mir liebevoll tiber den Riicken strich und ich ihren vertrau-
ten Geruch einatmete — schon seit Teenagertagen verwendete sie diesen
stiffen Vanilleduft —, beruhigte ich mich langsam. Es machte ohnehin
keinen Unterschied mehr. Fiir mich war Richard gestorben, auch wenn
er sich zurzeit bestimmt lebendiger fiihlte denn je. Die Erinnerung an
ihn zu beerdigen verdringte zumindest voriibergehend das ohnméch-
tige Gefiihl in mir.

Beherzt hob ich das Kinn und fing Marthas trostlichen Blick auf.
Dankbar lachelte ich ihr zu und suchte in Gedanken nach einem kro-
nenden Abschluss fiir meine Rede.

Doch kaum hatte ich mit einem Rauspern um Ruhe gebeten, da er-
klarte Jana: «Lass es bleiben, Schiatzchen, mehr Worte machen es nicht
besser. Lass lieber Taten folgen.» Mit triumphierendem Blick griff sie in
ihre grofie schwarze Handtasche und zog einen undefinierbaren Gum-
milappen heraus, der in der Sonne schimmerte wie helles Gold.

«Willst du baden gehen?», fragte Lissie, die das Packchen fiir eine
Luftmatratze zu halten schien.

Jana faltete das Teil auseinander und grinste. «Ich sage nur: Keine
Beerdigung ohne Leiche.» Dann setzte sie den Mund an das Ventil und
begann, wie wild hineinzupusten.

Ich traute meinen Augen nicht. Langsam formte sich eine menschli-
che Silhouette, eine mannliche Gummipuppe, lebensgrof3, mit schwar-
zen Locken und strahlend blauen Augen. Statt eines Mundes klaffte ein
grofles Loch im Gesicht des Mannes. Dafiir besaf$ er zwischen den Bei-
nen eine umso beeindruckendere Erhebung.

Der Anblick war so grotesk, dass ich laut losprusten musste und die
anderen damit ansteckte.

Lissie, die sich gar nicht mehr beruhigen konnte, wischte sich die
Trianen mit dem Armel ab und kicherte: «Wir ich nicht gliicklich ver-
heiratet, dann - »

«Contenance, die Damen!» Jana schloss das kleine Kunststoffventil
mit zwei Fingern. «Wir haben einen Gentleman unter uns!» Dann hakte
sie sich bei der Puppe ein, als handele es sich um ihren neuen Freund.
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«Darfich vorstellen: Loverboy Luciano», hauchte sie auf die gleiche siin-
dige Weise wie einst Erika Berger in Eine Chance fiir die Liebe.

«Sehr erfreut», gab ich zuriick und streckte dem Gummimann meine
Hand zum Kuss hin.

Jana sah mich streng an, warf ihren langen dunklen Zopf zuriick
und sagte: «Nicht so voreilig, junges Fraulein. Noch muss Luciano me-
tamorphosieren. Damit aus unserem feurigen Italiener der rammelnde
Richard wird, fehlt ihm schlie8lich noch das passende Outfit.» Bei die-
sem Stichwort schaute sie eindringlich zu Yvonne, die gerade dabei war,
ihr Handy zu checken, und ihren Einsatz verpasst hatte.

Man sah Yvonne eigentlich nie ohne ihr Smartphone. Stindig schiel-
te sie auf das Display, als erwartete sie jeden Moment einen wichtigen
Anruf vom Papst, der ihr eine Kampagne fiir mehr sexuelle Freiziigig-
keit andienen wollte. Als Inhaberin einer florierenden PR-Agentur miis-
se sie eben auf allen Kandlen erreichbar sein, behauptete sie. Ich hatte
eher den Verdacht, dass sie nomophob war: Sie hatte Angst, vom Handy
verlassen zu werden - so sehr, dass sie sogar iiber Phantomschmerzen
in der linken Hand klagte, sobald sie in einer Handyverbotszone war.

«Wo ist Richards Kittel?», fragte Jana leicht gereizt. Als Theaterre-
gisseurin war sie es gewohnt, dass alle auf ihr Kommando hérten.

Erschrocken blickte Yvonne auf, verstaute rasch das Telefon und zog
einen Arztkittel aus ihrer Tasche.

Langsam wurde mir klar, was meine Freundinnen vorhatten. Das
war nicht die besinnliche Abschiedsfeier, die wir zusammen geplant
hatten. Es war viel besser als das: Es war eine knallharte Abrechnung
mit meinem kiinftigen Exmann, der als lacherlich aussehende Gummi-
puppe mit einem gigantischen besten Stiick in die Geschichte eingehen
wiirde.

Ich sah tiber die Grube hinweg zu Martha. In ihrem Gesicht war
abzulesen, dass die Zeremonie ganz nach ihrem Geschmack war. Mei-
ne Tante, die es mit Dr. Steven Stark aufnehmen konnte, was den Ver-
schleif$ an Sexualpartnern anging, hatte ihr frivoles Lacheln aufgesetzt.

«Wenn ich gewusst hitte, wie viel Spaf3 Trennungen machen», er-
klirte sie lachend, «dann hétte ich mich viel 6fter getraut - und gleich
eine ganze Fufiballmannschaft Loverboys abonniert.»
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Fir Martha war das Ganze sowieso ein Heimspiel: Wir befanden uns
im riesigen Garten von Amaroo, wie sie ihr Kapitdnshaus im Blankene-
ser Treppenviertel getauft hatte. Amaroo, so nennen die Aborigines in
Australien einen «wunderschonen Platz». Martha hatte mit Edward, ih-
rem dritten Mann, einige Jahre in der Ndhe von Sydney gelebt und statt
eines Eherings lieber den Namen mit nach Hamburg gebracht. Edward
war in Down Under geblieben.

So heruntergekommen ihre Villa inzwischen war - mit efeuiiber-
wucherten gelben Hauswanden bis zum Dach und abblitternden Holz-
fensterrahmen -, den riesigen, wunderschonen Garten pflegte sie mit
grofler Sorgfalt. Es war ein wildromantischer Ort, den ich genauso lieb-
te wie Martha, seit ich nach dem frithen Tod meiner Mutter fiir ldngere
Zeit in Amaroo untergeschliipft war. Zwischen den leuchtend bunten
Herbstblittern der prachtigen Traubenheiden und knorrigen Obstbau-
me erdftnete sich ein tiberwiltigender Blick auf die Elbe. Direkt vor dem
Haus stand auch die alte Buche, mit der ich viele Kindheitserinnerun-
gen verband.

Durch den Auftritt von Loverboy Luciano hatte der Garten aller-
dings gerade seine Unschuld eingebiif3t.

«Kann ich helfen?», bot ich mich eilig an, als Jana die Gummipuppe
aus der Hand rutschte.

Ohne mich zu beachten, hob sie Luciano wieder auf und zog ihm
mit sicheren Handgriffen — ohne jeden Zweifel hatte sie vorher geiibt —
den Kittel tiber, wohl als stiffisante Anspielung auf «Dr. Steven Stark,
den Arzt fiir alle Félle».

Wihrend wir anderen wie Statisten danebenstanden, sah es so aus,
als wéren die tragenden Rollen an Yvonne und Jana vergeben. Im Grun-
de hatten die beiden nie viel gemeinsam gehabt. Aber die Lust an der
Inszenierung schien sie zusammenzuschweiflen.

Mit wiegendem Schritt trat Yvonne jetzt vor und itbernahm mit aus-
gestreckten Armen feierlich den aufgeblasenen Richard aus Janas Hén-
den. Dann trug sie ihn im Kreis herum, damit wir uns alle von ihm
verabschieden konnten. Salbungsvoll strich ihm eine nach der anderen
tiber seine aufgedruckten Augen, bis Yvonne vor mir zum Stehen kam.
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Sie blickte mir tief in die Augen und hielt mir die Puppe auffordernd
hin.

«Hinein in die Grube mit ihm», feuerte Yvonne mich an, aber ich
war mir nicht ganz sicher, was ich mit dem Gummimann anstellen soll-
te. Meine Freundin, die mein Zégern anscheinend als Weigerung miss-
verstand, sah mich kritisch an und entschied sich dafiir, den Druck zu
erhohen. «Denk einfach dran, mit wem Richard gerade Spafd hat, dann
wird’s einfacher.»

Diese Vorstellung traf mich wie ein Keulenschlag, also schnappte ich
mir die Puppe, legte sie vor mich auf den Boden und nahm Anlauf. In
hohem Bogen kickte ich den Gummimann in seine letzte Ruhestitte,
mitten rauf auf Richards alten Plunder.

Jana hatte sich derweil mit einer Schaufel an der Grube aufgestellt.
«Und nun: Asche auf sein Haupt!», rief sie im bewéhrten Kasernenton.
Dann nahm ihre Stimme einen feierlichen Klang an, als wire sie die
Pfarrerin personlich: «Erde zu Erde, Asche zu Arsch.» Sie wedelte mit
ihrer rechten Hand, als wollte sie der Gummipuppe, die so klaglich in
ihrem Grab lag, tatsachlich den letzten Segen geben. Doch sie konnte
sich ein Grinsen nicht verkneifen, als sie eine Handvoll Erde authob, um
sie Richards Alter Ego hinterherzuwerfen.

Ha! Was fiir eine Genugtuung! Ich fithlte mich groflartig. Das war
ein wiirdiger Abschied von meinem Ex. Viel besser als dieses depressive
Geflenne der letzten Wochen. Aber warum kribbelte meine Lippe so
bedenklich? Zuverlassig wie eine Schweizer Uhr suchte mich dieser fiese
Herpes immer dann heim, wenn ich auf eine Katastrophe zusteuerte. Es
war eine Art Frithwarnsystem, das Unheil ankiindigte — und das mich
vor einigen falschen Entscheidungen hitte bewahren konnen, wenn ich
darauf gehort hétte. Wie auch immer: Schuldgefiihle konnte ich spater
immer noch entwickeln.
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2. Boses Erwachen

Marthas Getzwitscher: ++ Entwarnung: Bin noch unter den Leben-
den + Gestern nur Tzwitzscherpause gehabt ++aus Pietdtsgriinden ++
Schliefilich hat meine Nichte Anne ihren Mann beerdigt ++ vorerst nur
im symbolischen Sinne, aber was nicht ist ... ++ Ich sage immer: Lieber
ein Ende mit Schrecken als mit dem Falschen verrecken ++

«You’ve lost that lovin’ feeling, whoa that lovin’ feeling ...»

Als mich der Radiowecker am nédchsten Morgen aus dem Schlaf riss,
tastete ich hektisch nach der Schlummertaste. Radio Blue war in mei-
nem Zustand wirklich eine Zumutung: Noch keine Minute wach, und
schon war mir zum Heulen zumute - ausgerechnet heute, an meinem
vierzigsten Geburtstag. Und das Kissen neben mir war unberiihrt.

Ich fiihlte mich wund, als ldge ich in einem Bett aus Brennnesseln.
Am liebsten hitte ich mich in Luft aufgelost, dann wire endlich Schluss
mit dem Schmerz. Richard war seit vier Wochen weg, und jede Nacht
plagte mich der gleiche Albtraum: Ich sah ihn Arm in Arm mit seiner
neuen Freundin, der ehemaligen Volontdrin des Verlags. Sie war jung,
schon und erinnerte mich ein wenig an Keira Knightley. In meiner Ah-
nungslosigkeit hatte ich Richard sogar noch davon erzahlt. In meinem
Traum liefen die beiden verliebt vor mir her und nahmen keine Notiz
von mir. Richard hatte den Arm um Babettes Schulter gelegt, und im-
mer wieder blieben sie stehen, um sich zu kiissen. Ich rief hinter ihnen
her, laut und immer lauter, damit sie aufthorten — doch sie kiissten sich
weiter und immer inniger. An dieser Stelle wachte ich meistens auf und
hoérte mich selbst laut schreien. Ausgerechnet Babette! Die Jugend die-
ser Frau lief§ Richard alles andere vergessen: unsere Tochter, unsere Ar-
beit, unser Zuhause, unsere Reisen — unser ganzes gemeinsames Leben.

Offenbar hatte ich in Sachen Liebe ein genauso schlechtes Hindchen
wie meine Mutter. Dabei hatte ich genau das immer vermeiden wollen.
Meine Mutter war mit nicht einmal 50 Jahren an Bauchspeicheldriisen-
krebs gestorben. «Kummer-Krebs» hatte Tante Martha damals gesagt.
Und das, obwohl alles so hoffnungsvoll begonnen hatte: Als junge Frau
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arbeitete meine Mutter als Assistenzarztin im Hamburger Universitats-
krankenhaus. Irgendwann tauchte ein hiibscher Kanadier auf, verheira-
tet. Er war fiir ein Jahr als Gastarzt nach Deutschland geschickt worden,
um spiter die Gynékologie in seiner Heimatklinik auf Vordermann zu
bringen. Fiir meine Mutter war es Liebe auf den ersten Blick. Was es fiir
ihn war, wiirde ich wohl nie erfahren. Jedenfalls ging alles ganz schnell.
Meine Mutter wurde schwanger, trotz ihres bestens ausgebildeten Lieb-
habers — und mein Vater ging zuriick in seine Heimat. Erst mal nur fiir
ein paar Monate, wie er ihr versprach, bis er mit seiner Frau alles geregelt
hatte. Doch aus Monaten wurden Jahre. Er lief$ sich nicht mehr blicken
und brach ihr das Herz. Dann, kurz nach meinem dritten Geburtstag,
iberfuhr ihn ein Auto — auf dem Weg von seiner neuen Geliebten zu
seiner Frau. Was fiir eine Ironie des Schicksals! Statt des Treue-Gens
hatte mein Vater offensichtlich eine Leerstelle gehabt.

Genau wie Richard, dachte ich und versuchte miithsam, die Ereig-
nisse des gestrigen Tages in mir wachzurufen. Vieles sah ich nur noch
verschwommen: Meine Freundinnen und ich im Garten von Martha,
im Schutz der hohen Hecken. Niemand sollte Zeuge sein von dem, was
wir taten. Nur ein paar Méwen hatten ihre Kreise tiber uns gezogen und
misstrauisch hinuntergeblickt. Langsam erinnerte ich mich wieder: Ri-
chards teurer Anzug, seine kitschigen Romane - es war alles in diesem
Erdloch gelandet. Und diese Gummipuppe ... Wir schippten Erde auf
sie drauf, mehr und immer mehr, bis die Grube wieder zugeschiittet war.
Bis nur noch sein bestes Stiick herausragte und mit jedem Windstof$ hin
und her pendelte. Like A Candle In The Wind. Und dann war ich mit
Yvonnes Hutnadel darauf losgegangen und hatte dem Riesengemacht
die Luft rausgelassen. Ganz verschrumpelt lag es da — und kam der Rea-
litdt so schon deutlich néher. Sollte doch Babette damit gliicklich wer-
den, Himmel noch mal!

Bei der Erinnerung an die Beerdigung durchfuhr mich ein Schauer.
Hatten wir das tatséchlich alles getan? Vor Scham zog ich mir die Decke
iiber den Kopf. Aber auch im Dunkeln kreisten meine Gedanken weiter.
Oder lag es an dem vielen Alkohol?

Nach dem Begrabnis-Spektakel war ich eigentlich schon auf dem
Weg nach Hause gewesen, total erledigt von der ganzen Aktion. Und
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zwar nicht nur von dem anstrengenden Aufbuddeln und Zuschiitten
des Lochs, sondern auch von den Erinnerungen, die mich einholten. Als
Yvonne anfing, Andrea Bocellis Time To Say Goodbye zu schmettern,
wollte ich nur noch weg. Denn das war das Lied, das sie auf der Beerdi-
gung meiner Mutter gespielt hatten. Ich murmelte ein kurzes «Danke,
ihr Lieben» und ging mit eiligen Schritten davon. Mein Auto stand di-
rekt vor Marthas Haus, ich war schon dabei, die Fahrertiir aufzuschlie-
Len, als Yvonne mir nachgerannt kam.

«Entschuldige, das mit dem Lied war gedankenlos von mir», sagte
sie zerknirscht und ziickte eine Trinkflasche aus ihrer Handtasche. «Du
brauchst jetzt erst mal einen Moscow Mule.» Sie strich ihren wasser-
stoffblonden Pixie-Cut, der bis eben unter ihrem Hut versteckt gewesen
war, zurecht und driickte mir die Flasche mit dem Mix aus Ingwerbier
und Wodka in die Hand. Yvonne wusste eben, wie man meine Laune
heben konnte.

Zufrieden sah sie zu, wie ich die Flasche in einem Zug leerte, hakte
sich bei mir ein und zog mich zuriick in den Garten. Die anderen hat-
ten mittlerweile auf Marthas Terrasse Platz genommen und kiimmer-
ten sich ebenfalls um ihre Getranke. Nur Jana als iiberzeugte Vegane-
rin schiittelte angewidert den Kopf, als Yvonne ihr einen Becher vor die
Nase hielt.

«Weifdt du etwa nicht, dass Wodka iiber Milch filtriert wird?», motz-
te sie und schob den Cocktail mit finsterer Miene von sich weg.

In Rekordzeit kippte ich noch einen weiteren Drink herunter. Und
es sollte nicht der letzte sein. Denn meine Freundinnen hatten sich vor-
genommen, in meinen Geburtstag reinzufeiern.

Das Vibrieren meines Handys riss mich aus meinen Gedanken an
den Vorabend. Ich sah auf das Display, vielleicht war es Maja, die mir
zum Geburtstag gratulieren wollte. Sie verbrachte das Wochenende bei
ihrer Freundin Lena und wiirde erst heute Abend zuriickkommen. Ich
hatte Maja vorsichtshalber verabredet, weil ich nicht einschétzen konn-
te, in welchem Zustand ich von dieser Beerdigungszeremonie zuriick-
kommen wiirde. Doch die Nachricht war nicht von meiner Tochter,
sondern nur einer der vielen Posts, die Martha tagtdglich absetzte. Na-
tiirlich lief§ sie unsere Show-Beerdigung nicht unkommentiert. Meine
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Tante war schon seit einigen Monaten bei Tzwitscher aktiv und ver-
offentlichte besonders gerne bissige Alltagsbeobachtungen und krypti-
sche Weisheiten. Mittlerweile hatte sie schon 1200 «Verfolger», wie sie
es nannte, und war in einem Zeitungsartikel iiber internetaffine Oldies
vorgestellt worden. Nur gut, dass Martha gestern Nacht nicht mehr da-
bei gewesen war. So konnte sie wenigstens meinen Absturz nicht mit
ihrer Fangemeinde teilen.

Wir waren zu spéter Stunde noch in irgendeiner Bar im Schanzen-
viertel gelandet, und ich hatte ordentlich weitergebechert. Wie durch
Zauberhand stand immer ein frischer Drink vor mir. Offenbar gehor-
te das zum Plan: erst Begrabnis, dann Besdufnis. Tatsachlich war mein
Stimmungsbarometer im Laufe des Abends gestiegen. Yvonne und Lis-
sie lieflen es richtig krachen und tanzten am Ende sogar auf der Theke.
Die anderen Giste pfiffen und johlten dazu. Vor allem bei den Méannern
kamen wir gut an. Ein junger Typ, Marke Seebir, mit Zehntagebart und
penetrantem Deo-Geruch, hatte sich an mir festgekrallt und wollte mich
gar nicht mehr loslassen. Yvonne eilte mir schliefllich zu Hilfe.

«Hey Meister.» Sie zog ihre Stilettos aus und sprang von der Theke.
«Deine Mami steht drauflen und will dich abholen», sagte sie in stren-
gem Ton zu meinem Verehrer und fuchtelte mit ihren hohen Absétzen
vor seinem Gesicht herum. Grummelnd zog er ab.

Dankbar fiel ich Yvonne um den Hals. In dem Moment hatte ich sie
vom Fleck weg geheiratet.

Kurz vor Mitternacht wollte ich aufbrechen, aber Lissie hielt mich
zuriick. «Mensch, Anne!» Sie schrie mir so laut ins Ohr, dass es sogar
die Bar-Jungs hinter der Theke verstehen konnten, trotz der lairmigen
Musik. Ich riickte ein bisschen von Lissie weg, um mein Trommelfell
zu schonen.

Wenn Lissie einen Longdrink zu viel getrunken hatte, was nur sel-
ten vorkam, konnte sie ihre eigene Lautstirke nicht mehr angemessen
regulieren — ebenso wenig wie ihre Aussprache. «So tapfer, wie du dich
heute deinem Schmerz gestellt hast», lallte sie und lief§ ihren Arm auf
meine Schulter sinken, «das war ganz grofle Klasse. Das hitte ich nie
gekonnt.» Das Wort «Schmerz» war mit so viel Nachdruck aus ihr her-
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ausgeplatzt, dass jetzt wirklich jeder hier wusste, dass ich in einer Krise
steckte. Na, herzlichen Dank!

Ich ahnte, was jetzt kommen wiirde. Denn Lissie therapierte fiir ihr
Leben gern. Sie fiihrte eine kleine Buchhandlung in Eimsbiittel und las
am liebsten psychologische Biicher von Oliver Sacks bis Irvin Yalom -
einfach alles, was ihr zu dem Thema in den Laden flatterte. Deswegen
hatte sie ein solides Basiswissen und machte sich gern unaufgefordert
als Hobbypsychologin niitzlich.

Auch die Begribniszeremonie hatte ich vor allem ihr zu verdanken.
Denn nachdem sie sich wochenlang meinen Kummer anhéren musste -
als beste Freundin war das schlieflich ihr Job —, hatte sie beschlossen,
mir eine Art «therapeutischen» Schubs zu geben. Und Richards «Beer-
digungy fiir mich organisiert: eine Zeremonie fiir einen klaren Schluss-
strich. Dass der Abschied dann zu einem «Feuerwerk der Extravaganz»
geworden war, wie Jana am Ende des Tages stolz resiimierte, war fiir
Lissie nicht entscheidend. Fiir sie zéhlte allein, dass ich wieder auf die
Beine kam.

«Ganz ehrlich, Anne: Alle Achtung! Groflartig! Gut gemacht!»,
wandte sie das Prinzip der positiven Verstirkung gleich dreifach auf
mich an. «Du hast dich deinem Trauma gestellt, und das war echt stark.»
Bei dem letzten Wort fing sie an zu kichern, vermutlich wegen der As-
soziation zu Richards Arztfigur.

«Ach, ich weif3 nicht ...», horte ich mich sagen. Aber sie liefd mich
gar nicht erst ausreden, vermutlich um mir nicht die Chance zu geben,
wieder in schlechte Stimmung zu verfallen.

«Doch, doch, glaub mir», sagte sie mit ungewohnt schriller Stimme.
Um ihre Worte zu unterstreichen, fuchtelte sie mit erhobenem Zeige-
finger vor meinem Gesicht herum.

«Abschiednehmen von einer grofien Liebe ist immer ein schmerz-
licher Prozess. Aber nur wenn du dich durch die vier Trauerphasen
kampfst, kannst du die Trennung auch richtig verarbeiten», dozierte sie
und winkte nach einem weiteren Getrank.

«Was denn fiir Phasen?», fragte ich verstandnislos. Aus dem Augen-
winkel sah ich, dass auch einer der Barménner aufmerksam zuhorte,
wiahrend er ihr einen Gin Tonic mixte.
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«Die kennst du nicht?», sagte Lissie fassungslos und schwankte
leicht, sodass ihr ganzes Gewicht auf meiner Schulter hing. Um sich zu
fokussieren, blickte sie konzentriert auf ihr Glas und nahm einen krf-
tigen Schluck. «Ganz einfach: Schock, Wut, Loslassen und Neuanfang.
Keine Sorge, die Halfte hast du schon geschafft.» Lissie titschelte auf-
munternd meine Wange. «Phase eins hast du durchlaufen, als du Ri-
chard mit Babette in eurem VW-Bus erwischt hast.»

Ich rausperte mich nachdriicklich und warf Lissie einen strengen
Blick zu. Mich hier in der Bar daran zu erinnern, wie mein Ex und sei-
ne Barbie auf dem Campingtisch kopulierten, fand ich nicht gerade ein-
fithlsam. Auflerdem wiirde diese Info, laut kundgetan, noch weniger da-
zu beitragen, meinen Marktwert zu steigern.

Doch Lissie redete einfach weiter. «Ihn sofort rauszuschmeiflen war
richtig. Du hast auf den Putz gehauen und diesem Diinnbrettbohrer ge-
zeigt, wo der Hammer hangt.»

Mir fiel nur eine wenig originelle Antwort darauf ein: «Darfich dich
darauf festnageln?»

Doch Lissie tiberhorte meinen Baumarkt-Witz und fuhr fort: «Das
Abschiedsritual heute hat dir bestimmt geholfen, deine ganze Wut her-
auszulassen — und damit Phase zwei hinter dich zu bringen. Das ist ein
ganz grofSer Schritt nach vorn!»

Bevor ich einwenden konnte, dass ich immer noch eine Mordswut
auf Richard hatte und nach wie vor mit dem Gedanken spielte, Nagel-
lackentferner auf seinen babetteverseuchten Bus zu schiitten, klopfte sie
mir freudestrahlend auf die Schulter.

«Mensch Anne, du bist jetzt mitten in Phase drei: dem Loslassen. Da
heiflt es: mit Vergangenem abschlieflen und sich Neuem zuwenden.»
Wie um diesen Satz zu unterstreichen, hielt sie mir mit einem aufmun-
ternden Licheln einen neuen Drink hin, den ich dankbar annahm. «Es
kann nur aufwiértsgehen!»

Den letzten Satz briillte sie so laut tiber die Theke, dass die Barméan-
ner lachend applaudierten. Lissie lachelte ihnen voller Stolz zu, wihrend
ich verlegen auf den Boden des Glases starrte, als hatte ich dort einen
Goldklumpen entdeckt. Aufwirts? Wenn sie doch nur recht hitte! In
Wahrheit fiihlte es sich an, als konnte es nur noch weiter bergab gehen.
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Ich steckte doch immer noch voll drin im Schlamassel. Wo stand noch
gleich Richards Bus?
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3. Augen zu und durch

Marthas Getzwitscher: ++ Sie spinnt Stroh zu Gold - das wire ein pas-
sender Titel fiir meine Biographie ++ Uberlege darum, einen Wegweiser
fiir ein gliickliches Leben zu schreiben ++ Denn ich glaube nicht daran,
dass es Menschen gibt, die zum Gliicklichsein geboren werden, und an-
dere, die zum Ungliicklichsein bestimmt sind ++ Alles nur Miesepeter,
die das behaupten ++

Mein Schéddel brummte, und das bisschen Tageslicht, das durch die Ja-
lousien drang, bohrte sich schmerzhaft in meine Augen. Ich driickte mir
das Kissen aufs Gesicht und wollte noch mal wegddmmern. Doch ich
hatte die Rechnung ohne Tante Martha gemacht.

«Aaahhhh!» Ich stief$ einen Schrei aus, als mir plotzlich das Kissen
vom Kopf gerissen wurde und eine feuchte Hundezunge durch mein
Gesicht pfliigte.

Dank ihres Zweitschliissels war Martha mit jhrem Pekinesen Gor-
batschow in die Wohnung gekommen.

«Verdammt, miisst ihr mir so einen Schreck einjagen! Noch nie
was von Klingeln gehort?», fluchte ich und fuchtelte vergeblich mit den
Hianden, um den Hund zu verscheuchen. Doch er schlabberte unge-
rithrt weiter, und Martha lie8 ihn wie iiblich gewéhren.

Ich mochte diese hyperaktive Téle nicht. Fiir mich war ein Hund
erst ein Hund, wenn er einem Erwachsenen iibers Knie reichte. Alles
darunter gehorte in die Gruppe der Nagetiere — und ganz sicher nicht in
mein Bett. Aber Martha liebte ihren Gorbi so innig, dass sie ihm keine
Grenzen setzen mochte.

«Nimm deinen Koter wegy, rief ich genervt und wurde dabei das
Gefiihl nicht los, dass dieses Vieh umso anhénglicher wurde, je mehr
Abneigung ich ihm entgegenbrachte.

«Gorbi mag dich halt», sagte Martha, und damit war das Thema fiir
sie erledigt.

Kaum zu glauben, dass Martha die Schwester meiner Mutter war.
Schmeichelhaft formuliert war sie eine Diva — und eine iiberaus flatter-
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hafte Person. Viermal war Martha verheiratet, mindestens zehnmal ver-
lobt und fast ein Jahrzehnt lang die Geliebte von Johann, einem verhei-
rateten Richter, gewesen. Die gidngigen Moralvorstellungen konnten sie
noch nie von etwas abhalten. Nach dem Tod seiner Frau heiratete sie
Johann. Die beiden waren gliicklich, bis er vor fiinfzehn Jahren beim
Apfelpfliicken tot von der Leiter fiel. Als pensionierter Richter hinter-
lie er ihr ein stattliches Auskommen. Der Uberlieferung nach lauteten
seine letzten Worte, bevor eine Boe ihn von der Leiter fegte: «Gut, dass
der Wind nachgelassen hat.»

Martha nahm es, wie es kam, das Hamburger Wetter hatte eben sei-
ne Launen. Immerhin musste sie iiber Johanns Satz nicht noch jahre-
lang griibeln.

Anders als bei mir und meiner Mutter. Bis heute versuchte ich ver-
geblich, ihre letzten Worte zu verstehen.

«Die Dinge sind nicht so, wie sie sind», hatte sie mir damals vom
Krankenhausbett zugefliistert, bevor sie endgiiltig die Augen schloss.

Was wollte sie mir damit sagen? Wie sollten die Dinge denn sein,
wenn sie nicht waren, wie sie waren? Und von welchen Dingen sprach
meine Mutter iberhaupt? Von sich selbst und ihrer Vorstellung vom
Tod? Oder von uns beiden und unserem schwierigen Verhaltnis zuein-
ander? War es moglich, dass sie erst im Angesicht der Endlichkeit das
Leben wirklich begriffen hatte?

So undurchsichtig und kryptisch wie alter Kaffeesatz waren ihre letz-
ten Worte — und sie nahmen Besitz von mir. Sie zogen bei mir ein, mach-
ten es sich bequem in meinem Korper, ja sogar in meinen Traumen. Sie
breiteten sich in mir aus wie ein grofler Wasserfleck. Jahrelang zermar-
terte ich mir den Kopf tiber den Sinn oder Unsinn dieser Worte und
suchte nach einer Erklarung. Ich wollte die Bedeutung dahinter verste-
hen, denn sie waren ihr Verméchtnis an mich. Doch so sehr ich auch
nachdachte, ich wurde nicht schlau daraus. Ich nahm mir vor, mit etwas
Besserem aufzuwarten, wenn irgendwann mein letztes Stiindlein schla-
gen wiirde.

Martha hatte sich bereits die passenden Worte zurechtgelegt: Sie
wollte sich am Sterbebett ein Zitat von Marlene Dietrich ausborgen. Die
Schauspielerin soll in ihrer letzten Stunde einem Freund gesagt haben:
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«Wir wollten alles, und wir haben es bekommen.» Das gefiel Martha
natiirlich. Sich alles nehmen, was man will, ganz nach der Devise: Ja, soll
denn etwas so Schones nur einem gefallen? Und zweifellos: Martha ge-
fiel den Mannern. Von ihrem Charisma, ihrer etwas drallen Figur, den
griinen Katzenaugen, die so gut zu ihrem schon seit Ewigkeiten rot ge-
farbtem Haar passten, und ihrem sinnlichen Mund ... von ihrer ganzen
Erscheinung ging ein Leuchten aus, dass nicht nur Manner ihres Alters
anzog.

Frauen finden ohnehin erst in der Mitte des Lebens zu ihrer wahren
Sexualitdt, hatte sie mir einmal erkldrt und dabei ihr kehliges Lachen
gelacht. Damals war ich gerade zehn, und sie bereits am Beginn ihrer
Menopause. Und nun, mit weit {iber 70, lebte und liebte sie noch immer
mit einer Unbekiimmertheit und Spontaneitét wie die Hippies zu ihren
besten Zeiten. Im sogenannten Herbst des Lebens noch auf «den einen»
zu warten, wenn es doch weit mehr Kandidaten gab, die sie gliicklich
machen konnten, war aus ihrer Sicht verlorene Zeit: «Warten kannst du,
wenn du tot bist, Liebelein.»

Bevor ich zum Studium nach Heidelberg gegangen war, hatte ich
drei Jahre bei Martha in Amaroo gewohnt und mich von ihrer Lebens-
freude inspirieren lassen. Nun war ich vierzig. Der Hochsommer des
Lebens war vorbei, und ich spiirte formlich, wie die ersten Herbststiir-
me aufzogen. Richard hatten sie bereits rausgefegt. Es war nicht mehr
zu leugnen: Ich war eine alleinerziehende Mutter in der Mitte des Le-
bens und musste nur die Zeitung aufschlagen, um zu sehen, zu welcher
Zielgruppe ich ab jetzt gehorte. Ich zdhlte nun zum Leserkreis der «Bri-
gitte Woman». Von nun an wiirde ich wochentlich meinen Ansatz fir-
ben, U40-Partys besuchen und jeden Monat eine neue Krampfader be-
griifien miissen — und das alles ohne Partner an meiner Seite, mit dem
ich gemeinsam in Wiirde altern konnte. Von der Aussicht auf «wahren»
Sex, wie Martha es nannte, ganz zu schweigen. Richard war weg - und
in meinem Alter noch einen Mann zu finden, der nicht verheiratet und
kein Ladenhiiter oder Psycho war, das schien mir unwahrscheinlicher
als die Verleihung des Literaturnobelpreises an meinen Exgatten.

Ein ploppendes Gerdusch riss mich aus meinen Gedanken. Martha
hatte soeben einen Crémant entkorkt. Ihren Mantel hatte sie achtlos auf
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mein Bett geworfen, als kime es in meiner Wohnung nicht mal mehr
aufden Versuch an, Ordnung zu halten. Mit der Sektflasche in der Hand
bahnte sie sich einen Weg durch das Chaos in meinen vier Wénden.
Mit ihren eleganten Stiefeletten kickte sie die ungelesenen Zeitungen
zur Seite, die auf dem Boden verteilt lagen — ebenso wie mein schwar-
zes Kleid, die Strumpthosen und die Wollstrickjacke. Mein BH hing am
Fenstergriff, und meine elektrische Zahnbiirste steckte zwischen Bergen
ungefalteter Wésche mitten im Raum. Man hitte meinen konnen, hier
wiren gestern zwei Liebeshungrige iibereinander hergefallen. In Wirk-
lichkeit war ich so weit entfernt von einer heiflen Affire wie meine ve-
gane Freundin Jana vom Verzehr einer Currywurst.

«Kein Wunder, dass du den Weg ins Bad nicht mehr findest», sagte
Martha kopfschiittelnd. «Du weifdt, du kannst jederzeit mit Maja zu mir
nach Amaroo ziehen. Ich bring’ dich schon wieder auf Vordermann.»
Was das bedeuten wiirde, wusste ich nur zu genau.

«Ich soll mich wegen eines kurzen Durchhingers wieder deinem
strengen Regiment unterwerfen? Und mich morgens beim ersten Hah-
nenschrei von dir wecken lassen, um Callanetics zu machen, bis ich
die Treppen nicht mehr hochkomme? Danke, aber nein danke», sagte
ich schmunzelnd beim Gedanken an ihre manchmal doch recht bestim-
mende Art.

«Im Ernst, Martha: Ich weif$ dein Angebot zu schitzen, aber ich
kann nicht immer, wenn es schwierig wird, bei dir Schutz suchen, so-
sehrich Amaroo auch liebe. Ich mochte auf eigenen Beinen stehen, auch
wenn ich noch nicht genau weif3, wie», sagte ich. «Auflerdem ist die Vil-
la in dem jetzigen Zustand auch nicht wirklich geeignet fiir ein Kind,
oder?»

«Wie du meinst, meine Tiir steht euch jedenfalls immer offen. Und
jetzt aufl» Martha hielt mir die Flasche hin. «Wir haben Anlass zu fei-
ern!»

Beim Stichwort «feiern» fing Gorbatschow an zu bellen und Pirou-
etten zu drehen. Sie hatte ihn hervorragend abgerichtet oder besser: ab-
richten lassen. Bei «Detlefs Dogwalk», einer Kaderschmiede fiir Hun-
de, die etwas auf sich hielten. Der exklusive Club an der Alster kostete
ein Vermogen, aber Martha sagte immer, bei der Ausbildung mache sie
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keine Kompromisse. Auflerdem seien Lauf- und Posiertraining inklu-
sive. Der Erfolg gab ihr recht: Auf saimtlichen Hundeschauen im Land
war Gorbatschow ein Platz auf dem Siegertreppchen sicher. Kein Wun-
der, er war ein echtes Prachtexemplar: Sein langes, tippiges Fell glanz-
te champagnerfarben. Am Kopf wies sein Fell einen rostbraunen Fleck
auf wie bei dem russischen Politiker, der bei der Namensgebung Pate
gestanden hatte. Seine grofen Kulleraugen liefSen ihn keck und intelli-
gent wirken, und sein Gang war fast so grazil wie der einer Gazelle. Nur
dass seine Schlappohren dabei rauf und runter wippten, nahm dem Ge-
samtbild wieder etwas an Eleganz.

Ich rieb mir die Schlidfen. Zum Feiern und Trinken war ich nicht
aufgelegt. Mit meinem Kater von gestern hatte ich genug zu tun.

«Tut mir leid, Martha, ich bin nicht in Stimmung. Mein Geburtstag
fallt heute aus», murmelte ich und zog mir die Decke tiber den Kopf.

«Papperlapapp», widersprach sie. «Deswegen bin ich nicht hier.
Oder hast du mich jemals meinen Geburtstag zelebrieren sehen?»

Ich iiberlegte kurz - tatsdchlich hatte ich nie eine Feier bei Martha
erlebt. Genau genommen wusste ich nicht mal, wann sie iberhaupt ge-
boren war.

Neugierig schlug ich die Decke zurtick.

«Warum dann der Sekt?», fragte ich. Martha wiirde ja doch keine
Ruhe geben.

«Crémant, Liebelein. Crémant! So viel Zeit muss sein», berichtig-
te sie mich und beantwortete dann meine Frage: «Na, weil heute dein
Schloschim zu Ende ist. Zieh dich an, wir gehen zum Friseur.»

Mein was? Aber bevor ich nachfragen konnte, horte ich Martha
schon in der Kiiche poltern. «Wo sind die Champagnerglaser?», rief sie
tiber den Flur.

Das konnte ich ihr ganz genau sagen. «Da, wo auch das Ro-
senthal-Geschirr, das nagelneue Rolf-Benz-Sofa, mein geliebter Teak-
schrank und die skandinavischen Designer-Stiihle sind - in Babettes
Wohnung in Eppendorf.» Dort war Richard nach unserer Trennung
«voriibergehend» eingezogen. Ich war zu schockiert gewesen, um zu
protestieren, als die Mobelpacker vor der Tiir standen.
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Martha trat wieder ins Zimmer und erkldrte pragmatisch: «Mach dir
nichts draus. Besitz macht nur unfrei. Also, auf deinen Schloschim!» Sie
fithrte die Flasche an den Mund und besiegelte ihre Worte mit einem
tiefen Schluck.

«Schloschim? Wovon redest du iiberhaupt?», fragte ich verwirrt,
wiahrend ich Gorbatschow dabei zusah, wie er meine teuren Lederstiefel
ableckte.

«Ach Anne, man merkt, dass du intellektuell etwas abgebaut hast in
den Jahren mit Richard.»

Na toll, wie autbauend, dachte ich und schob schmollend die Unter-
lippe nach vorne.

Martha reichte mir den Crémant, und ich griff zu. Protestieren war
ohnehin sinnlos.

«Du erinnerst dich doch an Amos, meinen Exfreund?»

Natiirlich erinnerte ich mich. Amos war so was wie mein Lieblings-
onkel in Marthas Karawane von wechselnden Mannern gewesen. Sie-
ben Jahre lang war er ihre grofie Liebe. Er kam urspriinglich aus Israel,
war Koch in einem jiidischen Restaurant in Berlin und konnte die kost-
lichste Matzeknodel-Suppe der Welt zaubern. Auflerdem, und das fand
ich als Kind noch viel beeindruckender, konnte er einen Luftballon so
durch die Nase ziehen, dass er aus dem Mund wieder rauskam. Wie er
das anstellte, begrift ich bis heute nicht.

«Was ist mit Amos, seid ihr wieder zusammen?» Ich wollte gerade
einen ordentlichen Schluck auf diese Nachricht nehmen, als Martha mir
die Flasche schon wieder aus der Hand riss.

«I wo, ich blicke niemals zuriick, das weifst du. Nein, als wir ges-
tern deine Ehe beerdigt haben, ist mir ein Trauerritus in den Sinn ge-
kommen, den ich von ihm und seiner Familie kenne: Schloschim.» Sie
nahm einen weiteren kriftigen Schluck. «Als seine Mutter mit 98 Jah-
ren Giberraschend beim Gemiiseputzen starb, hat er 30 Tage lang Schlo-
schim gehalten. Der Tradition nach gehen die Trauernden in dieser Zeit
nicht aus dem Haus, rasieren und frisieren sich nicht und tragen kein
Make-up.»

So wie ich, dachte ich. Hatte ich mich nicht ganz dhnlich verhalten
und unbewusst auch so etwas wie einen Schloschim eingelegt? Vermut-
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lich dachte Martha bei meinem jammerlichen Anblick genau dasselbe.
Meine Haare sahen aus wie ein Vogelnest, und mein Gesicht hatte seit
Wochen keinerlei Kosmetik zu sehen bekommen.

«Nach dem Schloschim soll man dann allméahlich wieder in den All-
tag zuriickfinden. Ich denke, fiir dich wird es jetzt Zeit.» Sie prostete mir
zu. «Zeit fiir einen neuen Haarschnitt! Denn so ist es Brauch: Nach dem
Ritual nehmen Freunde den Trauernden mit zum Frisér. Und wenn ich
richtig gerechnet habe, ist Richard heute vor 30 Tagen ausgezogen. Hab
ich recht? Also los, zieh dein schickes rotes Strickkleid an! Schloschim
ist vorbei!l» Martha warf sich ihren Mantel {iber und stupste mich an.
«Wenn ich bei jedem Mann so lange getrauert hatte, wire ich noch im-
mer ein so unerfahrener Backfisch wie du und um viele lustvolle Erfah-
rungen armer.»

Thre blitzenden Augen machten mir Angst. Eine Schrecksekunde
lang fragte ich mich, ob sie mir zusammen mit der neuen Frisur auch
noch einen Mann fiir gewisse Stunden spendieren wiirde. So wie an
meinem Junggesellinnenabschied. Bei dem Gedanken daran wurde mir
immer noch ganz anders. Damals hatte meine Tante zur grofien Be-
geisterung meiner Freundinnen gleich ein ganzes Orchester strippender
«Ordnungshiiter» nach Amaroo bestellt. Als ich am Morgen danach mit
schmerzendem Kopf in Marthas Gastezimmer aufgewacht war und das
Fenster 6ftnen wollte, schliipfte gerade einer der halbnackten «Polizis-
ten» verstohlen durch die Gartenpforte. Martha wusste, was ihr guttat -
so viel stand fest. Und sie meinte, das auch fiir mich zu wissen.

Mit einem Stohnen erhob ich mich aus dem Bett, schlurfte durch
die seltsam leere Wohnung Richtung Badezimmer und warf einen prii-
fenden Blick in den Spiegel. Himmel! Ich hatte ja geahnt, dass ich tibel
aussah — aber dieser Anblick erfiillte mich derart mit Entsetzen, dass ich
gleich wieder umdrehte und zuriick zum Bett taumelte. Auf meiner Un-
terlippe hatte sich ein riesiger Herpes ausgebreitet. Ich sah aus wie nach
einer misslungenen Schonheits-OP. In meinem alkoholisierten Zustand
musste ich gestern Nacht vergessen haben, mein Wundermittel aufzu-
tragen. Normalerweise half Teebaumol, das Schlimmste zu verhindern.

Ich deutete auf mein Gesicht und sagte schwach: «So gehe ich nir-
gendwohin.»
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Martha zog ihre linke Augenbraue hoch. «Papperlapapp. Herpes hin
oder her: Dukommst mit. Manche Leute geben viel Geld aus fiir so volle
Lippen. Also aufstehen, Krénchen richten und weitergehen.»
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4, Und: Cut!

Marthas Getzwitscher: ++ An den Mannern scheiden sich seit Jahrhun-
derten die Geister ++ Nachdem ich viele ausprobiert habe, kenne ich die
entscheidenden Kategorien: laues Liiftchen oder Orkan ++ Ich halte es
darum mit meinem Lieblingsfriseur, der sagt: «Méanner sind wie Frisu-
ren. Wechsle sie, bevor sie tun, was sie wollen, ihre Form verlieren oder
langweilig werden.» ++

Zwei Stunden spiter saf$ ich im Salon von Bodo Balz im edlen Posel-
dorf. Uppige Kronleuchter hingen von der schitzungsweise sechs Me-
ter hohen Stuckdecke. Die Wénde schimmerten in Violett und Gold.
Uber dem Tresen am Eingang baumelten Dutzende von goldenen Sche-
ren, angeordnet zu einem Kreis, der an eine gigantische Krone erinner-
te. Wann immer sich die Tiir 6ffnete, brachte der hineinfegende Wind
die Scheren so hell und warm zum Klingen, dass ich mich fiihlte, als
sei ich in einem koniglichen Kammerkonzert und nicht beim Friseur.
Uberhaupt dhnelte der Laden wenig den Salons, die ich sonst besuchte.

Windhunde aus Porzellan, behidngt mit Diamanthalsbandern aus
der eigenen Hundekollektion von Bodo Balz, flankierten die Friseurses-
sel. Gorbatschow wirkte beim Anblick dieser hochkaratigen Konkur-
renz sichtlich irritiert und wendete sich beleidigt ab. Zu allem Uberfluss
kam nun auch noch Poupette, der Windhund des Maestros, angelaufen
und schnupperte Gorbi am Hinterteil. Martha nahm ihren Schiitzling
schnell auf den Arm und titschelte ihm beruhigend den Kopf.

Wihrend ich noch dariiber nachdachte, ob die Klunker an den Por-
zellanhunden wohl echt waren, kam ein junger, metrosexuell wirkender
Mann auf mich zu, dessen enge Jeans in Ugg Boots steckten. «Bonjour,
ich bin Serge und werde alle Ihre Wiinsche erfiillen.»

Er fithrte mich zu einem samtenen Thron. Der Kunde ist Konig - es
schien, als interpretierten sie das Motto hier sehr streng. Kaum saf$ ich
auf dem ausladenden Stuhl, da fragte mein personlicher Assistent: «Ein
Gléschen Lillet Rouge oder quelque friandises?»
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«Merci bien», trillerte ich zuriick, obwohl ich nicht genau wusste,
wovon er eigentlich sprach. Langsam fand ich Gefallen an meinem Be-
such in diesem unwirklichen Etablissement.

Mittendrin stand plotzlich der Maestro und betrachtete zufrieden
sein Konigreich. Sein fliederfarbenes Sakko wolbte sich iiber einem
schwarzen, viel zu engen T-Shirt. Dafiir glanzte sein volles weifles Haupt
wie poliertes Tafelsilber — und seine Haare waren schliefllich seine Vi-
sitenkarte.

Ohne Martha hitte ich natiirlich niemals einen Termin bei ihm
bekommen - schon gar nicht an einem Montag, wo Bodo Balz nur
ganz besondere Kunden empfing. Meine Tante hatte eben beste Bezie-
hungen. Als nebenberuflicher Designer fiir Hundeaccessoires war Bodo
Balz nicht nur Exklusivausstatter bei «Detlefs Dogwalk», sondern mit
Poupette auf denselben Hundeshows wie Gorbatschow unterwegs, auch
wenn die beiden in unterschiedlichen Gewichtsklassen antraten.

«Bodo legt persénlich Hand bei dir an, Liebelein», fliisterte Martha
mir stolz ins Ohr. «Und wenn einer weif3, wie man aus einer Promena-
denmischung einen la-Rassehund macht, dann er!»

Besten Dank auch fiir diesen mal wieder aberwitzigen Vergleich.
Aber wenn ich ehrlich war, wurde es hochste Zeit, etwas gegen das Bii-
schelkraut auf meinem Kopf zu unternehmen.

Das sah Bodo Balz offenbar genauso. Kaum war er aus heiterem
Himmel hinter mir aufgetaucht, griff er wortlos in meine Haare und
warf sie ein paarmal schwungvoll nach oben, um zu zeigen: So sieht Vo-
lumen aus. Dabei zog er ein Gesicht, als hitte ihm jemand einen verdor-
benen Hering in den Mund geschoben. Ein paar Sekunden, die mir wie
eine Ewigkeit vorkamen, schaute er konzentriert auf mein Haupt und
summte hingebungsvoll Whitney Houstons Song I Have Nothing mit,
der im Hintergrund lief. Der Text schien wie fiir mich geschrieben zu
sein.

Endlich platzte die erlésende Nachricht aus ihm heraus: «Das krie-
gen wir hin! SchliefSlich bin ich ...», er machte eine kunstvolle Pause,
«... Bodo Balz!» Dann drehte er sich zu Martha, die neben mir stand.
«Martha, meine Liebe», wandte er sich ihr zu und gab ihr drei Kiisschen
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auf die Wange. «Wunderbar siehst du aus, wie frisch vom Friseur. Und
das ist also dein Sorgenkind Anne?»

Ich war seltsam erleichtert. Auch wenn ich mich vor meinem inne-
ren Auge bereits auf einem OP-Tisch liegen sah, gerupft und nackt und
um den Tisch herum ratlose Gesichter, die auf mich hinabblickten, und
allgemeines Kopfschiitteln. Dann, in letzter Sekunde, betrat Dr. Steven
Stark den Raum, in der Hand ein neues Herz fiir mich ...

Langsam dammerte mir, dass es hier um mehr ging als nur um einen
neuen Haarschnitt.

«Was hiltst du von ein bisschen Aufhellung, Martha?» Bodo Balz
sah meine Tante fragend an und wartete auf ihr fachménnisches Urteil.
Meine Meinung galt hier offenbar nichts.

«Das wiirde definitiv ihrem Teint schmeicheln», stimmte Martha
ihm zu. «Gibt gleich ein bisschen mehr Frische ...»

«Auflerdem», unterbrach er sie, wahrend er erneut durch meine
Mihne fuhr ... missen die hier radikal ab!»

Das Wort Haare war ihm angesichts meiner Frisur wohl im Halse
steckengeblieben. Durch den Spiegel wanderte mein Blick von einem
zum anderen, und ich kam mir vor wie eine passive Zuschauerin, tiber
deren Schicksal ldngst entschieden war.

Aber es stimmte: Ich sah einfach farblos aus, mit meinem zerzaus-
ten, strahnigen Aschblond und so véllig ungeschminkt. Die blasse Haut,
meine hellgriinen Augen von tiefen Schatten eingerahmt — alles wirkte
mehr tot als lebendig. Unauffillig fasste ich mir an meine geschwollene
Unterlippe.

Vom Stuhl neben mir blickte eine altere Frau mit gebleachtem La-
cheln zu mir heriiber und deutete mit ihrem linken Zeigefinger auf ihre
ebenfalls recht ippige Lippe. Schwer zu sagen, ob aus Mitgefiihl, weil sie
in mir ein weiteres bedauernswertes Opfer einer Botoxpanne sah, oder
weil sie sich mit dem gleichen Virus rumschlagen musste. Oder machte
sie sich etwa tiber mich lustig? Das wire im Hinblick auf ihr momenta-
nes Aufleres mehr als dreist gewesen: Auf dem Kopf trug sie einen sil-
berfarbenen Aluball mit Antennen. Die straffe Haut auf Stirn und Wan-
gen stand in krassem Gegensatz zu ihrem faltigen Hals. Alles in allem
sah sie aus wie eine verdorrte Auflerirdische.
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Hinter ihr stand ein Mann mit Schiebermiitze, vermutlich ihr Fahrer
— oder war es ihr Toyboy? - und klammerte sich an die tiberdimensio-
nale Designerhandtasche seiner Chefin. Vermutlich bestand ihr grof3-
tes Problem morgens in der Frage, ob sie mit der Luggage-Bag von Cé-
line oder der Birkin-Bag von Hermes vor die Haustiir treten soll. Im
Vergleich dazu fand ich meine Probleme doch wesentlich existenzieller.
Aber immerhin liefich nicht herum wie eine Witzfigur. Also lichelte ich
zuriick, so warm und mitfiihlend, wie es mir moglich war. Eine kleine
solidarische Geste unter Frauen, gut fiirs Karma.

«Ich sage immer, beim Hair-Design gibt es nur ganz teuer oder ganz
billig, Schatzchen», erklarte Bodo Balz in seinem manierierten Singsang.
Uberfliissig hinzuzufiigen, zu welcher Kategorie er sich zéhlte. Gut, dass
Martha angeboten hatte zu bezahlen. Das Rundumpaket kostete ver-
mutlich so viel wie meine Nettokaltmiete.

«Absolut zutreffend: Wer Klasse will, muss Klasse bezahlen», besta-
tigte meine Tante und musterte mich erneut, wobei sie ihr Gewicht von
einem Bein aufs andere verlagerte. «Ich sehe Anne mit einem gestuften
Bob mit Pony, blof8 kein Beton auf dem Kopf. Wir wollen ja nicht, dass
Anne aussieht wie eine Nachrichtensprecherin in den Wechseljahren.»

Bodo warf Martha einen strengen Blick zu. «Hast du je eine Nach-
richtensprecherin auf meinem Stuhl gesehen?» Dann wandte er sich
wieder an mich, die Hand unter das Kinn gestiitzt. «Also, warum bist
du wohl hier, Anne?» Bodo geriet ins Philosophieren.

«Ah, weil ich eine neue Frisur brauche?»

Er schiittelte den Kopf. «Warum bist du bei mir?», setzte er sein Fra-
gespiel fort. «Bei Bodo Balz?»

«Weil Martha mich hierhergeschleppt hat?»

«Falsch, du bist hier, weil du es dir wert bist!» Er machte eine bedeu-
tungsschwere Pause. «Verstehst du, Anne, ein Haircut, das ist ein Ver-
sprechen.»

«Wofiir?», fragte ich.

«Fiir eine bessere Zukunft! Deine Haare verkérpern nichts weniger
als deine Wiinsche, Traume und ein ganz besonderes Lebensgefiihl»,
begann er zu dozieren, und ich dachte, dass dieser Mann an Wichtigkeit
von Satz zu Satz wuchs.
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«Zeig mir deine Haare, und ich sag dir, wer du bist. Oder einfacher
ausgedriickt», fuhr er fort, als hitte er eben noch Latein gesprochen,
«wenn die Fassade stimmt, dann klappt auch alles andere.» Was er mit
alles andere meinte, lief} er nicht lange offen. «Vergiss nicht, selbst bei
Aschenputtel kam der Prinz erst nach dem Makeover.»

Wihrend er sich ohne ein weiteres Wort umdrehte, um sich seinem
nichsten Hartefall, der Botox-Tante neben mir, zu widmen, blickte die-
se zu mir heriiber und nickte so ausdauernd, dass ihr fast die Haube
vom Kopf fiel.

Serge legte mir ein nach Lavendel duftendes Tuch iibers Gesicht und
begann, meinen Kopf zu massieren. Ich war froh, damit fiir eine Wei-
le dem Vortrag zu entrinnen und liefd mich fallen. Aber so richtig ent-
spannen konnte ich nicht. Seit Richard mich verlassen hatte, konnte ich
einfach keinen klaren Gedanken mehr fassen. Da, wo ein Katastrophen-
plan hitte Gestalt annehmen sollen, herrschte das reinste Chaos. Wo-
von sollten wir leben, Maja und ich? Mit dem bisschen Unterhalt fiir
meine Tochter wiirden wir nicht weit kommen. Ich musste selbst wie-
der Geld verdienen, und zwar schnell.

Als Richard in mein Leben getreten war, hatte ich mich im Rote-Ro-
sen-Verlag gerade von der Praktikantin zur Lektorin hochgearbeitet.
Ein Traumberuf! Ich liebte es, mich den ganzen Tag mit Biichern zu be-
schaftigen und dafiir auch noch bezahlt zu werden. Ich war gut darin, die
Autoren zu beraten und ihre Werke in Form zu bringen. Bis Maja sich
ankiindigte, hatte ich Richards Romanreihe betreut. Alle sechs Mona-
te erschien ein neuer Fortsetzungsband iiber den gutaussehenden Arzt,
der auf der Suche nach der groflien Liebe Frauen verschliss, Tote zum
Leben erweckte und Waisenkindern ein Dach tiber dem Kopf schenkte.

Auch wenn ich privat andere Biicher las: Dr. Steven Stark war er-
folgreich, und die Romane machten meinen Mann von Jahr zu Jahr be-
kannter und wohlhabender. Denn Richard Surenbach, so schrieben die
Zeitungen, war nicht weniger als die deutsche Antwort auf Rosamunde
Pilcher — auch wenn seine Geschichten nicht an den Kiisten Cornwalls,
sondern am Chiemsee spielten.

Mit der Geburt von Maja dnderte sich mein Leben von Grund auf.
Als ich nach einem Jahr wieder arbeiten wollte, packte mich Richard bei
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meinem miitterlichen Gewissen. «Sie ist noch nicht bereit fiir eine Kita,
sie braucht uns noch, merkst du das nicht?»

«Uns» hief8 in dem Fall natiirlich: mich. Denn er selbst verbrachte
den ganzen Tag in seinem Schreibbiiro. Meist kam er erst nach Hause in
unsere Eimsbiitteler Altbauwohnung, wenn Maja schon schlief. Dann
driickte er mir seine neuen Manuskriptseiten in die Hand und liefs mich
im Grunde dasselbe machen wie vorher als Festangestellte — nur ohne
Bezahlung.

«Schau mal kurz driiber», sagte er, bevor er sich mit einem Glas
Rotwein und seiner Zeitung an den Kamin setzte. Was heute unver-
schamt klingt, erschien mir damals irgendwie natiirlich. Auflerdem war
ich gliicklich. Ich mochte es, gebraucht und gefordert zu werden, und
dachte gar nicht daran, ihm diese Bitte auszuschlagen. Riickblickend
kann ich kaum glauben, wie naiv ich gewesen war. Denn letztendlich
hatte nur einer von diesem Deal profitiert - und das war nicht meine
Wenigkeit.

«Irrwege der Seele» — der Band zum 25. Jubildum von Dr. Steven
Stark, unser letztes Gemeinschaftswerk — hitte mir schon beim Uberar-
beiten eine Warnung sein miissen. Denn darin beschrieb Richard sehr
genau, wie ein Gefiihlsorkan den Halbgott in Weif8 dazu brachte, seine
fiinfte Ehefrau und Praxisassistentin Hanna zu verlassen - fiir den «En-
gel mit den Samtaugen», eine Frau namens Barbara. Ein Pseudonym
fiir Babette, wie mir zu spiat klarwurde. Mit «Irrweg» war folglich ich
gemeint.

Inzwischen war Maja sechs, und bis auf die Stark-Reihe und gele-
gentliche freie Projekte hatte ich nicht mehr in meinem Beruf gearbei-
tet. Was die Zukunft anging, war ich auch nicht viel aktiver. Abgesehen
von ein paar halbherzigen Initiativbewerbungen bei diversen Verlagen
hatte ich noch nichts in die Wege geleitet. Vermutlich wartete da drau-
en ohnehin niemand auf mich. Bislang hatte ich jedenfalls nur Absa-
gen kassiert.

Doch an all das wollte ich jetzt lieber gar nicht denken. Ich seufzte
tief, als Serge mir sanft das Tuch vom Gesicht nahm.

«Wer wird dann da so stdhnen?», fragte Bodo mit gespielter Empo-
rung, wihrend er gerade die Furchen am Hals meiner Sitznachbarin mit
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irgendwelchem Fiillmaterial zuspachtelte. «Nur keine Sorge! Ein Bodo
Balz ist bekannt dafiir, dass er selbst aus dem altesten Besen noch einen
hinreiflenden Feger machen kann.»

Die andere Kundin lachte verschmitzt. Ich musste ebenfalls grinsen,
und mit einem Mal war sie mir sympathisch. So viel Selbstironie hatte
ich ihr gar nicht zugetraut.

Als ich eine Stunde spiter in den Spiegel sah, war ich kaum wieder-
zuerkennen. War das wirklich ich? Die hellen Strihnen sahen tatsédch-
lich ganz natiirlich aus, und der stufige Schnitt bis zur Schulter passte
auch wesentlich besser zu meinem schmalen Gesicht als die undefinier-
bare Lange vorher. Martha sah mich bewundernd an.

«Da hast du ganze Arbeit geleistet, Bodo.»

Er nahm sie in den Arm und deutete mit seiner goldenen Schere auf
mich wie auf ein teures (Euvre.

«Wir, Martha, wir! Du solltest bei mir als Typberaterin anheuern.»

Martha lachte kokett: «Gar keine schlechte Idee, aber in puncto Ty-
pen berate ich erst mal exklusiv meine Nichte», sagte sie und sah mich
priifend an. «Wir wollen doch sichergehen, dass du in Zukunft einen
weiten Bogen um Nieten wie Richard machst, nicht wahr, Anne?»

Ich bedachte die beiden mit einem besonders frostigen Blick. Jetzt
kamen sie schon wieder mit dem Thema.

«Ein neuer Mann ist wirklich das Letzte auf meiner To-do-Liste. Erst
mal brauche ich dringend einen Job.»

Bodo musterte mich kritisch. «Glaub mir, Mddchen», sagte er und
gab noch etwas Wachs in meine Haare. «Vom Arbeiten ist noch keine
reich geworden. Ich weif3, wovon ich spreche, ich habe hier schon viele
Frauen kommen und gehen sehen. Du hast doch gute Anlagen! Frisch
regelmdflig deine Fassade bei mir auf, zieh in das nobelste Viertel der
Stadt und sieh zu, dass du auf den exklusivsten Partys auftauchst. Dann
hast du schneller einen Millionir an der Angel, als du unbezahlte Uber-
stunden sagen kannst.»

Jetzt war es an Martha, bose zu gucken. Entriistet stemmte sie die
Hénde in die Hiiften.
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«Nichts gegen dich, mein lieber Bodo, aber ein Mann ist letztlich
doch nur ein hitbsches Anhéngsel.» Und zu mir gewandt, erklarte sie:
«Ich bin sicher, du wirst dein Leben ganz alleine meistern, Anne.»

Ein geheimnisvolles Lacheln umspielte ihre Lippen. «Und ich bin ja
auch noch da. Wirst schon sehen ...»

[...]
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