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1. Unter die Erde mit ihm
Ich ging einen Schritt vor. Nur ein Fußbreit weiter, und man hätte mich
gleich mitbeerdigen können. Vor mir tat sich eine tiefe Grube auf. Schon
beim Gedanken daran, dass wir in wenigen Minuten die Überreste mei-
nes Mannes bestatten würden, sackten mir die Knie weg. Nur gut, dass
sich Lissie bei mir eingehakt hatte. In dieser dunklen Stunde waren al-
le gekommen, um mir Halt zu geben: Lissie als meine beste und älteste
Freundin, meine ehemalige Mitbewohnerin Jana, meine Lieblingskol-
legin Yvonne, und auch meine Tante Martha nahm Anteil – soweit es
Gorbatschow zuließ. Der Pekinese sprang unentwegt an ihr hoch und
bettelte mit solcher Hingabe um Hundekuchen, dass ich mir wünschte,
mit ihm zu tauschen. Seit Richard nicht mehr da war, schien mir alles
freudlos und leer.

Als würde der Himmel mir ein Zeichen senden, riss das erste Mal
seit Wochen die Hamburger Wolkendecke auf, und die Sonne schien
strahlend auf uns herunter. Das nasse, welke Novemberlaub glänzte im
Licht. Inzwischen hatten sich auch die letzten Bäume von ihren Blättern
verabschiedet. So wie ich jetzt Abschied nehmen würde von meinem
Mann, dachte ich traurig.

Um uns herum herrschte Totenstille. Es war windstill wie nur selten,
kein Rascheln war zu hören. Dem Anlass entsprechend trugen wir alle
schwarze Kleider und Sonnenbrillen. Yvonne hatte einen riesigen Hut
auf und war mit Stilettos den Schotterweg entlanggestakst. Viel zu dra-
matisch, fand ich, und musste unwillkürlich an Richards Worte denken,
meine Freundin würde für einen guten Auftritt sogar ihre Mutter ver-
kaufen.

Während ich mich zwang, diesen Gedanken wieder zu verscheu-
chen, stellte Lissie eine Holzkiste vor mich. Sie war bis zum Rand gefüllt
mit Dingen, die mich an meinen Mann erinnerten.

«Bitte», sagte sie leise und trat einen Schritt zurück.
Zögernd griff ich nach Richards Lieblingsanzug. Der weiche Stoff

glitt durch meine Hände. Kurz hielt ich inne, dann ließ ich das graue
Jackett in die Grube fallen. Ebenso die Anzughose. Nach und nach lan-
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dete alles in dem schwarzen Loch: das Schachbrett, sein Yale-Pulli, sein
Lieblingspyjama, sein letzter Bestseller und unser Hochzeitsfoto. Als die
Kiste leer war, konnte ich mir einen tiefen Seufzer nicht verkneifen. Ich
merkte, dass ich schwankte. Beim Versuch, das Gleichgewicht zu halten,
bohrten sich die Absätze meiner Pumps in den feuchten Rasen.

«Halt durch, Anne. Gemeinsam schaffen wir das», raunte mir Lissie
ins Ohr und legte ihren Arm um meine Schulter.

Ich brachte ein Lächeln zustande, aber meine Hände zitterten. Im-
merhin lag der schwierigste Teil noch vor mir: meine Abschiedsrede.
Um mich zu beruhigen, legte ich eine Hand über die Augen und tat, was
ich immer tat, wenn sich meine Kehle vor Panik zusammenschnürte:
Ich atmete tief ein und ging in Gedanken die Alternativen durch. Nein,
ich war Richard und mir diese letzten Worte schuldig. Wofür hatte ich
mich sonst tagelang vorbereitet, mir Zitate und einen roten Faden zu-
rechtgelegt? All das wäre sinnlos gewesen, wenn ich jetzt kniff.

«Ich bin so weit», flüsterte ich Lissie zu und umklammerte dabei
meine Handtasche, als ob ein Dieb hinter mir her wäre.

Sie nickte und gab mir einen Zettel. Während ich einmal um die
Grube herumging, damit die anderen mich bei meiner Rede ansehen
konnten, warf ich einen ersten Blick auf die unsagbaren Worte in mei-
ner Hand. Langsam und kontrolliert holte ich Luft.

«Mein lieber Richard», begann ich mit zitternder Stimme. «Wie
heißt es so hoffnungsvoll? Jeder Abschied ist ein Neuanfang oder Das
ganze Leben ist ein ewiges Wiederanfangen. Wer, frage ich mich, kann
so etwas behaupten, der von einem Moment auf den anderen seine Ver-
gangenheit, Gegenwart und Zukunft begraben muss? Wie kann man so
etwas sagen, wenn man gerade seine große Liebe verloren hat? Und wie
soll ich neu anfangen, wenn ich nicht mal weiß, wie ich den nächsten
Tag beginnen soll? Denn jeder Tag beginnt mit dir, Richard. Wenn auch
nur noch in Gedanken. Erinnerst du dich daran, wie wir uns getroffen
haben? Ich hatte meinen ersten Tag im Verlag, als deine neue Lekto-
rin. Was hatte ich für einen Bammel, dir, dem bekannten Romanautor,
zu begegnen. Und dann war alles so einfach: Du kamst in den Raum,
sahst mir tief in die Augen, nahmst meine Hände zwischen deine und
sagtest: Ich freue mich, mit Ihnen zusammen arbeiten zu dürfen. Du
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mit mir? Du wirktest vom ersten Moment an so bescheiden, zugewandt
und freundlich – fast so wie der Held deiner Arztromane, Dr. Steven
Stark. Ich glaube, ich war sofort verliebt. Für mich warst du einfach al-
les, Freund, Mentor und Liebhaber in einem. Und seit sechs Jahren auch
der Vater unserer süßen …»

Bevor ich den Satz beenden konnte, blies eine kräftige Böe die Sei-
ten aus meiner Hand. Gerade eben hatte noch kein Lüftchen geweht,
und nun konnte ich nur noch zusehen, wie der Wind meine Notizen
davonjagte.

Mit ausgestreckten Armen versuchte Lissie die Blätter zu erwischen,
doch sie flogen hoch in die Luft, bis sie ganz zwischen den Bäumen ver-
schwanden.

Ratlos blickte ich auf meine leeren Hände und fragte mich mit po-
chendem Herzen, wie ich meine Rede nun mit Würde über die Bühne
bringen sollte. Ich musste an Richard denken, der jede noch so heikle
Situation mit gespielter Gelassenheit gemeistert hatte. Wie ich ihn dar-
um beneidet hatte!

«Schaffst du es auch ohne Vorlage?», fragte mich Lissie. «Oder wol-
len wir zum nächsten Programmpunkt übergehen?»

«Schon gut, ich versuch’s aus dem Stegreif», sagte ich und schluck-
te einen dicken Kloß im Hals hinunter. «Wo war ich stehengeblieben?
Richtig, bei Maja. Lieber Richard, mit Majas Geburt wurde unser Glück
perfekt und … und … und …» Ich geriet ins Stottern. Denn plötzlich
spürte ich eine unbändige Wut in mir aufsteigen. Glück? Ohne dass
ich es wollte, wurde meine Stimme laut: «Was rede ich da überhaupt?
Wir – das perfekte Glück? Dass ich nicht lache! Einfach abserviert hast
du mich … für … für diese junge Schnepfe!»

Jetzt, wo ich mich nicht mehr an meinen vorbereiteten Text halten
konnte, schienen meine Worte ein Eigenleben zu entwickeln. Mein gan-
zer Frust platzte ungefiltert aus mir heraus.

«Dr. Steven Stark lässt du in deinen Schmonzetten ja schon seit Jah-
ren die halbe Damenwelt flachlegen, nur um frischen Wind in deine Bü-
cher zu bringen», improvisierte ich weiter. «Und so machst du es jetzt
auch im wahren Leben, du Möchtegerngigolo.»

8



Lissie starrte mich mit offenem Mund an. Sie kannte die Urfassung
meiner Rede und wunderte sich offensichtlich darüber, wie wenig davon
noch übrig war – oder wie ausfallend ich werden konnte.

Egal, ich war nicht mehr zu stoppen. Gerade wollte ich zum nächsten
verbalen Schlag ausholen, da hörte ich Jana hinter mir pöbeln: «Elendes
Männerpack, elendes!» Nachdem sie von ihrem Mann Hannes gegen
eine Jüngere ausgetauscht worden war, identifizierte sie sich mit allen
weiblichen Verlassenen, was mir bislang immer gehörig auf die Nerven
gegangen war. Doch in diesem Moment konnte ich ihr nur recht geben.

«Wer nicht mehr liebt», versuchte ich es trotz der Unterbrechung
noch einmal, «der lasse sich begraben. So oder so ähnlich hat Goethe
das mal gesagt. Und das ist tatsächlich die beste Idee seit langem: dich zu
begraben, Richard. Das hätte ich schon viel früher tun sollen! Vielleicht
in dem Moment, in dem du aufgehört hast, mit mir zu reden, und statt-
dessen lieber mit deinen ehegefrusteten Leserinnen gechattet hast.» Bei
der Erinnerung daran, mit welchem Stolz er mir pausenlos aus seiner
weiblichen Fanpost vorgelesen hatte, schüttelte es mich.

«Ich hätte dich begraben sollen, als du mich nach dem immer kür-
zer werdenden Liebesakt nicht mehr in den Armen gehalten hast, son-
dern nur kurz checken musstest, auf welchen Amazon-Verkaufsrang
dein neuester Groschenroman gerade geklettert war. Und ich hätte dich
begraben sollen, als du anfingst, die Sonntage zum familienfreien Tag
zu erklären, um beim Spazierengehen Romanideen zu sammeln – ganz
für dich allein, wie du stets beteuert hast. Aber in Wahrheit schon längst
mit … Babette.» Bei der Erwähnung meiner Nachfolgerin überschlug
sich meine Stimme, und aus meiner Kehle drang nur noch verächtliches
Lachen.

Babette – erst jetzt spürte ich, wie abgrundtief ich sie hasste. Grund-
gütiger, woher kam auf einmal dieser Zorn? Es war doch schon ein gan-
zer Monat vergangen, seit Richards Betrug aufgeflogen war – und er mir
ins Gesicht gesagt hatte, dass er sich in diese zwanzig Jahre jüngere Lo-
lita verliebt hatte.

Lissie nahm mich in den Arm. «Ich weiß, ich weiß», sagte sie und
reichte mir ein Taschentuch.
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Ich verzog das Gesicht und wischte mir die Wuttränen weg. Wäh-
rend sie mir liebevoll über den Rücken strich und ich ihren vertrau-
ten Geruch einatmete – schon seit Teenagertagen verwendete sie diesen
süßen Vanilleduft – , beruhigte ich mich langsam. Es machte ohnehin
keinen Unterschied mehr. Für mich war Richard gestorben, auch wenn
er sich zurzeit bestimmt lebendiger fühlte denn je. Die Erinnerung an
ihn zu beerdigen verdrängte zumindest vorübergehend das ohnmäch-
tige Gefühl in mir.

Beherzt hob ich das Kinn und fing Marthas tröstlichen Blick auf.
Dankbar lächelte ich ihr zu und suchte in Gedanken nach einem krö-
nenden Abschluss für meine Rede.

Doch kaum hatte ich mit einem Räuspern um Ruhe gebeten, da er-
klärte Jana: «Lass es bleiben, Schätzchen, mehr Worte machen es nicht
besser. Lass lieber Taten folgen.» Mit triumphierendem Blick griff sie in
ihre große schwarze Handtasche und zog einen undefinierbaren Gum-
milappen heraus, der in der Sonne schimmerte wie helles Gold.

«Willst du baden gehen?», fragte Lissie, die das Päckchen für eine
Luftmatratze zu halten schien.

Jana faltete das Teil auseinander und grinste. «Ich sage nur: Keine
Beerdigung ohne Leiche.» Dann setzte sie den Mund an das Ventil und
begann, wie wild hineinzupusten.

Ich traute meinen Augen nicht. Langsam formte sich eine menschli-
che Silhouette, eine männliche Gummipuppe, lebensgroß, mit schwar-
zen Locken und strahlend blauen Augen. Statt eines Mundes klaffte ein
großes Loch im Gesicht des Mannes. Dafür besaß er zwischen den Bei-
nen eine umso beeindruckendere Erhebung.

Der Anblick war so grotesk, dass ich laut losprusten musste und die
anderen damit ansteckte.

Lissie, die sich gar nicht mehr beruhigen konnte, wischte sich die
Tränen mit dem Ärmel ab und kicherte: «Wär ich nicht glücklich ver-
heiratet, dann – »

«Contenance, die Damen!» Jana schloss das kleine Kunststoffventil
mit zwei Fingern. «Wir haben einen Gentleman unter uns!» Dann hakte
sie sich bei der Puppe ein, als handele es sich um ihren neuen Freund.
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«Darf ich vorstellen: Loverboy Luciano», hauchte sie auf die gleiche sün-
dige Weise wie einst Erika Berger in Eine Chance für die Liebe.

«Sehr erfreut», gab ich zurück und streckte dem Gummimann meine
Hand zum Kuss hin.

Jana sah mich streng an, warf ihren langen dunklen Zopf zurück
und sagte: «Nicht so voreilig, junges Fräulein. Noch muss Luciano me-
tamorphosieren. Damit aus unserem feurigen Italiener der rammelnde
Richard wird, fehlt ihm schließlich noch das passende Outfit.» Bei die-
sem Stichwort schaute sie eindringlich zu Yvonne, die gerade dabei war,
ihr Handy zu checken, und ihren Einsatz verpasst hatte.

Man sah Yvonne eigentlich nie ohne ihr Smartphone. Ständig schiel-
te sie auf das Display, als erwartete sie jeden Moment einen wichtigen
Anruf vom Papst, der ihr eine Kampagne für mehr sexuelle Freizügig-
keit andienen wollte. Als Inhaberin einer florierenden PR-Agentur müs-
se sie eben auf allen Kanälen erreichbar sein, behauptete sie. Ich hatte
eher den Verdacht, dass sie nomophob war: Sie hatte Angst, vom Handy
verlassen zu werden – so sehr, dass sie sogar über Phantomschmerzen
in der linken Hand klagte, sobald sie in einer Handyverbotszone war.

«Wo ist Richards Kittel?», fragte Jana leicht gereizt. Als Theaterre-
gisseurin war sie es gewohnt, dass alle auf ihr Kommando hörten.

Erschrocken blickte Yvonne auf, verstaute rasch das Telefon und zog
einen Arztkittel aus ihrer Tasche.

Langsam wurde mir klar, was meine Freundinnen vorhatten. Das
war nicht die besinnliche Abschiedsfeier, die wir zusammen geplant
hatten. Es war viel besser als das: Es war eine knallharte Abrechnung
mit meinem künftigen Exmann, der als lächerlich aussehende Gummi-
puppe mit einem gigantischen besten Stück in die Geschichte eingehen
würde.

Ich sah über die Grube hinweg zu Martha. In ihrem Gesicht war
abzulesen, dass die Zeremonie ganz nach ihrem Geschmack war. Mei-
ne Tante, die es mit Dr. Steven Stark aufnehmen konnte, was den Ver-
schleiß an Sexualpartnern anging, hatte ihr frivoles Lächeln aufgesetzt.

«Wenn ich gewusst hätte, wie viel Spaß Trennungen machen», er-
klärte sie lachend, «dann hätte ich mich viel öfter getraut – und gleich
eine ganze Fußballmannschaft Loverboys abonniert.»
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Für Martha war das Ganze sowieso ein Heimspiel: Wir befanden uns
im riesigen Garten von Amaroo, wie sie ihr Kapitänshaus im Blankene-
ser Treppenviertel getauft hatte. Amaroo, so nennen die Aborigines in
Australien einen «wunderschönen Platz». Martha hatte mit Edward, ih-
rem dritten Mann, einige Jahre in der Nähe von Sydney gelebt und statt
eines Eherings lieber den Namen mit nach Hamburg gebracht. Edward
war in Down Under geblieben.

So heruntergekommen ihre Villa inzwischen war – mit efeuüber-
wucherten gelben Hauswänden bis zum Dach und abblätternden Holz-
fensterrahmen – , den riesigen, wunderschönen Garten pflegte sie mit
großer Sorgfalt. Es war ein wildromantischer Ort, den ich genauso lieb-
te wie Martha, seit ich nach dem frühen Tod meiner Mutter für längere
Zeit in Amaroo untergeschlüpft war. Zwischen den leuchtend bunten
Herbstblättern der prächtigen Traubenheiden und knorrigen Obstbäu-
me eröffnete sich ein überwältigender Blick auf die Elbe. Direkt vor dem
Haus stand auch die alte Buche, mit der ich viele Kindheitserinnerun-
gen verband.

Durch den Auftritt von Loverboy Luciano hatte der Garten aller-
dings gerade seine Unschuld eingebüßt.

«Kann ich helfen?», bot ich mich eilig an, als Jana die Gummipuppe
aus der Hand rutschte.

Ohne mich zu beachten, hob sie Luciano wieder auf und zog ihm
mit sicheren Handgriffen – ohne jeden Zweifel hatte sie vorher geübt –
den Kittel über, wohl als süffisante Anspielung auf «Dr. Steven Stark,
den Arzt für alle Fälle».

Während wir anderen wie Statisten danebenstanden, sah es so aus,
als wären die tragenden Rollen an Yvonne und Jana vergeben. Im Grun-
de hatten die beiden nie viel gemeinsam gehabt. Aber die Lust an der
Inszenierung schien sie zusammenzuschweißen.

Mit wiegendem Schritt trat Yvonne jetzt vor und übernahm mit aus-
gestreckten Armen feierlich den aufgeblasenen Richard aus Janas Hän-
den. Dann trug sie ihn im Kreis herum, damit wir uns alle von ihm
verabschieden konnten. Salbungsvoll strich ihm eine nach der anderen
über seine aufgedruckten Augen, bis Yvonne vor mir zum Stehen kam.
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Sie blickte mir tief in die Augen und hielt mir die Puppe auffordernd
hin.

«Hinein in die Grube mit ihm», feuerte Yvonne mich an, aber ich
war mir nicht ganz sicher, was ich mit dem Gummimann anstellen soll-
te. Meine Freundin, die mein Zögern anscheinend als Weigerung miss-
verstand, sah mich kritisch an und entschied sich dafür, den Druck zu
erhöhen. «Denk einfach dran, mit wem Richard gerade Spaß hat, dann
wird’s einfacher.»

Diese Vorstellung traf mich wie ein Keulenschlag, also schnappte ich
mir die Puppe, legte sie vor mich auf den Boden und nahm Anlauf. In
hohem Bogen kickte ich den Gummimann in seine letzte Ruhestätte,
mitten rauf auf Richards alten Plunder.

Jana hatte sich derweil mit einer Schaufel an der Grube aufgestellt.
«Und nun: Asche auf sein Haupt!», rief sie im bewährten Kasernenton.
Dann nahm ihre Stimme einen feierlichen Klang an, als wäre sie die
Pfarrerin persönlich: «Erde zu Erde, Asche zu Arsch.» Sie wedelte mit
ihrer rechten Hand, als wollte sie der Gummipuppe, die so kläglich in
ihrem Grab lag, tatsächlich den letzten Segen geben. Doch sie konnte
sich ein Grinsen nicht verkneifen, als sie eine Handvoll Erde aufhob, um
sie Richards Alter Ego hinterherzuwerfen.

Ha! Was für eine Genugtuung! Ich fühlte mich großartig. Das war
ein würdiger Abschied von meinem Ex. Viel besser als dieses depressive
Geflenne der letzten Wochen. Aber warum kribbelte meine Lippe so
bedenklich? Zuverlässig wie eine Schweizer Uhr suchte mich dieser fiese
Herpes immer dann heim, wenn ich auf eine Katastrophe zusteuerte. Es
war eine Art Frühwarnsystem, das Unheil ankündigte – und das mich
vor einigen falschen Entscheidungen hätte bewahren können, wenn ich
darauf gehört hätte. Wie auch immer: Schuldgefühle konnte ich später
immer noch entwickeln.
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2. Böses Erwachen
Marthas Getzwitscher: ++ Entwarnung: Bin noch unter den Leben-
den + Gestern nur Tzwitzscherpause gehabt ++aus Pietätsgründen ++
Schließlich hat meine Nichte Anne ihren Mann beerdigt ++ vorerst nur
im symbolischen Sinne, aber was nicht ist … ++ Ich sage immer: Lieber
ein Ende mit Schrecken als mit dem Falschen verrecken ++

«You’ve lost that lovin’ feeling, whoa that lovin’ feeling …»
Als mich der Radiowecker am nächsten Morgen aus dem Schlaf riss,

tastete ich hektisch nach der Schlummertaste. Radio Blue war in mei-
nem Zustand wirklich eine Zumutung: Noch keine Minute wach, und
schon war mir zum Heulen zumute – ausgerechnet heute, an meinem
vierzigsten Geburtstag. Und das Kissen neben mir war unberührt.

Ich fühlte mich wund, als läge ich in einem Bett aus Brennnesseln.
Am liebsten hätte ich mich in Luft aufgelöst, dann wäre endlich Schluss
mit dem Schmerz. Richard war seit vier Wochen weg, und jede Nacht
plagte mich der gleiche Albtraum: Ich sah ihn Arm in Arm mit seiner
neuen Freundin, der ehemaligen Volontärin des Verlags. Sie war jung,
schön und erinnerte mich ein wenig an Keira Knightley. In meiner Ah-
nungslosigkeit hatte ich Richard sogar noch davon erzählt. In meinem
Traum liefen die beiden verliebt vor mir her und nahmen keine Notiz
von mir. Richard hatte den Arm um Babettes Schulter gelegt, und im-
mer wieder blieben sie stehen, um sich zu küssen. Ich rief hinter ihnen
her, laut und immer lauter, damit sie aufhörten – doch sie küssten sich
weiter und immer inniger. An dieser Stelle wachte ich meistens auf und
hörte mich selbst laut schreien. Ausgerechnet Babette! Die Jugend die-
ser Frau ließ Richard alles andere vergessen: unsere Tochter, unsere Ar-
beit, unser Zuhause, unsere Reisen – unser ganzes gemeinsames Leben.

Offenbar hatte ich in Sachen Liebe ein genauso schlechtes Händchen
wie meine Mutter. Dabei hatte ich genau das immer vermeiden wollen.
Meine Mutter war mit nicht einmal 50 Jahren an Bauchspeicheldrüsen-
krebs gestorben. «Kummer-Krebs» hatte Tante Martha damals gesagt.
Und das, obwohl alles so hoffnungsvoll begonnen hatte: Als junge Frau
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arbeitete meine Mutter als Assistenzärztin im Hamburger Universitäts-
krankenhaus. Irgendwann tauchte ein hübscher Kanadier auf, verheira-
tet. Er war für ein Jahr als Gastarzt nach Deutschland geschickt worden,
um später die Gynäkologie in seiner Heimatklinik auf Vordermann zu
bringen. Für meine Mutter war es Liebe auf den ersten Blick. Was es für
ihn war, würde ich wohl nie erfahren. Jedenfalls ging alles ganz schnell.
Meine Mutter wurde schwanger, trotz ihres bestens ausgebildeten Lieb-
habers – und mein Vater ging zurück in seine Heimat. Erst mal nur für
ein paar Monate, wie er ihr versprach, bis er mit seiner Frau alles geregelt
hatte. Doch aus Monaten wurden Jahre. Er ließ sich nicht mehr blicken
und brach ihr das Herz. Dann, kurz nach meinem dritten Geburtstag,
überfuhr ihn ein Auto – auf dem Weg von seiner neuen Geliebten zu
seiner Frau. Was für eine Ironie des Schicksals! Statt des Treue-Gens
hatte mein Vater offensichtlich eine Leerstelle gehabt.

Genau wie Richard, dachte ich und versuchte mühsam, die Ereig-
nisse des gestrigen Tages in mir wachzurufen. Vieles sah ich nur noch
verschwommen: Meine Freundinnen und ich im Garten von Martha,
im Schutz der hohen Hecken. Niemand sollte Zeuge sein von dem, was
wir taten. Nur ein paar Möwen hatten ihre Kreise über uns gezogen und
misstrauisch hinuntergeblickt. Langsam erinnerte ich mich wieder: Ri-
chards teurer Anzug, seine kitschigen Romane – es war alles in diesem
Erdloch gelandet. Und diese Gummipuppe … Wir schippten Erde auf
sie drauf, mehr und immer mehr, bis die Grube wieder zugeschüttet war.
Bis nur noch sein bestes Stück herausragte und mit jedem Windstoß hin
und her pendelte. Like A Candle In The Wind. Und dann war ich mit
Yvonnes Hutnadel darauf losgegangen und hatte dem Riesengemächt
die Luft rausgelassen. Ganz verschrumpelt lag es da – und kam der Rea-
lität so schon deutlich näher. Sollte doch Babette damit glücklich wer-
den, Himmel noch mal!

Bei der Erinnerung an die Beerdigung durchfuhr mich ein Schauer.
Hatten wir das tatsächlich alles getan? Vor Scham zog ich mir die Decke
über den Kopf. Aber auch im Dunkeln kreisten meine Gedanken weiter.
Oder lag es an dem vielen Alkohol?

Nach dem Begräbnis-Spektakel war ich eigentlich schon auf dem
Weg nach Hause gewesen, total erledigt von der ganzen Aktion. Und
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zwar nicht nur von dem anstrengenden Aufbuddeln und Zuschütten
des Lochs, sondern auch von den Erinnerungen, die mich einholten. Als
Yvonne anfing, Andrea Bocellis Time To Say Goodbye zu schmettern,
wollte ich nur noch weg. Denn das war das Lied, das sie auf der Beerdi-
gung meiner Mutter gespielt hatten. Ich murmelte ein kurzes «Danke,
ihr Lieben» und ging mit eiligen Schritten davon. Mein Auto stand di-
rekt vor Marthas Haus, ich war schon dabei, die Fahrertür aufzuschlie-
ßen, als Yvonne mir nachgerannt kam.

«Entschuldige, das mit dem Lied war gedankenlos von mir», sagte
sie zerknirscht und zückte eine Trinkflasche aus ihrer Handtasche. «Du
brauchst jetzt erst mal einen Moscow Mule.» Sie strich ihren wasser-
stoffblonden Pixie-Cut, der bis eben unter ihrem Hut versteckt gewesen
war, zurecht und drückte mir die Flasche mit dem Mix aus Ingwerbier
und Wodka in die Hand. Yvonne wusste eben, wie man meine Laune
heben konnte.

Zufrieden sah sie zu, wie ich die Flasche in einem Zug leerte, hakte
sich bei mir ein und zog mich zurück in den Garten. Die anderen hat-
ten mittlerweile auf Marthas Terrasse Platz genommen und kümmer-
ten sich ebenfalls um ihre Getränke. Nur Jana als überzeugte Vegane-
rin schüttelte angewidert den Kopf, als Yvonne ihr einen Becher vor die
Nase hielt.

«Weißt du etwa nicht, dass Wodka über Milch filtriert wird?», motz-
te sie und schob den Cocktail mit finsterer Miene von sich weg.

In Rekordzeit kippte ich noch einen weiteren Drink herunter. Und
es sollte nicht der letzte sein. Denn meine Freundinnen hatten sich vor-
genommen, in meinen Geburtstag reinzufeiern.

Das Vibrieren meines Handys riss mich aus meinen Gedanken an
den Vorabend. Ich sah auf das Display, vielleicht war es Maja, die mir
zum Geburtstag gratulieren wollte. Sie verbrachte das Wochenende bei
ihrer Freundin Lena und würde erst heute Abend zurückkommen. Ich
hatte Maja vorsichtshalber verabredet, weil ich nicht einschätzen konn-
te, in welchem Zustand ich von dieser Beerdigungszeremonie zurück-
kommen würde. Doch die Nachricht war nicht von meiner Tochter,
sondern nur einer der vielen Posts, die Martha tagtäglich absetzte. Na-
türlich ließ sie unsere Show-Beerdigung nicht unkommentiert. Meine
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Tante war schon seit einigen Monaten bei Tzwitscher aktiv und ver-
öffentlichte besonders gerne bissige Alltagsbeobachtungen und krypti-
sche Weisheiten. Mittlerweile hatte sie schon 1200 «Verfolger», wie sie
es nannte, und war in einem Zeitungsartikel über internetaffine Oldies
vorgestellt worden. Nur gut, dass Martha gestern Nacht nicht mehr da-
bei gewesen war. So konnte sie wenigstens meinen Absturz nicht mit
ihrer Fangemeinde teilen.

Wir waren zu später Stunde noch in irgendeiner Bar im Schanzen-
viertel gelandet, und ich hatte ordentlich weitergebechert. Wie durch
Zauberhand stand immer ein frischer Drink vor mir. Offenbar gehör-
te das zum Plan: erst Begräbnis, dann Besäufnis. Tatsächlich war mein
Stimmungsbarometer im Laufe des Abends gestiegen. Yvonne und Lis-
sie ließen es richtig krachen und tanzten am Ende sogar auf der Theke.
Die anderen Gäste pfiffen und johlten dazu. Vor allem bei den Männern
kamen wir gut an. Ein junger Typ, Marke Seebär, mit Zehntagebart und
penetrantem Deo-Geruch, hatte sich an mir festgekrallt und wollte mich
gar nicht mehr loslassen. Yvonne eilte mir schließlich zu Hilfe.

«Hey Meister.» Sie zog ihre Stilettos aus und sprang von der Theke.
«Deine Mami steht draußen und will dich abholen», sagte sie in stren-
gem Ton zu meinem Verehrer und fuchtelte mit ihren hohen Absätzen
vor seinem Gesicht herum. Grummelnd zog er ab.

Dankbar fiel ich Yvonne um den Hals. In dem Moment hätte ich sie
vom Fleck weg geheiratet.

Kurz vor Mitternacht wollte ich aufbrechen, aber Lissie hielt mich
zurück. «Mensch, Anne!» Sie schrie mir so laut ins Ohr, dass es sogar
die Bar-Jungs hinter der Theke verstehen konnten, trotz der lärmigen
Musik. Ich rückte ein bisschen von Lissie weg, um mein Trommelfell
zu schonen.

Wenn Lissie einen Longdrink zu viel getrunken hatte, was nur sel-
ten vorkam, konnte sie ihre eigene Lautstärke nicht mehr angemessen
regulieren – ebenso wenig wie ihre Aussprache. «So tapfer, wie du dich
heute deinem Schmerz gestellt hast», lallte sie und ließ ihren Arm auf
meine Schulter sinken, «das war ganz große Klasse. Das hätte ich nie
gekonnt.» Das Wort «Schmerz» war mit so viel Nachdruck aus ihr her-
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ausgeplatzt, dass jetzt wirklich jeder hier wusste, dass ich in einer Krise
steckte. Na, herzlichen Dank!

Ich ahnte, was jetzt kommen würde. Denn Lissie therapierte für ihr
Leben gern. Sie führte eine kleine Buchhandlung in Eimsbüttel und las
am liebsten psychologische Bücher von Oliver Sacks bis Irvin Yalom –
einfach alles, was ihr zu dem Thema in den Laden flatterte. Deswegen
hatte sie ein solides Basiswissen und machte sich gern unaufgefordert
als Hobbypsychologin nützlich.

Auch die Begräbniszeremonie hatte ich vor allem ihr zu verdanken.
Denn nachdem sie sich wochenlang meinen Kummer anhören musste –
als beste Freundin war das schließlich ihr Job – , hatte sie beschlossen,
mir eine Art «therapeutischen» Schubs zu geben. Und Richards «Beer-
digung» für mich organisiert: eine Zeremonie für einen klaren Schluss-
strich. Dass der Abschied dann zu einem «Feuerwerk der Extravaganz»
geworden war, wie Jana am Ende des Tages stolz resümierte, war für
Lissie nicht entscheidend. Für sie zählte allein, dass ich wieder auf die
Beine kam.

«Ganz ehrlich, Anne: Alle Achtung! Großartig! Gut gemacht!»,
wandte sie das Prinzip der positiven Verstärkung gleich dreifach auf
mich an. «Du hast dich deinem Trauma gestellt, und das war echt stark.»
Bei dem letzten Wort fing sie an zu kichern, vermutlich wegen der As-
soziation zu Richards Arztfigur.

«Ach, ich weiß nicht …», hörte ich mich sagen. Aber sie ließ mich
gar nicht erst ausreden, vermutlich um mir nicht die Chance zu geben,
wieder in schlechte Stimmung zu verfallen.

«Doch, doch, glaub mir», sagte sie mit ungewohnt schriller Stimme.
Um ihre Worte zu unterstreichen, fuchtelte sie mit erhobenem Zeige-
finger vor meinem Gesicht herum.

«Abschiednehmen von einer großen Liebe ist immer ein schmerz-
licher Prozess. Aber nur wenn du dich durch die vier Trauerphasen
kämpfst, kannst du die Trennung auch richtig verarbeiten», dozierte sie
und winkte nach einem weiteren Getränk.

«Was denn für Phasen?», fragte ich verständnislos. Aus dem Augen-
winkel sah ich, dass auch einer der Barmänner aufmerksam zuhörte,
während er ihr einen Gin Tonic mixte.

18



«Die kennst du nicht?», sagte Lissie fassungslos und schwankte
leicht, sodass ihr ganzes Gewicht auf meiner Schulter hing. Um sich zu
fokussieren, blickte sie konzentriert auf ihr Glas und nahm einen kräf-
tigen Schluck. «Ganz einfach: Schock, Wut, Loslassen und Neuanfang.
Keine Sorge, die Hälfte hast du schon geschafft.» Lissie tätschelte auf-
munternd meine Wange. «Phase eins hast du durchlaufen, als du Ri-
chard mit Babette in eurem VW-Bus erwischt hast.»

Ich räusperte mich nachdrücklich und warf Lissie einen strengen
Blick zu. Mich hier in der Bar daran zu erinnern, wie mein Ex und sei-
ne Barbie auf dem Campingtisch kopulierten, fand ich nicht gerade ein-
fühlsam. Außerdem würde diese Info, laut kundgetan, noch weniger da-
zu beitragen, meinen Marktwert zu steigern.

Doch Lissie redete einfach weiter. «Ihn sofort rauszuschmeißen war
richtig. Du hast auf den Putz gehauen und diesem Dünnbrettbohrer ge-
zeigt, wo der Hammer hängt.»

Mir fiel nur eine wenig originelle Antwort darauf ein: «Darf ich dich
darauf festnageln?»

Doch Lissie überhörte meinen Baumarkt-Witz und fuhr fort: «Das
Abschiedsritual heute hat dir bestimmt geholfen, deine ganze Wut her-
auszulassen – und damit Phase zwei hinter dich zu bringen. Das ist ein
ganz großer Schritt nach vorn!»

Bevor ich einwenden konnte, dass ich immer noch eine Mordswut
auf Richard hatte und nach wie vor mit dem Gedanken spielte, Nagel-
lackentferner auf seinen babetteverseuchten Bus zu schütten, klopfte sie
mir freudestrahlend auf die Schulter.

«Mensch Anne, du bist jetzt mitten in Phase drei: dem Loslassen. Da
heißt es: mit Vergangenem abschließen und sich Neuem zuwenden.»
Wie um diesen Satz zu unterstreichen, hielt sie mir mit einem aufmun-
ternden Lächeln einen neuen Drink hin, den ich dankbar annahm. «Es
kann nur aufwärtsgehen!»

Den letzten Satz brüllte sie so laut über die Theke, dass die Barmän-
ner lachend applaudierten. Lissie lächelte ihnen voller Stolz zu, während
ich verlegen auf den Boden des Glases starrte, als hätte ich dort einen
Goldklumpen entdeckt. Aufwärts? Wenn sie doch nur recht hätte! In
Wahrheit fühlte es sich an, als könnte es nur noch weiter bergab gehen.
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Ich steckte doch immer noch voll drin im Schlamassel. Wo stand noch
gleich Richards Bus?
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3. Augen zu und durch
Marthas Getzwitscher: ++ Sie spinnt Stroh zu Gold – das wäre ein pas-
sender Titel für meine Biographie ++ Überlege darum, einen Wegweiser
für ein glückliches Leben zu schreiben ++ Denn ich glaube nicht daran,
dass es Menschen gibt, die zum Glücklichsein geboren werden, und an-
dere, die zum Unglücklichsein bestimmt sind ++ Alles nur Miesepeter,
die das behaupten ++

Mein Schädel brummte, und das bisschen Tageslicht, das durch die Ja-
lousien drang, bohrte sich schmerzhaft in meine Augen. Ich drückte mir
das Kissen aufs Gesicht und wollte noch mal wegdämmern. Doch ich
hatte die Rechnung ohne Tante Martha gemacht.

«Aaahhhh!» Ich stieß einen Schrei aus, als mir plötzlich das Kissen
vom Kopf gerissen wurde und eine feuchte Hundezunge durch mein
Gesicht pflügte.

Dank ihres Zweitschlüssels war Martha mit ihrem Pekinesen Gor-
batschow in die Wohnung gekommen.

«Verdammt, müsst ihr mir so einen Schreck einjagen! Noch nie
was von Klingeln gehört?», fluchte ich und fuchtelte vergeblich mit den
Händen, um den Hund zu verscheuchen. Doch er schlabberte unge-
rührt weiter, und Martha ließ ihn wie üblich gewähren.

Ich mochte diese hyperaktive Töle nicht. Für mich war ein Hund
erst ein Hund, wenn er einem Erwachsenen übers Knie reichte. Alles
darunter gehörte in die Gruppe der Nagetiere – und ganz sicher nicht in
mein Bett. Aber Martha liebte ihren Gorbi so innig, dass sie ihm keine
Grenzen setzen mochte.

«Nimm deinen Köter weg», rief ich genervt und wurde dabei das
Gefühl nicht los, dass dieses Vieh umso anhänglicher wurde, je mehr
Abneigung ich ihm entgegenbrachte.

«Gorbi mag dich halt», sagte Martha, und damit war das Thema für
sie erledigt.

Kaum zu glauben, dass Martha die Schwester meiner Mutter war.
Schmeichelhaft formuliert war sie eine Diva – und eine überaus flatter-
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hafte Person. Viermal war Martha verheiratet, mindestens zehnmal ver-
lobt und fast ein Jahrzehnt lang die Geliebte von Johann, einem verhei-
rateten Richter, gewesen. Die gängigen Moralvorstellungen konnten sie
noch nie von etwas abhalten. Nach dem Tod seiner Frau heiratete sie
Johann. Die beiden waren glücklich, bis er vor fünfzehn Jahren beim
Äpfelpflücken tot von der Leiter fiel. Als pensionierter Richter hinter-
ließ er ihr ein stattliches Auskommen. Der Überlieferung nach lauteten
seine letzten Worte, bevor eine Böe ihn von der Leiter fegte: «Gut, dass
der Wind nachgelassen hat.»

Martha nahm es, wie es kam, das Hamburger Wetter hatte eben sei-
ne Launen. Immerhin musste sie über Johanns Satz nicht noch jahre-
lang grübeln.

Anders als bei mir und meiner Mutter. Bis heute versuchte ich ver-
geblich, ihre letzten Worte zu verstehen.

«Die Dinge sind nicht so, wie sie sind», hatte sie mir damals vom
Krankenhausbett zugeflüstert, bevor sie endgültig die Augen schloss.

Was wollte sie mir damit sagen? Wie sollten die Dinge denn sein,
wenn sie nicht waren, wie sie waren? Und von welchen Dingen sprach
meine Mutter überhaupt? Von sich selbst und ihrer Vorstellung vom
Tod? Oder von uns beiden und unserem schwierigen Verhältnis zuein-
ander? War es möglich, dass sie erst im Angesicht der Endlichkeit das
Leben wirklich begriffen hatte?

So undurchsichtig und kryptisch wie alter Kaffeesatz waren ihre letz-
ten Worte – und sie nahmen Besitz von mir. Sie zogen bei mir ein, mach-
ten es sich bequem in meinem Körper, ja sogar in meinen Träumen. Sie
breiteten sich in mir aus wie ein großer Wasserfleck. Jahrelang zermar-
terte ich mir den Kopf über den Sinn oder Unsinn dieser Worte und
suchte nach einer Erklärung. Ich wollte die Bedeutung dahinter verste-
hen, denn sie waren ihr Vermächtnis an mich. Doch so sehr ich auch
nachdachte, ich wurde nicht schlau daraus. Ich nahm mir vor, mit etwas
Besserem aufzuwarten, wenn irgendwann mein letztes Stündlein schla-
gen würde.

Martha hatte sich bereits die passenden Worte zurechtgelegt: Sie
wollte sich am Sterbebett ein Zitat von Marlene Dietrich ausborgen. Die
Schauspielerin soll in ihrer letzten Stunde einem Freund gesagt haben:
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«Wir wollten alles, und wir haben es bekommen.» Das gefiel Martha
natürlich. Sich alles nehmen, was man will, ganz nach der Devise: Ja, soll
denn etwas so Schönes nur einem gefallen? Und zweifellos: Martha ge-
fiel den Männern. Von ihrem Charisma, ihrer etwas drallen Figur, den
grünen Katzenaugen, die so gut zu ihrem schon seit Ewigkeiten rot ge-
färbtem Haar passten, und ihrem sinnlichen Mund … von ihrer ganzen
Erscheinung ging ein Leuchten aus, dass nicht nur Männer ihres Alters
anzog.

Frauen fänden ohnehin erst in der Mitte des Lebens zu ihrer wahren
Sexualität, hatte sie mir einmal erklärt und dabei ihr kehliges Lachen
gelacht. Damals war ich gerade zehn, und sie bereits am Beginn ihrer
Menopause. Und nun, mit weit über 70, lebte und liebte sie noch immer
mit einer Unbekümmertheit und Spontaneität wie die Hippies zu ihren
besten Zeiten. Im sogenannten Herbst des Lebens noch auf «den einen»
zu warten, wenn es doch weit mehr Kandidaten gab, die sie glücklich
machen konnten, war aus ihrer Sicht verlorene Zeit: «Warten kannst du,
wenn du tot bist, Liebelein.»

Bevor ich zum Studium nach Heidelberg gegangen war, hatte ich
drei Jahre bei Martha in Amaroo gewohnt und mich von ihrer Lebens-
freude inspirieren lassen. Nun war ich vierzig. Der Hochsommer des
Lebens war vorbei, und ich spürte förmlich, wie die ersten Herbststür-
me aufzogen. Richard hatten sie bereits rausgefegt. Es war nicht mehr
zu leugnen: Ich war eine alleinerziehende Mutter in der Mitte des Le-
bens und musste nur die Zeitung aufschlagen, um zu sehen, zu welcher
Zielgruppe ich ab jetzt gehörte. Ich zählte nun zum Leserkreis der «Bri-
gitte Woman». Von nun an würde ich wöchentlich meinen Ansatz fär-
ben, Ü40-Partys besuchen und jeden Monat eine neue Krampfader be-
grüßen müssen – und das alles ohne Partner an meiner Seite, mit dem
ich gemeinsam in Würde altern konnte. Von der Aussicht auf «wahren»
Sex, wie Martha es nannte, ganz zu schweigen. Richard war weg – und
in meinem Alter noch einen Mann zu finden, der nicht verheiratet und
kein Ladenhüter oder Psycho war, das schien mir unwahrscheinlicher
als die Verleihung des Literaturnobelpreises an meinen Exgatten.

Ein ploppendes Geräusch riss mich aus meinen Gedanken. Martha
hatte soeben einen Crémant entkorkt. Ihren Mantel hatte sie achtlos auf
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mein Bett geworfen, als käme es in meiner Wohnung nicht mal mehr
auf den Versuch an, Ordnung zu halten. Mit der Sektflasche in der Hand
bahnte sie sich einen Weg durch das Chaos in meinen vier Wänden.
Mit ihren eleganten Stiefeletten kickte sie die ungelesenen Zeitungen
zur Seite, die auf dem Boden verteilt lagen – ebenso wie mein schwar-
zes Kleid, die Strumpfhosen und die Wollstrickjacke. Mein BH hing am
Fenstergriff, und meine elektrische Zahnbürste steckte zwischen Bergen
ungefalteter Wäsche mitten im Raum. Man hätte meinen können, hier
wären gestern zwei Liebeshungrige übereinander hergefallen. In Wirk-
lichkeit war ich so weit entfernt von einer heißen Affäre wie meine ve-
gane Freundin Jana vom Verzehr einer Currywurst.

«Kein Wunder, dass du den Weg ins Bad nicht mehr findest», sagte
Martha kopfschüttelnd. «Du weißt, du kannst jederzeit mit Maja zu mir
nach Amaroo ziehen. Ich bring’ dich schon wieder auf Vordermann.»
Was das bedeuten würde, wusste ich nur zu genau.

«Ich soll mich wegen eines kurzen Durchhängers wieder deinem
strengen Regiment unterwerfen? Und mich morgens beim ersten Hah-
nenschrei von dir wecken lassen, um Callanetics zu machen, bis ich
die Treppen nicht mehr hochkomme? Danke, aber nein danke», sagte
ich schmunzelnd beim Gedanken an ihre manchmal doch recht bestim-
mende Art.

«Im Ernst, Martha: Ich weiß dein Angebot zu schätzen, aber ich
kann nicht immer, wenn es schwierig wird, bei dir Schutz suchen, so-
sehr ich Amaroo auch liebe. Ich möchte auf eigenen Beinen stehen, auch
wenn ich noch nicht genau weiß, wie», sagte ich. «Außerdem ist die Vil-
la in dem jetzigen Zustand auch nicht wirklich geeignet für ein Kind,
oder?»

«Wie du meinst, meine Tür steht euch jedenfalls immer offen. Und
jetzt auf!» Martha hielt mir die Flasche hin. «Wir haben Anlass zu fei-
ern!»

Beim Stichwort «feiern» fing Gorbatschow an zu bellen und Pirou-
etten zu drehen. Sie hatte ihn hervorragend abgerichtet oder besser: ab-
richten lassen. Bei «Detlefs Dogwalk», einer Kaderschmiede für Hun-
de, die etwas auf sich hielten. Der exklusive Club an der Alster kostete
ein Vermögen, aber Martha sagte immer, bei der Ausbildung mache sie
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keine Kompromisse. Außerdem seien Lauf- und Posiertraining inklu-
sive. Der Erfolg gab ihr recht: Auf sämtlichen Hundeschauen im Land
war Gorbatschow ein Platz auf dem Siegertreppchen sicher. Kein Wun-
der, er war ein echtes Prachtexemplar: Sein langes, üppiges Fell glänz-
te champagnerfarben. Am Kopf wies sein Fell einen rostbraunen Fleck
auf wie bei dem russischen Politiker, der bei der Namensgebung Pate
gestanden hatte. Seine großen Kulleraugen ließen ihn keck und intelli-
gent wirken, und sein Gang war fast so grazil wie der einer Gazelle. Nur
dass seine Schlappohren dabei rauf und runter wippten, nahm dem Ge-
samtbild wieder etwas an Eleganz.

Ich rieb mir die Schläfen. Zum Feiern und Trinken war ich nicht
aufgelegt. Mit meinem Kater von gestern hatte ich genug zu tun.

«Tut mir leid, Martha, ich bin nicht in Stimmung. Mein Geburtstag
fällt heute aus», murmelte ich und zog mir die Decke über den Kopf.

«Papperlapapp», widersprach sie. «Deswegen bin ich nicht hier.
Oder hast du mich jemals meinen Geburtstag zelebrieren sehen?»

Ich überlegte kurz – tatsächlich hatte ich nie eine Feier bei Martha
erlebt. Genau genommen wusste ich nicht mal, wann sie überhaupt ge-
boren war.

Neugierig schlug ich die Decke zurück.
«Warum dann der Sekt?», fragte ich. Martha würde ja doch keine

Ruhe geben.
«Crémant, Liebelein. Crémant! So viel Zeit muss sein», berichtig-

te sie mich und beantwortete dann meine Frage: «Na, weil heute dein
Schloschim zu Ende ist. Zieh dich an, wir gehen zum Friseur.»

Mein was? Aber bevor ich nachfragen konnte, hörte ich Martha
schon in der Küche poltern. «Wo sind die Champagnergläser?», rief sie
über den Flur.

Das konnte ich ihr ganz genau sagen. «Da, wo auch das Ro-
senthal-Geschirr, das nagelneue Rolf-Benz-Sofa, mein geliebter Teak-
schrank und die skandinavischen Designer-Stühle sind  – in Babettes
Wohnung in Eppendorf.» Dort war Richard nach unserer Trennung
«vorübergehend» eingezogen. Ich war zu schockiert gewesen, um zu
protestieren, als die Möbelpacker vor der Tür standen.
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Martha trat wieder ins Zimmer und erklärte pragmatisch: «Mach dir
nichts draus. Besitz macht nur unfrei. Also, auf deinen Schloschim!» Sie
führte die Flasche an den Mund und besiegelte ihre Worte mit einem
tiefen Schluck.

«Schloschim? Wovon redest du überhaupt?», fragte ich verwirrt,
während ich Gorbatschow dabei zusah, wie er meine teuren Lederstiefel
ableckte.

«Ach Anne, man merkt, dass du intellektuell etwas abgebaut hast in
den Jahren mit Richard.»

Na toll, wie aufbauend, dachte ich und schob schmollend die Unter-
lippe nach vorne.

Martha reichte mir den Crémant, und ich griff zu. Protestieren war
ohnehin sinnlos.

«Du erinnerst dich doch an Amos, meinen Exfreund?»
Natürlich erinnerte ich mich. Amos war so was wie mein Lieblings-

onkel in Marthas Karawane von wechselnden Männern gewesen. Sie-
ben Jahre lang war er ihre große Liebe. Er kam ursprünglich aus Israel,
war Koch in einem jüdischen Restaurant in Berlin und konnte die köst-
lichste Matzeknödel-Suppe der Welt zaubern. Außerdem, und das fand
ich als Kind noch viel beeindruckender, konnte er einen Luftballon so
durch die Nase ziehen, dass er aus dem Mund wieder rauskam. Wie er
das anstellte, begriff ich bis heute nicht.

«Was ist mit Amos, seid ihr wieder zusammen?» Ich wollte gerade
einen ordentlichen Schluck auf diese Nachricht nehmen, als Martha mir
die Flasche schon wieder aus der Hand riss.

«I wo, ich blicke niemals zurück, das weißt du. Nein, als wir ges-
tern deine Ehe beerdigt haben, ist mir ein Trauerritus in den Sinn ge-
kommen, den ich von ihm und seiner Familie kenne: Schloschim.» Sie
nahm einen weiteren kräftigen Schluck. «Als seine Mutter mit 98 Jah-
ren überraschend beim Gemüseputzen starb, hat er 30 Tage lang Schlo-
schim gehalten. Der Tradition nach gehen die Trauernden in dieser Zeit
nicht aus dem Haus, rasieren und frisieren sich nicht und tragen kein
Make-up.»

So wie ich, dachte ich. Hatte ich mich nicht ganz ähnlich verhalten
und unbewusst auch so etwas wie einen Schloschim eingelegt? Vermut-
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lich dachte Martha bei meinem jämmerlichen Anblick genau dasselbe.
Meine Haare sahen aus wie ein Vogelnest, und mein Gesicht hatte seit
Wochen keinerlei Kosmetik zu sehen bekommen.

«Nach dem Schloschim soll man dann allmählich wieder in den All-
tag zurückfinden. Ich denke, für dich wird es jetzt Zeit.» Sie prostete mir
zu. «Zeit für einen neuen Haarschnitt! Denn so ist es Brauch: Nach dem
Ritual nehmen Freunde den Trauernden mit zum Frisör. Und wenn ich
richtig gerechnet habe, ist Richard heute vor 30 Tagen ausgezogen. Hab
ich recht? Also los, zieh dein schickes rotes Strickkleid an! Schloschim
ist vorbei!» Martha warf sich ihren Mantel über und stupste mich an.
«Wenn ich bei jedem Mann so lange getrauert hätte, wäre ich noch im-
mer ein so unerfahrener Backfisch wie du und um viele lustvolle Erfah-
rungen ärmer.»

Ihre blitzenden Augen machten mir Angst. Eine Schrecksekunde
lang fragte ich mich, ob sie mir zusammen mit der neuen Frisur auch
noch einen Mann für gewisse Stunden spendieren würde. So wie an
meinem Junggesellinnenabschied. Bei dem Gedanken daran wurde mir
immer noch ganz anders. Damals hatte meine Tante zur großen Be-
geisterung meiner Freundinnen gleich ein ganzes Orchester strippender
«Ordnungshüter» nach Amaroo bestellt. Als ich am Morgen danach mit
schmerzendem Kopf in Marthas Gästezimmer aufgewacht war und das
Fenster öffnen wollte, schlüpfte gerade einer der halbnackten «Polizis-
ten» verstohlen durch die Gartenpforte. Martha wusste, was ihr guttat –
so viel stand fest. Und sie meinte, das auch für mich zu wissen.

Mit einem Stöhnen erhob ich mich aus dem Bett, schlurfte durch
die seltsam leere Wohnung Richtung Badezimmer und warf einen prü-
fenden Blick in den Spiegel. Himmel! Ich hatte ja geahnt, dass ich übel
aussah – aber dieser Anblick erfüllte mich derart mit Entsetzen, dass ich
gleich wieder umdrehte und zurück zum Bett taumelte. Auf meiner Un-
terlippe hatte sich ein riesiger Herpes ausgebreitet. Ich sah aus wie nach
einer misslungenen Schönheits-OP. In meinem alkoholisierten Zustand
musste ich gestern Nacht vergessen haben, mein Wundermittel aufzu-
tragen. Normalerweise half Teebaumöl, das Schlimmste zu verhindern.

Ich deutete auf mein Gesicht und sagte schwach: «So gehe ich nir-
gendwohin.»

27



Martha zog ihre linke Augenbraue hoch. «Papperlapapp. Herpes hin
oder her: Du kommst mit. Manche Leute geben viel Geld aus für so volle
Lippen. Also aufstehen, Krönchen richten und weitergehen.»
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4. Und: Cut!
Marthas Getzwitscher: ++ An den Männern scheiden sich seit Jahrhun-
derten die Geister ++ Nachdem ich viele ausprobiert habe, kenne ich die
entscheidenden Kategorien: laues Lüftchen oder Orkan ++ Ich halte es
darum mit meinem Lieblingsfriseur, der sagt: «Männer sind wie Frisu-
ren. Wechsle sie, bevor sie tun, was sie wollen, ihre Form verlieren oder
langweilig werden.» ++

Zwei Stunden später saß ich im Salon von Bodo Balz im edlen Pösel-
dorf. Üppige Kronleuchter hingen von der schätzungsweise sechs Me-
ter hohen Stuckdecke. Die Wände schimmerten in Violett und Gold.
Über dem Tresen am Eingang baumelten Dutzende von goldenen Sche-
ren, angeordnet zu einem Kreis, der an eine gigantische Krone erinner-
te. Wann immer sich die Tür öffnete, brachte der hineinfegende Wind
die Scheren so hell und warm zum Klingen, dass ich mich fühlte, als
sei ich in einem königlichen Kammerkonzert und nicht beim Friseur.
Überhaupt ähnelte der Laden wenig den Salons, die ich sonst besuchte.

Windhunde aus Porzellan, behängt mit Diamanthalsbändern aus
der eigenen Hundekollektion von Bodo Balz, flankierten die Friseurses-
sel. Gorbatschow wirkte beim Anblick dieser hochkarätigen Konkur-
renz sichtlich irritiert und wendete sich beleidigt ab. Zu allem Überfluss
kam nun auch noch Poupette, der Windhund des Maestros, angelaufen
und schnupperte Gorbi am Hinterteil. Martha nahm ihren Schützling
schnell auf den Arm und tätschelte ihm beruhigend den Kopf.

Während ich noch darüber nachdachte, ob die Klunker an den Por-
zellanhunden wohl echt waren, kam ein junger, metrosexuell wirkender
Mann auf mich zu, dessen enge Jeans in Ugg Boots steckten. «Bonjour,
ich bin Serge und werde alle Ihre Wünsche erfüllen.»

Er führte mich zu einem samtenen Thron. Der Kunde ist König – es
schien, als interpretierten sie das Motto hier sehr streng. Kaum saß ich
auf dem ausladenden Stuhl, da fragte mein persönlicher Assistent: «Ein
Gläschen Lillet Rouge oder quelque friandises?»

29



«Merci bien», trällerte ich zurück, obwohl ich nicht genau wusste,
wovon er eigentlich sprach. Langsam fand ich Gefallen an meinem Be-
such in diesem unwirklichen Etablissement.

Mittendrin stand plötzlich der Maestro und betrachtete zufrieden
sein Königreich. Sein fliederfarbenes Sakko wölbte sich über einem
schwarzen, viel zu engen T-Shirt. Dafür glänzte sein volles weißes Haupt
wie poliertes Tafelsilber – und seine Haare waren schließlich seine Vi-
sitenkarte.

Ohne Martha hätte ich natürlich niemals einen Termin bei ihm
bekommen  – schon gar nicht an einem Montag, wo Bodo Balz nur
ganz besondere Kunden empfing. Meine Tante hatte eben beste Bezie-
hungen. Als nebenberuflicher Designer für Hundeaccessoires war Bodo
Balz nicht nur Exklusivausstatter bei «Detlefs Dogwalk», sondern mit
Poupette auf denselben Hundeshows wie Gorbatschow unterwegs, auch
wenn die beiden in unterschiedlichen Gewichtsklassen antraten.

«Bodo legt persönlich Hand bei dir an, Liebelein», flüsterte Martha
mir stolz ins Ohr. «Und wenn einer weiß, wie man aus einer Promena-
denmischung einen 1a-Rassehund macht, dann er!»

Besten Dank auch für diesen mal wieder aberwitzigen Vergleich.
Aber wenn ich ehrlich war, wurde es höchste Zeit, etwas gegen das Bü-
schelkraut auf meinem Kopf zu unternehmen.

Das sah Bodo Balz offenbar genauso. Kaum war er aus heiterem
Himmel hinter mir aufgetaucht, griff er wortlos in meine Haare und
warf sie ein paarmal schwungvoll nach oben, um zu zeigen: So sieht Vo-
lumen aus. Dabei zog er ein Gesicht, als hätte ihm jemand einen verdor-
benen Hering in den Mund geschoben. Ein paar Sekunden, die mir wie
eine Ewigkeit vorkamen, schaute er konzentriert auf mein Haupt und
summte hingebungsvoll Whitney Houstons Song I Have Nothing mit,
der im Hintergrund lief. Der Text schien wie für mich geschrieben zu
sein.

Endlich platzte die erlösende Nachricht aus ihm heraus: «Das krie-
gen wir hin! Schließlich bin ich …», er machte eine kunstvolle Pause,
«… Bodo Balz!» Dann drehte er sich zu Martha, die neben mir stand.
«Martha, meine Liebe», wandte er sich ihr zu und gab ihr drei Küsschen
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auf die Wange. «Wunderbar siehst du aus, wie frisch vom Friseur. Und
das ist also dein Sorgenkind Anne?»

Ich war seltsam erleichtert. Auch wenn ich mich vor meinem inne-
ren Auge bereits auf einem OP-Tisch liegen sah, gerupft und nackt und
um den Tisch herum ratlose Gesichter, die auf mich hinabblickten, und
allgemeines Kopfschütteln. Dann, in letzter Sekunde, betrat Dr. Steven
Stark den Raum, in der Hand ein neues Herz für mich …

Langsam dämmerte mir, dass es hier um mehr ging als nur um einen
neuen Haarschnitt.

«Was hältst du von ein bisschen Aufhellung, Martha?» Bodo Balz
sah meine Tante fragend an und wartete auf ihr fachmännisches Urteil.
Meine Meinung galt hier offenbar nichts.

«Das würde definitiv ihrem Teint schmeicheln», stimmte Martha
ihm zu. «Gibt gleich ein bisschen mehr Frische …»

«Außerdem», unterbrach er sie, während er erneut durch meine
Mähne fuhr … müssen die hier radikal ab!»

Das Wort Haare war ihm angesichts meiner Frisur wohl im Halse
steckengeblieben. Durch den Spiegel wanderte mein Blick von einem
zum anderen, und ich kam mir vor wie eine passive Zuschauerin, über
deren Schicksal längst entschieden war.

Aber es stimmte: Ich sah einfach farblos aus, mit meinem zerzaus-
ten, strähnigen Aschblond und so völlig ungeschminkt. Die blasse Haut,
meine hellgrünen Augen von tiefen Schatten eingerahmt – alles wirkte
mehr tot als lebendig. Unauffällig fasste ich mir an meine geschwollene
Unterlippe.

Vom Stuhl neben mir blickte eine ältere Frau mit gebleachtem Lä-
cheln zu mir herüber und deutete mit ihrem linken Zeigefinger auf ihre
ebenfalls recht üppige Lippe. Schwer zu sagen, ob aus Mitgefühl, weil sie
in mir ein weiteres bedauernswertes Opfer einer Botoxpanne sah, oder
weil sie sich mit dem gleichen Virus rumschlagen musste. Oder machte
sie sich etwa über mich lustig? Das wäre im Hinblick auf ihr momenta-
nes Äußeres mehr als dreist gewesen: Auf dem Kopf trug sie einen sil-
berfarbenen Aluball mit Antennen. Die straffe Haut auf Stirn und Wan-
gen stand in krassem Gegensatz zu ihrem faltigen Hals. Alles in allem
sah sie aus wie eine verdorrte Außerirdische.
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Hinter ihr stand ein Mann mit Schiebermütze, vermutlich ihr Fahrer
– oder war es ihr Toyboy? – und klammerte sich an die überdimensio-
nale Designerhandtasche seiner Chefin. Vermutlich bestand ihr größ-
tes Problem morgens in der Frage, ob sie mit der Luggage-Bag von Cé-
line oder der Birkin-Bag von Hermès vor die Haustür treten soll. Im
Vergleich dazu fand ich meine Probleme doch wesentlich existenzieller.
Aber immerhin lief ich nicht herum wie eine Witzfigur. Also lächelte ich
zurück, so warm und mitfühlend, wie es mir möglich war. Eine kleine
solidarische Geste unter Frauen, gut fürs Karma.

«Ich sage immer, beim Hair-Design gibt es nur ganz teuer oder ganz
billig, Schätzchen», erklärte Bodo Balz in seinem manierierten Singsang.
Überflüssig hinzuzufügen, zu welcher Kategorie er sich zählte. Gut, dass
Martha angeboten hatte zu bezahlen. Das Rundumpaket kostete ver-
mutlich so viel wie meine Nettokaltmiete.

«Absolut zutreffend: Wer Klasse will, muss Klasse bezahlen», bestä-
tigte meine Tante und musterte mich erneut, wobei sie ihr Gewicht von
einem Bein aufs andere verlagerte. «Ich sehe Anne mit einem gestuften
Bob mit Pony, bloß kein Beton auf dem Kopf. Wir wollen ja nicht, dass
Anne aussieht wie eine Nachrichtensprecherin in den Wechseljahren.»

Bodo warf Martha einen strengen Blick zu. «Hast du je eine Nach-
richtensprecherin auf meinem Stuhl gesehen?» Dann wandte er sich
wieder an mich, die Hand unter das Kinn gestützt. «Also, warum bist
du wohl hier, Anne?» Bodo geriet ins Philosophieren.

«Äh, weil ich eine neue Frisur brauche?»
Er schüttelte den Kopf. «Warum bist du bei mir?», setzte er sein Fra-

gespiel fort. «Bei Bodo Balz?»
«Weil Martha mich hierhergeschleppt hat?»
«Falsch, du bist hier, weil du es dir wert bist!» Er machte eine bedeu-

tungsschwere Pause. «Verstehst du, Anne, ein Haircut, das ist ein Ver-
sprechen.»

«Wofür?», fragte ich.
«Für eine bessere Zukunft! Deine Haare verkörpern nichts weniger

als deine Wünsche, Träume und ein ganz besonderes Lebensgefühl»,
begann er zu dozieren, und ich dachte, dass dieser Mann an Wichtigkeit
von Satz zu Satz wuchs.
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«Zeig mir deine Haare, und ich sag dir, wer du bist. Oder einfacher
ausgedrückt», fuhr er fort, als hätte er eben noch Latein gesprochen,
«wenn die Fassade stimmt, dann klappt auch alles andere.» Was er mit
alles andere meinte, ließ er nicht lange offen. «Vergiss nicht, selbst bei
Aschenputtel kam der Prinz erst nach dem Makeover.»

Während er sich ohne ein weiteres Wort umdrehte, um sich seinem
nächsten Härtefall, der Botox-Tante neben mir, zu widmen, blickte die-
se zu mir herüber und nickte so ausdauernd, dass ihr fast die Haube
vom Kopf fiel.

Serge legte mir ein nach Lavendel duftendes Tuch übers Gesicht und
begann, meinen Kopf zu massieren. Ich war froh, damit für eine Wei-
le dem Vortrag zu entrinnen und ließ mich fallen. Aber so richtig ent-
spannen konnte ich nicht. Seit Richard mich verlassen hatte, konnte ich
einfach keinen klaren Gedanken mehr fassen. Da, wo ein Katastrophen-
plan hätte Gestalt annehmen sollen, herrschte das reinste Chaos. Wo-
von sollten wir leben, Maja und ich? Mit dem bisschen Unterhalt für
meine Tochter würden wir nicht weit kommen. Ich musste selbst wie-
der Geld verdienen, und zwar schnell.

Als Richard in mein Leben getreten war, hatte ich mich im Rote-Ro-
sen-Verlag gerade von der Praktikantin zur Lektorin hochgearbeitet.
Ein Traumberuf! Ich liebte es, mich den ganzen Tag mit Büchern zu be-
schäftigen und dafür auch noch bezahlt zu werden. Ich war gut darin, die
Autoren zu beraten und ihre Werke in Form zu bringen. Bis Maja sich
ankündigte, hatte ich Richards Romanreihe betreut. Alle sechs Mona-
te erschien ein neuer Fortsetzungsband über den gutaussehenden Arzt,
der auf der Suche nach der großen Liebe Frauen verschliss, Tote zum
Leben erweckte und Waisenkindern ein Dach über dem Kopf schenkte.

Auch wenn ich privat andere Bücher las: Dr. Steven Stark war er-
folgreich, und die Romane machten meinen Mann von Jahr zu Jahr be-
kannter und wohlhabender. Denn Richard Surenbach, so schrieben die
Zeitungen, war nicht weniger als die deutsche Antwort auf Rosamunde
Pilcher – auch wenn seine Geschichten nicht an den Küsten Cornwalls,
sondern am Chiemsee spielten.

Mit der Geburt von Maja änderte sich mein Leben von Grund auf.
Als ich nach einem Jahr wieder arbeiten wollte, packte mich Richard bei
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meinem mütterlichen Gewissen. «Sie ist noch nicht bereit für eine Kita,
sie braucht uns noch, merkst du das nicht?»

«Uns» hieß in dem Fall natürlich: mich. Denn er selbst verbrachte
den ganzen Tag in seinem Schreibbüro. Meist kam er erst nach Hause in
unsere Eimsbütteler Altbauwohnung, wenn Maja schon schlief. Dann
drückte er mir seine neuen Manuskriptseiten in die Hand und ließ mich
im Grunde dasselbe machen wie vorher als Festangestellte – nur ohne
Bezahlung.

«Schau mal kurz drüber», sagte er, bevor er sich mit einem Glas
Rotwein und seiner Zeitung an den Kamin setzte. Was heute unver-
schämt klingt, erschien mir damals irgendwie natürlich. Außerdem war
ich glücklich. Ich mochte es, gebraucht und gefordert zu werden, und
dachte gar nicht daran, ihm diese Bitte auszuschlagen. Rückblickend
kann ich kaum glauben, wie naiv ich gewesen war. Denn letztendlich
hatte nur einer von diesem Deal profitiert – und das war nicht meine
Wenigkeit.

«Irrwege der Seele»  – der Band zum 25. Jubiläum von Dr. Steven
Stark, unser letztes Gemeinschaftswerk – hätte mir schon beim Überar-
beiten eine Warnung sein müssen. Denn darin beschrieb Richard sehr
genau, wie ein Gefühlsorkan den Halbgott in Weiß dazu brachte, seine
fünfte Ehefrau und Praxisassistentin Hanna zu verlassen – für den «En-
gel mit den Samtaugen», eine Frau namens Barbara. Ein Pseudonym
für Babette, wie mir zu spät klarwurde. Mit «Irrweg» war folglich ich
gemeint.

Inzwischen war Maja sechs, und bis auf die Stark-Reihe und gele-
gentliche freie Projekte hatte ich nicht mehr in meinem Beruf gearbei-
tet. Was die Zukunft anging, war ich auch nicht viel aktiver. Abgesehen
von ein paar halbherzigen Initiativbewerbungen bei diversen Verlagen
hatte ich noch nichts in die Wege geleitet. Vermutlich wartete da drau-
ßen ohnehin niemand auf mich. Bislang hatte ich jedenfalls nur Absa-
gen kassiert.

Doch an all das wollte ich jetzt lieber gar nicht denken. Ich seufzte
tief, als Serge mir sanft das Tuch vom Gesicht nahm.

«Wer wird dann da so stöhnen?», fragte Bodo mit gespielter Empö-
rung, während er gerade die Furchen am Hals meiner Sitznachbarin mit
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irgendwelchem Füllmaterial zuspachtelte. «Nur keine Sorge! Ein Bodo
Balz ist bekannt dafür, dass er selbst aus dem ältesten Besen noch einen
hinreißenden Feger machen kann.»

Die andere Kundin lachte verschmitzt. Ich musste ebenfalls grinsen,
und mit einem Mal war sie mir sympathisch. So viel Selbstironie hätte
ich ihr gar nicht zugetraut.

Als ich eine Stunde später in den Spiegel sah, war ich kaum wieder-
zuerkennen. War das wirklich ich? Die hellen Strähnen sahen tatsäch-
lich ganz natürlich aus, und der stufige Schnitt bis zur Schulter passte
auch wesentlich besser zu meinem schmalen Gesicht als die undefinier-
bare Länge vorher. Martha sah mich bewundernd an.

«Da hast du ganze Arbeit geleistet, Bodo.»
Er nahm sie in den Arm und deutete mit seiner goldenen Schere auf

mich wie auf ein teures Œuvre.
«Wir, Martha, wir! Du solltest bei mir als Typberaterin anheuern.»
Martha lachte kokett: «Gar keine schlechte Idee, aber in puncto Ty-

pen berate ich erst mal exklusiv meine Nichte», sagte sie und sah mich
prüfend an. «Wir wollen doch sichergehen, dass du in Zukunft einen
weiten Bogen um Nieten wie Richard machst, nicht wahr, Anne?»

Ich bedachte die beiden mit einem besonders frostigen Blick. Jetzt
kamen sie schon wieder mit dem Thema.

«Ein neuer Mann ist wirklich das Letzte auf meiner To-do-Liste. Erst
mal brauche ich dringend einen Job.»

Bodo musterte mich kritisch. «Glaub mir, Mädchen», sagte er und
gab noch etwas Wachs in meine Haare. «Vom Arbeiten ist noch keine
reich geworden. Ich weiß, wovon ich spreche, ich habe hier schon viele
Frauen kommen und gehen sehen. Du hast doch gute Anlagen! Frisch
regelmäßig deine Fassade bei mir auf, zieh in das nobelste Viertel der
Stadt und sieh zu, dass du auf den exklusivsten Partys auftauchst. Dann
hast du schneller einen Millionär an der Angel, als du unbezahlte Über-
stunden sagen kannst.»

Jetzt war es an Martha, böse zu gucken. Entrüstet stemmte sie die
Hände in die Hüften.
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«Nichts gegen dich, mein lieber Bodo, aber ein Mann ist letztlich
doch nur ein hübsches Anhängsel.» Und zu mir gewandt, erklärte sie:
«Ich bin sicher, du wirst dein Leben ganz alleine meistern, Anne.»

Ein geheimnisvolles Lächeln umspielte ihre Lippen. «Und ich bin ja
auch noch da. Wirst schon sehen …»

[...]
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