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Vorwort

Ein Teil der vorliegenden Texte iiber Kunst — ich mochte sie
am liebsten Kunstliibungen nennen — ist unmittelbar nach
Studienabschluss in den spéiten fiinfziger Jahren entstanden.
Ich war unter dreif3ig, Familienvater und Museumsassistent;
und bald einmal debiitierender Korrespondent der Neuen Ziir-
cher Zeitung. Die Museumszeit endete 1959, danach kam ich
fiir ein lebenwendendes Jahr nach Rom. In Rom fand die end-
gultige Wandlung zum Schriftsteller statt, doch die Befassung
mit zeitgenodssischer Kunst ging weiter. 1961 trat ich die Stel-
le des leitenden Kunstkritikers an der Neuen Ziircher Zeitung
an, die ich nach nicht ganz einem Jahr quittierte, und zwar zu
Gunsten der dichterischen Arbeit. Es ist die Zeit, als meine
ersten literarischen Biicher entstanden.

Ich lebte fortan als freier Schriftsteller und versuchte, aus
der Kunstkritik einen Brotberuf zu machen; doch nicht nur:
In Wirklichkeit passionierte mich die Auseinandersetzung
mit der damals modernen Kunst oder Avantgarde, weil sie
mich zuinnerst anging. Die damalige Moderne stand unterm
Zeichen der abstrakten Nachkriegskunst, der sogenannten
Ecole de Paris und des amerikanischen action painting. Mit
beiden Stromungen verband mich das Gefiihl einer Zugeh6-
rigkeit, doch wie waren die mich erregenden kiunstlerischen
Vorginge in Sprache zu fassen? Natiirlich nur mit literari-
schen Mitteln. So sind denn diese frithen Arbeiten zur Kunst
als Teil meines literarischen Werdegangs anzusehen, wenn
nicht als Kapitel meiner Jugendprosa.

Aus spiterer Lebenszeit und anderen Anldssen stammen
die grofiformatigen Auseinandersetzungen mit befreundeten



Kinstlern und groflen Leitfiguren, zumeist hommage-artige
Wirdigungen; sie sind fur Kataloge, Zeitschriften und ande-
re Medien verfasst worden.

Gehe ich zu weit, wenn ich behaupte, ich sei als Schriftstel-
ler bei der Kunst der Moderne zur Schule gegangen?

Paul Nizon
Paris, im August 2017



PFORTEN DER MODERNE






FRANCISCO DE GOYA

Goya ist im Grunde eine spite Entdeckung meines Lebens.
Er ist zurzeit meine grofle Liebe. Liebe macht blind, heif3t es.
Es ist darum sehr schwierig, iber einen Kinstler, dem man
mit iberbordenden Emotionen anhingt, etwas Objektives zu
sagen, geschweige denn zu begriinden, warum man ihn tber
die Mafien verehrt, ich meine: seine Vorziige aufzuzihlen.
Man mochte in solchen Féllen nicht analysieren, man mochte
nichts zerlegen, man mochte staunen und einfach in der Nai-
he und in der Aura der verehrten Person, in diesem Falle vor
seinen Werken verweilen und sich iiberwéltigen lassen.

Wer ist Goya? Auf diese Frage gibt es eine Menge Moglich-
keiten der Anndherung.

Er ist ein Hofmaler und Portritist, ein Auftragskiinstler
und Grof3unternehmer, der es zu Ruhm und Reichtum ge-
bracht hat.

Er ist ein Volksmaler, der das Volk auf der Strafie und in
den Kneipen, die Huren und Héindler und Morder ebenso
wie die schonen jungen Frauen und Kinder, die einfachen
Leute, wie man sagt, im Alltag und bei Festen gemalt hat.

Er ist selber ein Mann, der aus dem Vollen gelebt hat, und
vor allem ein Verehrer des schonen Geschlechts, er ist auch
ein Maler des weiblichen Akts, was in der spanischen Tradi-
tion selten ist. Ein galanter Maler und ein Erotiker.

Er ist so etwas wie ein Kriegsreporter, ein unbestechlicher
Zeuge der Desastres de la Guerra.
Er ist der Maler des Stierkampfs und als solcher tiberaus



populir. Der Volksmund spricht von ihm als von jenem Goya
der STIERE. Er ist lebenslang ein Liebhaber des Stierkampfs,
dieses erzspanischen Mysterienkults.

Er ist, vor allem in seinen Caprichos, seinen Radierungen
uberhaupt und dann in den sogenannten SCHWARZEN
MALEREIEN, ein Erforscher und Ausloter der menschli-
chen Abgriinde, des inneren Schreckenskabinetts — heute
wiirde man sagen: jener seelischen Rohstoffe, die die Psycho-
logen und Psychiater ans Licht des Bewusstseins gezerrt ha-
ben. In dieser Hinsicht gehort er in die Familie eines Hiero-
nymus Bosch.

Er hat, wie schon gesagt, nicht nur aus dem Vollen gelebt,
lebenslang der Liebe gefront, dem Besitz gehuldigt, sich mit
der Macht arrangiert, seine Karriere aufs Beste verwaltet: Er
hat auch fiirchterliche menschliche Krisen durchgestanden,
die ihn an den Rand des Irrsinns brachten und in schwere
Erkrankungen warfen, die ihn unter anderem das Gehor kos-
teten, ja: Goya war taub — wie Beethoven, eingesperrt in den
Kerker seiner Visionen, Obsessionen, Angste, Alptridume,
Abgriunde, aber auch in das Brausen seines schopferischen
Orkans.

Als Kinstler ist er der Vollender der groflien Barockkunst
in der Nachfolge eines Velazquez, Rembrandt, Tiepolo bis
hin zu einem Fragonard und ein gewaltiger Erneuerer, der
den Realismus, ja Impressionismus vorwegnahm und mit sei-
nen schwarzen Malereien und den Radierungen an die Pforte
der Moderne, der phantastischen Kunst, ja des Surrealismus
pochte und vorstief3. Er ist einer der grofiten Magier im Be-
reich der Farbe und einer der tiefsten Deuter der menschli-
chen Natur.

Er ist ein Existenzmaler. Ich sehe seinen Platz in jener Fa-
milie, die mit den Namen Rembrandt, Beethoven und Picas-



so bezeichnet werden kann. Seine kunstlerische, menschli-
che und geistige Spannweite ist gewaltig. Ebenso wie seine
nie versiegende Schaffenskraft. Ein Titan. Als Auskunft tiber
den Menschen ist sein Werk ein riesiger Atlas. Er ist Opfer
und Richter.

Erist auch ein Kind seiner Zeit. Welcher Zeit?

Ein Zeitgenosse Goethes, geboren 1746 in Fuendetodos
bei Saragossa, gestorben 1828 in Bordeaux im Exil.

Er hat gemalt unter Karl III., einem aufgeklirten Herr-
scher mit liberalen Ideen, und unter dessen Nachfolger
Karl IV. und vor allem unter der Konigin Maria Luisa und
deren Gunstling Godoy (den sie als Premierminister und
Oberbefehlshaber der spanischen Armeen eingesetzt hatte).
Es war eine Periode der Dekadenz, Korruption, der Unter-
drickung aller liberalen Tendenzen, eine Schreckensherr-
schaft im Zeichen der Inquisition.

Goya erlebte die Napoleonischen Kriege, die Einsetzung
von Napoleons Bruder Joseph Bonaparte als spanischen Ko-
nig. Er erlebte den Aufstand des Volkes von Madrid und die
Niederschlagung des Aufstands. Die Erschieffungen, Mas-
saker. Sie sind in die Bilder vom 2. und 3. Mai 1808 einge-
gangen. Er erlebte die Zeit, da Spanien Kriegsschauplatz war,
auf welchem sich die franzosischen, die aufstindischen spa-
nischen und die englischen Truppen zerfleischten. Er erlebte
die Einsetzung Ferdinands VII., eine kurze Zwischenphase
der Hoffnung, da Spanien konstitutionelle Monarchie mit ei-
ner liberalen Verfassung wurde. Und den Riuckfall in ein des-
potisches Terror-Regime mit den allgegenwairtigen Schergen
der Inquisition. Er erlebte Verfolgung, Flucht und schliefilich
das Exil.

Er blieb die lingste Zeit Hofmaler, er konnte sich mit der
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Macht arrangieren. Und dennoch ist alles und vor allem seine
geistige und humane Position, sein WIDERSTAND in seine
Kunst eingegangen. Er war ein Opfer seiner Zeit, ein Zeuge
und Richter.

Unbestechlich, wie es seine Porzrdtkunst bezeugt.



WILLIAM TURNER

Turner gilt nicht nur (mit Recht, scheint mir) als der bedeu-
tendste englische Maler: Er ist einer der geheimnisvollsten
und phidnomenalsten Maler der Kunstgeschichte schlechthin.
Ein malerisches Wunder. Ein Bahnbrecher der modernen
Kunst.

Er gehort in die Familie der visiondren Maler.

Turner ist Landschafter, und dies zu einer Zeit, da sich in
der europdischen Kunst bemerkbar macht, was man als Auf-
keimen eines neuzeitlichen Naturgefiihls, als Beginn des Na-
turalismus im strengen Sinn bezeichnet. Seine historische
Nachbarschaft ist mit dem Stichwort »LLandschaftskunst der
Goethezeit« markiert.

Als Turner begann, beherrschte, kurz gesagt, einerseits
eine tonige Ideal-Landschafts-Kunst in der Nachfolge Pous-
sins und Lorrains das LLandschafts-Fach: eine mythologische,
klassizistische Gotter-Landschaftsmalerei; anderseits eine
die Natur heroisierende Malerei, sagen wir — in der Nachfolge
eines Joseph Anton Koch. Klassizismus also — und ein frither
Naturalismus, der die Schonheiten von Wasserfillen und Fel-
sen und Viehherden an der Trinke um ihrer selbst willen dar-
zustellen suchte. Dieser Naturalismus ist romantischer Art.
Wo die Gotter und mythologischen Szenen, die Tempel und
die ganze entsprechende Staffage aus der Landschaft ausge-
rdumt sind; wo also die gottlichen Vorwinde wegfallen; wo
die Landschaft keine Szenerie mehr zu sein braucht fiir die
Wunschvorstellungen idealer Ordnungen (in welchen sich
die als Schifer verkleidete privilegierte Schicht mit den anti-
ken »Nichtstuern«identifizierte und sich in ihnen heroisierte);



wo also die ersten Versuche zu einer »nackten« Naturschau
unternommen wurden: Da wurde nun die Natur selber ver-
gottlicht: Gebirge, Seen, fruchtbares Weideland und firch-
terliches Wetterland wurden mit Ahnungen aufgeladen. Oder
mit dem Malen vor dem Motiv wurden die eigenen Schauer
angesichts einer undomestizierten und entsprechend unge-
heuren Naturlandschaft ausgedriickt. (Ein Héhepunkt dieser
romantischen Auffassung ist Caspar David Friedrich.) Oder
die Landschaft wurde als Schopfung bewundert, Tiere und
Hirten, Landbevdlkerung und Vieh wurden als Kreatur be-
staunt — in einer sentimentalen Weise. Arkadien im Maf3stab
des Genrebildes. Die ganze Schar der Entdeckungsreisenden,
die Pilger zu den Naturwundern mit ihren Skizzenbiichern,
die zeichnenden Reiseliteratur-Verfasser, unter ihnen die
uber Gotthard- und Brennerpass wallfahrenden Deutschro-
mer, gehdren in diesen Zusammenhang — und natiirlich das
Heer der im Auftrag arbeitenden Kleinmeister mit ihren »An-
sichten«.

Das ist das geistesgeschichtliche Klima, innerhalb welchem
Turner seine Sonderlingslaufbahn einschlug. Auch er hat in
seinen frithen Bildern (in den ersten Jahren des 19. Jahrhun-
derts) noch Ideallandschaften mythologischen Einschlags
gemalt. Auch er war ein Reisender grof3en Stils, einer, der die
Naturwundergegenden und spéteren touristischen Zentren
abklopfte, und wie — die Liste seiner Aquarelle umfasst alles,
was damals Rang und Namen hatte, vom Rigi und Vierwald-
stéttersee liber den Rheinfall bei Schaffhausen bis zum Nemi-
see in den Albanerbergen und Venedig; vom Gotthard- und
Spliigenpass bis zum Bodensee und Heidelberg; die Mosel-
gegend wie die Gegend des Genfersees; Neapel wie Mainz ...!
Aber es ist bei ihm immer etwas Eigenartiges, spezifisch
Turner’sches zu beobachten, das direkt aus seiner »Peinture«



spricht. Gemeint ist nicht seine vorzeitige Uberwindung der
Tonigkeit und nicht der Umstand, dass er bald das freie Licht,
ja den Lichtzauber und die reine Farbe gewinnt. Gemeint ist
hier das Spuk- und Geisterhafte, etwas Ubersinnliches, eine
moderne Zwielichtigkeit.

Am radikalsten kommt es zum Durchbruch bei seinen
spatesten Wasserstudien. Das ist mehr als Vorwegnahme des
Impressionismus in seinen kithnsten Auflerungen, das ist —
tachistischer Automatismus. Also im Grunde abstrakte Ma-
lerei —um 1840!

Die Malereien, von welchen die Rede ist, haben zwar (gera-
de noch sichtbar) etwas Wasserflache, Horizont und Himmel
zum Gegenstand, und vielleicht ldsst sich noch die Andeu-
tung eines Schiffes ausmachen, aber gemalt wird eigentlich
weniger das Sichtbare (zeichnerisch Rekonstruierbares); es ist
auch nicht Sinnenrausch und nicht Gefiithlsausbruch, weder
»Féerie« noch feinstes Destillat einer Erscheinung! Gemalt
wird etwas Halluzinatorisches: die seelisch-sinnliche »Lage«,
gemalt wird die Skizze einer inneren Verfassung, die sich in
einer bestimmten Stimmung erkennt und kristallisiert. For-
muliert werden Aufeinanderprall und Wechselwirkung einer
psychologischen Situation und einer atmosphérischen Stim-
mung — und zwar mit einer schlafwandlerischen und seiltdn-
zerischen Préazision.

Das ist zum Teil »hingeschrieben« wie unter dem Diktat
von Rauschgift, erregungsseismographisch. Und dann wie-
der wirkt es wie hingeatmet. Aber es ist realistisch, nur be-
zieht sich das Realistische ebenso sehr oder mehr auf eine
psychische Mechanik als auf eine sichtbare Wirklichkeit. Es
ist evokatorische Kunst im Sinne Klees: Sie gibt nicht nur
Sichtbares wieder, sie macht sichtbar. Odilon Redon hat bei
einem Aspekt dieser Malerei seinen Ausgangspunkt.



Turner ist auf bestirzende Art alleinstehend in seiner Epo-
che.

Was fiir ein Mensch war dieser unzeitgeméfle Engldnder?
Ein Londoner Barbierssohn, 1775 geboren und aufgewach-
sen bei einem Onkel, der Metzger war. Ein Kind Kklein-
bilirgerlichster Verhiltnisse in einer aristokratischen Welt,
ehrgeizig und besessen zugleich. Als Jiingling pinselt er An-
sichten fiir eine graphische Anstalt, aber schon mit 24 Jahren
ist er auflerordentliches Mitglied der koniglichen Akademie.
Er ist also erfolgreich, er wird auch schnell wohlhabend; aber
die meisten Kritiker und Kollegen nennen seine Arbeit das
Produkt eines kranken Auges und einer wiitenden Hand.
Menschlich wird er als geiziger, misstrauischer bis mis-
anthropischer Charakter iiberliefert. Als er sich ein grofies
Haus leisten konnte, soll er seinen alten Vater als eine Art
unbezahlten Hausdiener bei sich aufgenommen haben, und
als Magd hielt er sich angeblich die verwachsene Nichte sei-
ner Mitresse — einer jungen Witwe biirgerlicher Herkunft,
die ihm zu ihren eigenen Kindern drei weitere gebar, um
die er sich aber nicht im Geringsten gekiimmert haben soll.
AuBerlich wird er als gnomenhafter Typus mit einem gro-
Ben Kopf geschildert, als unansehnlicher Mensch. Ein Son-
derling muss er gewesen sein, duflerst unkommunikativ. Im
Alter habe er seine vornehme Kundschaft in einem feuch-
ten, kalten Vorraum, in dem eine Schar schwanzloser Kat-
zen umherhuschte, unbedenklich warten lassen, bis er ihnen
die spinnwebgrauen Leinwidnde vorzeigte. Ein »Fall«! Ein
Verrickter, ein manischer Kiinstler. Auflier seinen Bildern
scheint er nichts geliebt zu haben. Bei seinem Tod im Jahre
1851 vermachte er seine Bilder der Nation nebst einer Sum-
me von 140000 Pfund, mit der Bestimmung, seinen Bildern



einen wirdigen Platz und eine ebensolche Pflege zukommen
zulassen.

Ein Exzentriker hochsten Grades — ubrigens war seine
Mutter geisteskrank. Er hinterlief 300 Olgeméilde und um

die 20000 Aquarelle.
(1967)



ODILON REDON

Der Franzose Odilon Redon, der generationsméf3ig noch zu
den Impressionisten zu zdhlen wire (er lebte von 1840 bis
1916), ist in seinem Kunstwollen von den Anfingen an einer
ihrer entschiedensten Gegner. Dass mit der Netzhaut we-
sentliche Tatbestdnde zu fassen wiren, muss er von vornher-
ein flr aussichtslos gehalten haben.

Er beginnt mit graphischen Arbeiten, Zeichnungen und
Lithographien in Schwarz-Weif, in welchen die Erschei-
nungswelt vollig negiert ist. In diesen Arbeiten lebt er in einer
Dunkelkammerwelt (des Traums, der nichtlichen Vision),
die, eigener Symbole voll, dem Betrachter, ohne dass er die
Untertitel zu Rate zieht, nie voll betretbar ist. Das »Milieu«
dieser Blitter ist das hermetische Dunkel vor der Lichtwer-
dung, der Abwesenheit, miisste man es von vitalem Standort
aus nennen, darin Wesen organischer Bereiche auf solche to-
ter Natur magisch bezogen sind (etwa Figur auf Kugel, Fi-
gur auf Rad und Wiirfel) und die Grenzen zwischen Fauna
und Flora, Mensch und Tier in phantastischen Kombinatio-
nen ibersprungen werden (etwa in der Blume mit dem Au-
ge). Der Betrachter fiihlt sich von dieser Welt, die technisch
mit unnachahmlicher Differenzierung vorgetragen ist, rasch
in Bann gezogen, was das eigentliche Geschehen anbetrifft,
jedoch hiufig ratlos wie vor einem Bilderritsel. Was das herr-
lich schwarze Sfumato an Handlung birgt, sind Illustrationen
einer spirituellen Phantasie, die sicher nicht als Kollektivgut
(auch nicht des Unterbewussten) anzusprechen ist. Das eine
aber ist deutlich: dass hier eine aller biologischen Erkennt-
nis abholde Personlichkeit das Sein von ewigen, geistigen, ja
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