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Das Buch
Nachdem 1917 ein großer Brand weite Teile von Thessaloniki 
verwüstet hat, wächst Dimitri, Sohn eines reichen Tuchhänd-
lers, bei seiner Mutter in ärmlichen Verhältnissen auf. Den-
noch verbringt er eine glückliche Kindheit. Besonders eng 
befreundet ist er mit Katerina, die auf der Flucht aus Klein-
asien ihre Mutter verlor. Dann aber trennen sich die Wege 
der Kinder, und erst als Erwachsene treffen sie sich wieder. 
Sie erkennen, dass sie sich lieben, doch Dimitri zieht schon 
bald in den Zweiten Weltkrieg und kämpft danach noch 
viele Jahre im Widerstand. Die Nachricht seines Todes lässt 
Katerina zutiefst verzweifeln. Als der Besitzer der Schneide-
rei, in der sie arbeitet, ihr einen Heiratsantrag macht, willigt 
sie ein. Dann steht eines Tages Dimitri wieder vor ihr: voller 
Sehnsucht, gejagt von seinen Feinden …

Die Autorin
Mit ihrem Debütroman Insel der Vergessenen (2007) avancierte 
Victoria Hislop zur internationalen Bestsellerautorin. Nach 
Das Herz der Tänzerin ist Eine Geschichte von Liebe und Feuer 
ihr dritter Roman im Diana Verlag. Victoria Hislop lebt mit 
ihrem Mann und ihren zwei Kindern in Sissinghurst, Kent.
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Für Thomas Vogiatzis, 
meinen Freund und daskalos
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Diese Geschichte handelt von Thessaloniki, Griechenlands 
zweitgrößter Stadt. Im Jahr 1917 bestand die Bevölkerung zu 
ungefähr gleichen Anteilen aus Christen, Muslimen und Ju-
den. Nach drei Jahrzehnten waren nur noch Christen übrig.

Es ist auch die Geschichte zweier Menschen, die während 
der turbulentesten Phase in Thessaloniki lebten, als die Stadt 
nach einer Reihe politischer und menschlicher Katastrophen 
fast völlig zerstört wurde.

Die Figuren und viele der Straßen und Plätze sind fiktiv, 
aber die historischen Ereignisse haben sich genau so zuge-
tragen. Griechenland trägt bis heute an diesem Erbe.
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Griechenland & Kleinasien

1. Thessaloniki  8. Ioannina
2. Athen  9. Berg Grammos
3. Piräus 10. Insel Lesbos
4. Volos 11. Insel Makronisos
5. Trikala 12. Insel Giaros
6. Larissa  13. Konstantinopel (Istanbul)
7. Veria 14. Smyrna (Izmir)
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Thessaloniki

1. Irinistraße 5. Synagoge
2. Filipposstraße 6. Komninos’ Wohnhaus
3. Sokratesstraße 7. Komninos’ Lagerhaus

4. Komninos’ Geschäft

der Weiße 
Turm

Friedhof

Bahnhof

Hafen

Eleftheria 

Platz

Aristo
teles 

Platz

THERMAISCHER GOLF

3

5

2

4

7

6

1

Nikistraße

TB-Hislop,EineGeschichtevonLiebeundFeuer.indd   9TB-Hislop,EineGeschichtevonLiebeundFeuer.indd   9 17.12.13   12:0017.12.13   12:00



TB-Hislop,EineGeschichtevonLiebeundFeuer.indd   10TB-Hislop,EineGeschichtevonLiebeundFeuer.indd   10 17.12.13   12:0017.12.13   12:00



11

Meine Liebe, ich möchte, dass du dir vorstellst, du wärst 
wieder ein Kind. Das fällt dir hoffentlich nicht schwer, 

aber du musst den kindlichen Stil auch richtig hinbekommen. 
Ich möchte, dass du ein Bild stickst, auf dem in großen Buch-
staben Kalimera steht – du kennst doch diese Bilder mit einer 
aufgehenden Sonne, einem Vogel oder einem Schmetterling da-
rauf. Und dann ein zweites mit Kalispera.«

»Mit Mond und Sternen?«
»Ja, genau. Aber sie sollen nicht aussehen, als hätte sie ein 

ungeschicktes Kind gemacht«, sagte sie lächelnd. »Ich muss 
schließlich damit leben, wenn sie bei mir an der Wand hängen!«

Katerina hatte vor vielen Jahren unter Anleitung ihrer Mut-
ter ganz ähnliche Bilder gestickt, und die Erinnerung daran 
kehrte schlagartig zurück.

Ihr Kalimera war mit großen, schwungvollen Stichen und 
einem leuchtend gelben und ihr Kalispera mit einem mitter-
nachtsblauen Faden gearbeitet. Sie genoss die Einfachheit 
der Aufgabe und lächelte über das Resultat. Niemand würde 
verdächtig finden, was in jedem griechischen Haushalt an 
der Wand hing. Selbst wenn man das Bild aus dem Rahmen 
nähme, blieben die kostbaren Seiten, die sie verstecken muss-
ten, von der Rückwand aus brauner Pappe verborgen. Es war 
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allgemein üblich, die unordentliche Rückseite einer Stickerei 
zu verdecken.

Obwohl sich ein Dutzend Leute in dem kleinen Haus befan-
den, herrschte eine unheimliche Stille. Sie arbeiteten konzent-
riert und unter höchstem Zeitdruck. Sie retteten die Schätze 
aus ihrer Vergangenheit.
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Prolog
Mai 2007

Es war halb acht Uhr morgens. Nie war es ruhiger in 
 der Stadt als um diese Stunde. Über der Bucht hing 

ein silbriger Dunst, und das trübe Wasser plätscherte 
leise gegen die Kaimauern. Der Himmel war fahl und die 
Luft mit Salz erfüllt. Für manch einen ging eine durch-
zechte Nacht zu Ende, für andere begann ein neuer Arbeits-
tag. Ungepflegt wirkende Studenten tranken den letzten 
Kaffee und rauchten Zigaretten neben ordentlich geklei-
deten älteren Paaren, die ihren Morgenspaziergang unter-
nahmen. 

Als sich der Dunst langsam lichtete, kam in der Ferne 
über dem Thermaischen Golf der Olymp zum Vorschein, 
und Meer und Himmel warfen ihre bleiche Hülle ab. Wie 
Riesenhaie, die sich dunkel vor dem Blau abzeichneten, la-
gen Tanker vor der Küste, und weiter draußen fuhren ein 
paar kleinere Schiffe über den Horizont.

Über die marmorgepflasterte Promenade entlang der gro-
ßen Bucht bewegte sich ein konstanter Menschenstrom: Da-
men mit ihren Hündchen, Jugendliche, Jogger, Rollerblader, 
Fahrradfahrer und Mütter mit Kinderwagen. Zwischen der 
Promenade und den Reihen von Cafés schoben sich Autos 
im Kriechtempo in die Innenstadt, deren Fahrer, halb hinter 
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Sonnenblenden verborgen, stumm die Lippen zu den neues-
ten Hits aus dem Radio bewegten.

Mit gemächlichen Schritten nach einer durchtanzten, 
feuchtfröhlichen Nacht ging ein schlanker, junger Mann in 
teuren, ausgefransten Jeans am Uferweg entlang. Bartstoppeln 
standen in seinem gebräunten Gesicht, doch seine schoko-
ladenbraunen Augen wirkten frisch und hellwach, und er 
summte im Gehen leise vor sich hin. Sein entspannter Gang 
zeugte von einem Menschen, der mit sich und der Welt zu-
frieden war.

Auf der anderen Straßenseite, in dem schmalen Bereich 
zwischen Bistrotischen und Bordsteinkante, ging ein älteres 
Ehepaar zu seinem Stammcafé. Der Mann gab mit vorsichti-
gen Schritten das Tempo vor und stützte sich dabei schwer 
auf seinen Stock. Beide waren vielleicht um die neunzig, 
nicht größer als eins fünfundsechzig und sorgfältig geklei-
det. Er in einem frisch gebügelten, kurzärmeligen Hemd 
und hellen Hosen, sie in einem einfachen geblümten Baum-
wollkleid mit Gürtel um die Taille, die Art von Kleid, die sie 
wahrscheinlich schon seit fünfzig Jahren trug.

Alle Kaffeehausstühle entlang der Promenade waren zum 
Meer hin ausgerichtet, damit die Gäste das quirlige Treiben 
von Menschen und Fahrzeugen und auch die Schiffe beob-
achten konnten, die geräuschlos in den Hafen hinein- und 
wieder hinausglitten.

Dimitri und Katerina Komninos wurden vom Besitzer 
des Assos-Cafés begrüßt und wechselten ein paar Worte 
über den Generalstreik mit ihm. Da ein Großteil der arbei-
tenden Bevölkerung an diesem Tag freihatte, würde das Café 
mehr Umsatz machen, also gab es keinen Grund zur Klage 
für den Wirt. Arbeitskämpfe waren in dieser Stadt ohnehin 
nichts Besonderes.
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Sie mussten nicht ausdrücklich bestellen, denn sie tran-
ken ihren Kaffee immer auf dieselbe Weise – stark und süß – 
und teilten sich dazu ein kadayif, ein köstliches Gebäck, 
das wegen der dünnen Teigfäden auch Engelshaar genannt 
wurde.

Der alte Mann hatte sich gerade in die Lektüre der neues-
ten Nachrichten vertieft, als seine Frau aufgeregt seinen Arm 
tätschelte.

»Schau – schau, agapi mou! Da ist Dimitri!«
»Wo denn, meine Süße?«
»Mitsos! Mitsos!«, rief sie und benutzte die Verkleine-

rungsform des Namens, den ihr Mann und ihr Enkel trugen, 
aber der junge Mann konnte nichts hören im Lärm der hu-
penden Autos, die gerade mit aufheulendem Motor an der 
Ampel lospreschten.

Als Mitsos aus seiner Tagträumerei aufblickte, entdeckte 
er seine heftig winkende Großmutter und schlängelte sich 
lässig durch den Verkehr.

»Yiayia!«, sagte er und schloss sie in die Arme, dann er-
griff er die ausgestreckte Hand seines Großvaters und küsste 
ihn auf die Stirn. »Wie geht’s euch? Was für eine schöne 
Überraschung … ich wollte euch heute besuchen.«

Seine Großmutter strahlte übers ganze Gesicht. Sie und 
ihr Mann vergötterten ihren Enkel, und der genoss ihre Zu-
neigung.

»Komm, wir bestellen was für dich!«, sagte seine Groß-
mutter aufgeregt.

»Nein danke. Wirklich nicht. Ich möchte nichts.«
»Aber irgendwas möchtest du doch sicher – einen Kaffee, 

Eiscreme …«
»Katerina, ich bin sicher, er möchte keine Eiscreme!«
Der Kellner tauchte wieder auf.
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»Ich möchte bloß ein Glas Wasser bitte.«
»Ist das alles? Bist du sicher?«, fragte seine Großmutter. 

»Wie wär’s mit Frühstück?«
Der Kellner war schon wieder fort. Der alte Mann beugte 

sich vor und berührte den Arm seines Enkels.
»Also wieder keine Vorlesungen heute?«, fragte er.
»Nein, leider«, antwortete Mitsos. »Inzwischen bin ich 

daran gewöhnt.«
Der junge Mann besuchte einen Master-Lehrgang an der 

Universität von Thessaloniki, aber da sich auch die Dozen-
ten gemeinsam mit allen Beamten des Landes im Streik be-
fanden, hatte er frei. Nach einer langen Nacht in den Bars 
auf der Proxenou Koromila war er jetzt auf dem Heimweg, 
um sich schlafen zu legen.

Er war in London aufgewachsen, hatte aber jeden Som-
mer bei seinen Großeltern in Griechenland verbracht und 
von seinem fünften Lebensjahr an jeden Samstag eine grie-
chische Schule besucht. Sein Jahr an der Universität war nun 
fast vorbei, und wegen der Streiks waren oft Vorlesungen 
ausgefallen, aber die Landessprache beherrschte er inzwi-
schen absolut fließend.

Obwohl ihn seine Großeltern bedrängt hatten, bei ihnen 
zu wohnen, lebte Mitsos im Studentenheim, aber er besuchte 
sie regelmäßig an den Wochenenden, und sie erdrückten 
ihn fast mit ihrer Liebe, wie es bei griechischen Großeltern 
üblich ist.

»Dieses Jahr hat es so viele Streiks gegeben wie noch nie«, 
sagte sein Großvater. »Aber wir müssen uns damit abfinden, 
Mitsos. Und hoffen, dass es besser wird.«

Neben den Lehrern und Ärzten befanden sich auch die 
Müllmänner im Streik, dazu fuhren wie gewöhnlich auch 
keine öffentlichen Transportmittel. Und für die Schlaglöcher 

TB-Hislop,EineGeschichtevonLiebeundFeuer.indd   16TB-Hislop,EineGeschichtevonLiebeundFeuer.indd   16 17.12.13   12:0017.12.13   12:00



17

in den Straßen und die rissigen Gehsteige fühlte sich auch 
niemand zuständig. Selbst in den besten Zeiten war das Le-
ben hier schwer für die zwei alten Leute, und Mitsos wurde 
sich plötzlich ihrer Gebrechlichkeit bewusst, als er einen 
Blick auf den von Narben entstellten Arm seiner Großmut-
ter und die arthritischen Finger seines Großvaters warf.

Im gleichen Moment bemerkte er einen Mann, der über 
den Gehsteig auf sie zukam und mit einem weißen Stock 
den Weg vor sich abtastete. Er hatte einen wahren Hinder-
nisparcours zu bewältigen: rücksichtslos abgestellte Autos, 
die das halbe Trottoir versperrten, dazu verschiedene Stra-
ßenpoller und Kaffeehaustische, denen er ausweichen musste. 
Mitsos sprang auf, als er den Mann zögern und schließlich 
verwirrt vor einem mitten auf dem Gehsteig platzierten 
Reklameschild anhalten sah.

»Darf ich Ihnen helfen?«, fragte er. »Wohin möchten Sie 
denn?«

Er blickte in ein Gesicht, das jünger war als sein eigenes, 
und in milchige, blinde Augen. Die Haut war auffallend 
blass, und über einem Augenlid verlief eine gezackte, schlecht 
genähte Narbe.

Der blinde Mann lächelte in Mitsos’ Richtung.
»Danke, aber ich komme schon zurecht«, antwortete er. 

»Ich gehe diesen Weg jeden Tag. Allerdings gibt es immer 
wieder unliebsame Überraschungen …«

Autos donnerten auf der kurzen Strecke bis zur nächsten 
Ampel vorbei, und in dem Lärm gingen Mitsos’ Worte fast 
unter. 

»Darf ich Ihnen wenigstens auf die andere Seite helfen?«
Er nahm den Arm des jungen Mannes, und sie überquer-

ten gemeinsam die Straße, obwohl Mitsos das Selbstver-
trauen und die Entschlossenheit des Blinden spürte und es 
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ihn deshalb fast ein wenig verlegen machte, ihm behilflich 
zu sein.

Als sie auf den gegenüberliegenden Gehsteig traten, lo-
ckerte er seinen Griff am Arm des Mannes. Ihre Blicke schie-
nen sich zu treffen.

»Vielen Dank.«
Mitsos erkannte, dass nun eine neue Gefahr für den Blin-

den drohte. Ganz in der Nähe befand sich eine Böschung, 
die steil zum Meer abfiel.

»Sie wissen, dass Sie ganz dicht am Wasser sind?«
»Natürlich weiß ich das. Wie gesagt, ich gehe diesen Weg 

jeden Tag.«
Die anderen Spaziergänger, die nur mit sich selbst be-

schäftigt waren oder ausschließlich die hämmernde Musik 
ihrer MP3-Player wahrnahmen, bemerkten nichts von der 
Verletzlichkeit des Mannes. Seinen weißen Stock registrier-
ten sie erst, wenn es schon fast zum Zusammenstoß gekom-
men war.

»Wäre es nicht sicherer, einen weniger überfüllten Weg zu 
nehmen?«, fragte Mitsos.

»Ja, schon, aber dann würde ich das alles hier verpassen …«
Er zeigte mit einer ausladenden Geste auf die Bucht, die 

sich in weitem Halbrund vor ihnen erstreckte, und deutete 
dann geradeaus auf die schneebedeckten Berge, die sich in 
etwa hundert Kilometern Entfernung jenseits des Meeres er-
hoben.

»Der Olymp. Die ständig sich verändernde See. Die Tan-
ker. Die Fischerboote. Ich weiß, Sie denken, ich kann das 
alles nicht sehen, aber früher einmal konnte ich es. Ich weiß, 
dass sie da sind, ich sehe sie vor meinem inneren Auge, und 
das wird immer so sein. Außerdem sehe ich nicht das Glei-
che wie Sie. Schließen Sie doch mal die Augen.«
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Der junge Mann nahm Mitsos’ Hand und hielt sie fest. 
Mitsos war überrascht von der marmornen Kühle seiner 
Finger und dankbar für den körperlichen Kontakt. Plötzlich 
spürte er, wie es wäre, als einsamer, verletzlicher Mensch auf 
der geschäftigen Esplanade zu stehen.

Und in dem Moment, als er nichts mehr sah, schärften 
sich seine Sinne. Laute Geräusche verstärkten sich zu ohren-
betäubendem Dröhnen, und die stechende Sonne auf sei-
nem Kopf machte ihn schwindelig.

»Bleiben Sie so«, bat ihn der blinde Mann, als er Mitsos’ 
Hand kurz losließ. »Bloß ein paar Minuten.«

»Ja, aber es ist beängstigend, wie intensiv alles ist. Ich ver-
suche, mich daran zu gewöhnen. Aber ich fühle mich plötz-
lich wie ausgesetzt auf dieser belebten Straße.«

Ohne die Augen zu öffnen, konnte Mitsos allein aus dem 
Tonfall seines Gegenübers schließen, dass er lächelte.

»Nur noch einen Moment. Dann werden Sie noch viel 
mehr spüren …«

Er hatte recht.
Der Geruch des Meeres, die Feuchtigkeit der Luft auf sei-

ner Haut, der rhythmische Schlag der Wellen gegen die Ufer-
mauer, alles wirkte mit einem Mal viel intensiver.

»Und dann stellen Sie fest, dass es jeden Tag anders ist. 
Wirklich jeden Tag. Im Sommer ist die Luft so still und das 
Wasser so glatt wie Öl. Und ich weiß, dass die Berge im 
Dunst verschwinden. Die Hitze wird von den Steinen reflek-
tiert, und ich spüre sie durch die Sohlen meiner Schuhe.«

Beide Männer standen da, die Gesichter zum Meer ge-
richtet. »Ich spüre Menschen um mich«, fuhr der Blinde 
fort. »Nicht bloß Leute wie Sie, die hier und jetzt leben, son-
dern auch solche aus vergangenen Zeiten. Dieser Ort ist an-
gefüllt mit seiner Geschichte, er wimmelt von Menschen – 
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und die sind genauso real wie Sie. Ich sehe gleichzeitig die 
Vergangenheit und die Gegenwart. Verstehen Sie das? Ergibt 
das einen Sinn?«

»Ja, das tut es, sicher.«
Mitsos wollte sich nicht einfach abwenden und wegge-

hen, obwohl der junge Mann es vielleicht gar nicht mitbe-
kommen hätte. In diesen wenigen Minuten waren seine 
Sinne wachgerüttelt worden. Im Philosophieunterricht hatte 
er gelernt, dass nicht nur die sichtbaren Dinge eine Realität 
haben, aber dies war eine ganz neue Erfahrung zu dem 
Thema.

»Ich heiße Pavlos«, sagte der blinde Mann.
»Und ich Dimitri – oder Mitsos.«
»Ich liebe diesen Ort«, sagte Pavlos. Man hörte seiner 

Stimme an, dass die Worte von Herzen kamen. »Vermutlich 
gibt es Plätze, an denen das Leben für einen Blinden leichter 
wäre, aber ich möchte nirgendwo anders sein.«

»Ja, das kann ich gut verstehen. Es ist wirklich eine wun-
derschöne Stadt«, stimmte Mitsos ihm zu. »Hören Sie … ich 
muss jetzt wieder zu meinen Großeltern zurück. Aber es war 
schön, Sie kennengelernt zu haben.«

»Ich freue mich auch, dass wir uns begegnet sind. Und 
danke, dass Sie mir geholfen haben.«

Pavlos wandte sich ab und klopfte beim Gehen wieder 
mit seinem dünnen weißen Stock aufs Pflaster. Mitsos sah 
ihm eine Weile nach. Er war sicher, dass der blinde Mann 
die Wärme seines Blicks im Rücken spürte. Das hoffte er 
zumindest und unterdrückte den spontanen Wunsch, ihm 
nachzueilen, ihn auf seinem Spaziergang zu begleiten und 
sich noch ein wenig mit ihm zu unterhalten. Vielleicht ein 
anderes Mal …

Ich liebe diesen Ort – diese Worte hallten in ihm nach.
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Sichtlich bewegt von der Begegnung, kehrte Mitsos zu 
dem Kaffeehaustisch zurück.

»Es war nett von dir, dem jungen Mann zu helfen«, sagte 
sein Großvater. »Wir sehen ihn oft, wenn wir draußen sind, 
und schon ein paarmal wäre ihm beinahe etwas passiert 
auf dieser Straße. Die Leute sind einfach furchtbar rück-
sichtslos.«

»Alles in Ordnung, Mitsos?«, fragte seine Großmutter. 
»Du wirkst ein bisschen still.«

»Mir geht’s gut. Ich denke bloß über etwas nach, was er 
gesagt hat …«, antwortete er. »Er liebt diese Stadt so sehr, 
obwohl es doch ziemlich schwer hier für ihn sein muss.«

»Das können wir nachfühlen, nicht wahr, Katerina?«, er-
widerte sein Großvater. »Diese verrotteten Gehsteige sind 
schwierig für uns, und keiner unternimmt was dagegen, trotz 
der Wahlversprechen.«

»Warum bleibt ihr dann?«, fragte Mitsos. »Ihr wisst doch, 
wie sehr Mum und Dad sich wünschen, dass ihr nach Lon-
don kommt und bei uns lebt. Das Leben dort wäre so viel 
leichter für euch.«

Das alte Ehepaar hatte sowohl Einladungen vom Sohn, 
der im grünen Highgate wohnte, als auch von der Tochter, 
die in den Staaten in einem reichen Bostoner Vorort lebte, 
aber irgendetwas hielt die beiden ab, sich für ein beque-
meres Leben zu entscheiden. Mitsos hatte seine Eltern oft 
darüber sprechen hören.

Katerina warf einen kurzen Blick auf ihren Mann.
»Selbst wenn man uns so viele Diamanten schenkte, wie 

Tropfen in diesem Meer sind, gibt es nichts, was uns dazu 
brächte, von hier wegzugehen!«, sagte sie und ergriff die 
Hand ihres Enkels. »Wir werden in Thessaloniki bleiben, bis 
wir sterben.«
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Der junge Mann fühlte sich völlig überrumpelt von der 
Wucht dieser Worte. Katerinas Augen blitzten kurz auf, 
dann füllten sie sich mit Tränen. Eine Weile saßen sie schwei-
gend da, und Mitsos sah seine Großmutter verwundert an. 
Nie hätte er einen solchen Ausbruch bei ihr für möglich ge-
halten, nie hatte er etwas anderes in ihr gesehen als eine 
freundliche alte Frau von sanfter Wesensart, die wie die meis-
ten griechischen Frauen ihres Alters ihrem Ehemann das 
Wort überließ.

Schließlich brach sein Großvater das Schweigen.
»Wir haben unsere Kinder ermutigt, für ihre Ausbildung 

ins Ausland zu gehen«, sagte er. »Damals war das die rich-
tige Entscheidung, aber wir hofften natürlich, sie würden 
irgendwann zurückkommen. Stattdessen sind sie für immer 
fortgeblieben.«

»Ich wusste nicht …«, sagte Mitsos und drückte die Hand 
seiner Großmutter. »Ich wusste nicht, wie es für euch gewe-
sen ist. Dad hat einmal erwähnt, weshalb ihr ihn und Tante 
Olga weggeschickt habt, aber ich kenne die ganze Geschichte 
nicht. Hatte es mit dem Bürgerkrieg zu tun?«

»Ja, zum Teil«, sagte sein Großvater. »Vielleicht ist es an 
der Zeit, dir mehr zu erzählen. Das heißt, wenn es dich über-
haupt interessiert …?«

»Natürlich interessiert es mich!«, erwiderte Mitsos. »Ich 
weiß doch so gut wie nichts über den Hintergrund meines 
Vaters, und wann immer ich nachfrage, bekomme ich nur 
ausweichende Antworten. Dabei bin ich jetzt doch wohl alt 
genug für die Wahrheit, oder?«

Seine Großeltern sahen sich an.
»Was meinst du, Katerina?«, fragte der alte Mann.
»Ich finde, er sollte uns helfen, das Gemüse heimzutra-

gen, damit ich ihm seine geliebten gemista zum Mittagessen 
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zubereiten kann«, sagte Katerina fröhlich. »Wie wär’s damit, 
Mitsos?«

Sie gingen durch eine Gasse, die vom Meer wegführte, 
und nahmen dann eine Abkürzung durch die Altstadt zum 
Kapani-Markt.

»Vorsicht, yiayia«, sagte Mitsos, als sie an die Stände traten, 
wo verfaulte Obstreste und Gemüseabfälle am Boden lagen.

Sie kauften glänzend rote Paprika, Tomaten, rund wie 
Tennisbälle, feste weiße Zwiebeln und dunkelviolette Auber-
ginen. Oben auf die Einkaufstüte legte der Händler einen 
Bund Koriander, dessen Duft die ganze Straße zu erfüllen 
schien. All diese Zutaten sahen so verlockend aus, dass man 
sie auf der Stelle hätte roh verspeisen können, aber seine 
Großmutter würde daraus das wohlschmeckende Gericht 
zubereiten, das er so sehr liebte. Sein Magen begann zu 
knurren.

An den Ständen, wo Fleisch verkauft wurde, war der Bo-
den glitschig vom Blut, das von den Hackblöcken tropfte. Sie 
wurden von ihrem Metzger wie Familienangehörige be-
grüßt, und Katerina bekam einen der Schafsköpfe, die sie 
aus einer Wanne anstarrten.

»Warum kaufst du den, yiayia?«
»Für die Brühe«, antwortete sie. »Und ein Kilo Kutteln, 

bitte.«
Später würde sie patsas machen, eine kräftige Suppe. Für 

ein paar Euro konnte sie alle tagelang satt bekommen. Bei 
ihr wurde nichts vergeudet.

»Das ist ein sicheres Mittel gegen den Kater, Mitsos!«, 
sagte Dimitri und zwinkerte seinem Enkel zu. »Deine Groß-
mutter hat nur dein Bestes im Sinn!«

Nach einem zehnminütigen Weg durch die herunterge-
kommenen Straßen des alten Thessaloniki kamen sie zum 
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Haus der Großeltern. An der Ecke, kurz vor dem Eingang, 
machten sie am Kiosk halt, um Dimitris besten Freund zu 
begrüßen. Die beiden Männer kannten sich seit mehr als 
siebzig Jahren, und es verging kaum ein Tag, an dem sie nicht 
hitzig über die neuesten Nachrichten diskutierten. Da er von 
morgens bis abends in seinem Kiosk saß, wusste Lefteris 
über die Politik in der Stadt besser Bescheid als die aller-
meisten Bewohner Thessalonikis.

Das Wohnhaus war ein hässlicher, vierstöckiger Block 
aus den Fünfzigerjahren. Der gelb gestrichene Eingangs-
bereich wirkte zwar einigermaßen freundlich, aber der helle, 
wie ein Hühnerei gesprenkelte Steinboden war gerade mit 
einem stark riechenden Desinfektionsmittel gereinigt wor-
den, sodass Mitsos den Atem anhielt, als sie langsam die 
Treppen zur Tür seiner Großeltern hinaufstiegen.

Im Treppenhaus war es geradezu blendend hell, verglichen 
mit dem Innern der Wohnung. Wann immer die beiden aus-
gingen, wurden die Fensterläden fest geschlossen und erst 
nach ihrer Rückkehr wieder von Katerina geöffnet, um frische 
Luft einzulassen. Doch die Stores vor den Fenstern ließen 
kaum mehr Licht herein. Es war immer dämmrig hier drin-
nen, aber Katerina und Dimitri mochten es so. Mitsos stellte 
die Einkaufstüte auf den Küchentisch, die seine Großmutter 
schnell auspackte, bevor sie mit dem Schnippeln und Schnei-
den begann. Ihr Enkel beobachtete sie dabei und war faszi-
niert, wie ordentlich und gleichmäßig die kleinen Zwiebel- 
und Auberginenstücke geschnitten waren. Da Katerina diese 
Arbeit wohl schon einige Tausend Mal gemacht hatte, arbei-
tete sie so akkurat wie eine Maschine. Nicht das kleinste 
Zwiebelstückchen fiel dabei vom Brett auf das geblümte 
Plastiktischtuch, und so landete alles schließlich ohne den 
geringsten Verlust in der Bratpfanne, aus der duftender 
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Rauch aufstieg, als das Öl hinzugegeben wurde. Beim Kochen 
verfügte Katerina über die Geschicklichkeit einer jungen 
Frau und bewegte sich leichtfüßig wie eine Tänzerin durch 
die Küche. Rastlos eilte sie zwischen dem alten, ratternden 
Kühlschrank und ihrem Elektroherd hin und her, dessen 
klemmende Backofentür kräftig zugeschlagen werden musste.

Mitsos war einen Moment lang ganz in seine Beobach-
tung versunken, und als er aufblickte, stand sein Großvater 
in der Tür.

»Bist du bald fertig, meine Süße?«
»Noch fünf Minuten, dann ist alles im Ofen«, antwortete 

Katerina. »Der Junge braucht jetzt was im Magen!«
»Natürlich braucht er das. Komm, Mitsos, lass deine 

Großmutter einen Moment allein.«
Der junge Mann folgte seinem Großvater in das abgedun-

kelte Wohnzimmer und setzte sich in einen Polstersessel. 
Über jedem Sessel lag ein bestickter Schonbezug, und weiße 
Häkeldeckchen zierten Tisch und Kommode. Vor dem elekt-
rischen Kamin stand ein kleiner Wandschirm mit einer auf-
gestickten Blumenvase. Schon so oft hatte Mitsos seiner 
Großmutter beim Handarbeiten zugesehen, und er wusste, 
dass jedes Stück von ihr selbst angefertigt worden war. Es 
war still im Zimmer, das einzige Geräusch kam vom leisen, 
rhythmischen Ticken der Uhr.

Auf dem Regal hinter seinem Großvater standen Fotogra-
fien aufgereiht. Die meisten zeigten ihn selbst oder seine Cou-
sins in Amerika, aber es gab auch Hochzeitsfotos – von seinen 
Eltern und Verwandten. Und ein weiteres gerahmtes Foto, ein 
sehr formelles Porträt seiner Großeltern. Es ließ sich schwer 
schätzen, wie alt sie waren, als es aufgenommen wurde.

»Wir müssen auf deine Großmutter warten, bevor wir 
anfangen«, sagte Dimitri.
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»Ja, sicher. Schließlich würde yiayia lieber auf einen Sack 
Diamanten verzichten, als diese Stadt hier zu verlassen. Der 
Gedanke, jemals von hier wegzugehen, hat sie ja geradezu wü-
tend gemacht. Dabei wollte ich ihr gar nicht zu nahetreten.«

»Das bist du auch nicht«, antwortete sein Großvater. »Ihre 
Gefühle sind bloß sehr stark, das ist alles.«

Bald darauf kam Katerina, vom Duft des köchelnden Ge-
müses umgeben, in den Raum. Sie nahm ihre Schürze ab, 
setzte sich aufs Sofa und lächelte ihre beiden Dimitris an.

»Ihr habt auf mich gewartet, nicht?«
»Natürlich«, antwortete ihr Ehemann liebevoll. »Es ist 

genauso deine wie meine Geschichte.«
Und im dämmrigen Licht der Wohnung, das sie sanft 

einzuhüllen schien, fingen sie an zu erzählen.
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1
Mai 1917

Durch einen blassen, zarten Dunst schimmerte das Meer.
 Auf dem Festland ging die lebendigste und weltoffenste 

Stadt Griechenlands ihren Geschäften nach. Thessaloniki 
war ein Ort von eindrucksvoller kultureller Vielfalt, in dem 
Christen, Muslime und Juden friedlich zusammenlebten und 
sich gegenseitig ergänzten wie ineinander verwobene Fäden 
eines orientalischen Teppichs. Seit fünf Jahren gehörte Thes-
saloniki nicht mehr zum Osmanischen Reich, sondern war 
ein Teil Griechenlands geworden, aber es blieb eine Stadt 
der Vielgestaltigkeit und Toleranz.

Die Farben und Kontraste dieses Völkergemischs spiegel-
ten sich in der breiten Palette der Kleidungsformen. Man sah 
Männer mit Fez, Filzhut und Turban, jüdische Frauen in tra-
ditionellen pelzgefütterten Jacken und muslimische Männer 
in langen Gewändern. Es gab wohlhabende griechische Da-
men in Schneiderkostümen mit einem Anflug von Pariser 
Chic, die sich stark von den Bäuerinnen in bestickten Schür-
zen und Kopftüchern aus der ländlichen Umgebung abho-
ben. Die obere Stadt wurde eher von Muslimen bewohnt, 
die am Meer gelegenen Viertel von Juden und der Stadtrand 
von Griechen, aber es gab keine scharfen Trennlinien, und in 
jedem Viertel mischten sich Angehörige aller drei Kulturen.
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Thessaloniki erhob sich über einer großen halbkreisför-
migen Bucht und wirkte wie ein riesiges Amphitheater. Hoch 
oben auf dem Hügel, an dem Punkt, der am weitesten vom 
Meer entfernt lag, markierte ein antiker Wall die Grenze der 
Stadt. Blickte man von dort hinab, stachen die religiösen 
Landmarken ins Auge: Dutzende von Minaretten reckten 
sich in den Himmel, und die farbigen Kuppeln von Kirchen 
und Synagogen sprenkelten das Häusermeer, das sich in wei-
tem Rund zum Golf hinab erstreckte. Zwischen all den Bau-
ten der drei Religionsgemeinschaften gab es Überreste aus 
römischer Zeit: Triumphbögen, Teile antiker Mauern und 
gelegentlich freie Stellen, an denen wie Wächter antike Säu-
len aufragten.

Im Lauf der vergangenen Jahrzehnte war die Stadt mo-
dernisiert worden, und breite Boulevards bildeten nun einen 
starken Gegensatz zu den alten verwinkelten Gassen, die 
sich wie die Schlangen auf dem Haupt der Medusa in die 
Oberstadt hinaufschlängelten. Ein paar große Kaufhäuser 
hatten eröffnet, aber der Hauptteil des Handels lag noch im-
mer in Händen Tausender kleiner, von Familien geführten 
Läden, die, in engen Gassen eingezwängt, miteinander um 
Kundschaft wetteiferten. Neben Hunderten von Kafenions 
gab es Cafés im europäischen Stil, wo Wiener Bier ausge-
schenkt wurde, und Klubs, in denen man über Literatur und 
Philosophie diskutierte.

Da sich die Bevölkerung auf begrenztem Raum zusam-
mendrängte, herrschte ein ständiger Lärm. Die Rufe von 
Eis-, Milch-, Obst- und Joghurtverkäufern hallten durch die 
Gassen, jeder anders und typisch für sein Gewerbe, aber ge-
meinsam ergaben sie einen wohlklingenden Akkord.

Tag und Nacht gab es kein Innehalten in dieser immer-
währenden Musik. Viele Sprachen konnte man hören in 
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den Straßen, nicht nur Griechisch, Türkisch und Ladino, die 
Sprache der sephardischen Juden, sondern genauso oft 
Französisch, Armenisch und Bulgarisch. Dazu das Rattern 
der von Pferden gezogenen Straßenbahn, die durchdringen-
den Rufe der Muezzins, das Rasseln der Ankerketten, wenn 
ein Schiff im Hafen anlegte, und die rauen Stimmen der 
Schauermänner, die neben Waren für den täglichen Bedarf 
auch Luxusgüter entluden – all dies vereinte sich zur end-
losen Melodie der Stadt.

Die Gerüche der Stadt waren zuweilen nicht ganz so süß 
wie ihre Klänge. Ein stechender Ammoniakgestank stieg von 
den Färbereien auf, und aus den ärmeren Gegenden flos-
sen immer noch Abwässer und verfaulter Unrat in den Ha-
fen hinab. Und wenn die Frauen den Fang der vergangenen 
Nacht ausnahmen, überließen sie die dampfenden, stinken-
den Innereien den Katzen zum Fraß.

Im Zentrum befand sich der Blumenmarkt, und zarter Blü-
tenduft erfüllte selbst dann noch die Luft, wenn die Händler 
längst eingepackt hatten und nach Hause gegangen waren. 
Und in den langen Alleen spendeten blühende Orangen-
bäume nicht nur Schatten, sondern verströmten ihren betö-
renden Wohlgeruch. Bei vielen Häusern rankte sich Jasmin 
um die Türen, und seine Blütenblätter bedeckten die Stra-
ßen wie Schnee. Zu allen Tageszeiten erfüllten Küchendüfte 
die Luft und vermengten sich mit dem Aroma von geröste-
tem Kaffee, der in den Gassen auf kleinen Öfen zubereitet 
wurde. Auf den Märkten wurden, zu Pyramiden gehäuft, 
leuchtend bunte Gewürzpulver feilgeboten, und über den 
Wasserpfeifen, die Gäste vor den Cafés rauchten, kräuselten 
sich aromatische Wölkchen.

Thessaloniki war im Moment der Sitz einer provisori-
schen Regierung unter Leitung des früheren Premierministers 
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Eleftherios Venizelos. Doch eine tiefe Kluft zwischen den 
Anhängern des pro-deutschen Monarchen Konstantin und 
den Unterstützern des Liberalen Venizelos spaltete das Land. 
Da Letzterer den Norden Griechenlands kontrollierte, lagen 
alliierte Truppen vor der Stadt, um gegen Bulgarien vorzuge-
hen, falls es nötig erscheinen sollte. Doch trotz dieses ent-
fernten Donnergrollens blieb das Leben der meisten Ein-
wohner vom Weltkrieg unberührt. Für einige bot er sogar 
die Chance, weiteren Reichtum anzuhäufen. 

Zu dieser Gruppe gehörte Konstantinos Komninos, der 
an diesem wundervollen Morgen in seiner üblich hoheits-
vollen Art durch die Hafenanlagen schritt. Er war herge-
kommen, um sich nach der Ankunft einer Tuchladung zu 
erkundigen, und Träger, Bettler und Jungen mit Handkarren 
wichen zur Seite, als er direkt auf den Ausgang zusteuerte. Er 
war nicht gerade bekannt für seine Duldsamkeit gegenüber 
Leuten, die ihm im Weg standen.

Seine Schuhe waren staubig, zudem klebte ein Klumpen 
frischer Mauleseldung an seinem Absatz, und als Komni-
nos bei seinem üblichen Schuhputzer vor dem Zollgebäude 
haltmachte, hatte der Mann mindestens zehn Minuten zu 
tun.

Er war gut über siebzig, seine Haut so dunkel und ledern 
wie das Schuhwerk, das er putzte, und kümmerte sich schon 
seit dreißig Jahren um Konstantinos Komninos’ Schuhe. Sie 
nickten sich gegenseitig zu, aber keiner sagte ein Wort. Das 
war typisch für Komninos. Alltägliche Verrichtungen wur-
den bei ihm wortlos erledigt. Der alte Mann reinigte das Le-
der, trug Creme auf, arbeitete sie ein und bürstete die teuren 
Halbschuhe schließlich mit weit ausholenden Bewegungen 
beider Arme, als dirigierte er ein Orchester.

Noch bevor die Arbeit beendet war, hörte er das Klim-
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pern einer Münze in seiner Schale. Es war immer derselbe 
Betrag, nie mehr und nie weniger.

Wie jeden Tag trug Konstantinos Komninos einen dunk-
len Anzug und legte trotz der zunehmenden Hitze das Ja-
ckett nicht ab. Solche Gewohnheiten waren Ausdruck seines 
sozialen Standes. In Hemdsärmeln seinen Geschäften nach-
zugehen war genauso undenkbar wie vor einer Schlacht die 
Rüstung abzulegen. Was korrekte Kleidung anging, kannte 
er sich aus, denn dieses Wissen hatte ihn reich gemacht. An-
züge verliehen einem Mann Status und Würde, und gut ge-
schnittene Kleider im europäischen Stil einer Frau Eleganz 
und Chic.

Flüchtig erhaschte der Tuchhändler einen Blick auf sein 
Spiegelbild im Schaufenster eines der neuen Kaufhäuser, und 
der schattenhafte Eindruck genügte, um ihn daran zu erin-
nern, dass ein Friseurbesuch anstand. Er machte einen Um-
weg in eine der Seitenstraßen und saß bald darauf bequem 
in einem Stuhl, wo er erst eingeschäumt und anschließend 
jeder Zentimeter seines Gesichts, außer dem Schnurrbart, 
glatt rasiert wurde. Dann wurde sein Haar aufs Sorgfältigste 
geschnitten, sodass die Lücke zwischen Kragenrand und 
Haaren exakt zwei Millimeter betrug. Mit einigem Unmut 
bemerkte Komninos, dass sich in den kleinen Büscheln, die 
der Friseur von seiner Schere blies, ein paar silbrige Fäden 
befanden.

Bevor er sich schließlich auf den Weg zu seinem Verkaufs-
raum machte, setzte er sich eine Weile an einen kleinen Kaffee-
haustisch, wo ihm ein Kellner Kaffee und seine bevorzugte 
Zeitung, die rechtsgerichtete Makedonia, brachte. Schnell 
ging er die Nachrichten durch und informierte sich über die 
neuesten politischen Entwicklungen in Griechenland, bevor 
er die Schlagzeilen über den militärischen Verlauf in Frank-
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reich überflog. Schließlich fuhr er mit dem Finger die Spal-
ten mit den Aktienkursen entlang.

Der Krieg war gut für Komninos. Er hatte in der Nähe des 
Hafens ein großes Lagerhaus eröffnet, um bei dem neuen 
Geschäft mitzumischen – dem Nachschub an Uniformtuch. 
Da Zehntausende zum Kriegsdienst einberufen wurden, be-
deutete dies einen gewaltigen Umsatz. Er konnte gar nicht 
genug Leute einstellen, um mit den Bestellungen nachzu-
kommen. Die Nachfrage stieg mit jedem Tag.

Komninos leerte seine Tasse mit einem einzigen Schluck 
und stand auf. Jeden Tag aufs Neue verspürte er ein zutiefst 
befriedigendes Gefühl, schon vor sieben Uhr morgens auf 
den Beinen und bei der Arbeit zu sein. Heute genoss er die 
Vorstellung, dass noch acht Stunden in seinem Büro vor ihm 
lagen, bevor er nach Konstantinopel fahren würde. Vor sei-
ner Abfahrt gab es noch wichtige Schreibarbeit zu erledigen.

Seine Frau, Olga Komninou, blickte an diesem Nachmittag 
von ihrer Villa an der Nikistraße zum Olymp hinüber, der 
gerade im Dunst auftauchte. Die Hitze hatte noch weiter 
zugenommen, und sie öffnete eines der hohen Fenster, um 
etwas Luft einzulassen. Da sich kein Windhauch regte, 
drangen die Geräusche noch deutlicher zu ihr herauf: die 
Gebetsrufe der Muezzins, die sich mit Hufeklappern und 
dem Knirschen von Wagenrädern vermischten, und das 
Signal einer Sirene, mit dem ein Schiff seine Ankunft an-
kündigte.

Olga setzte sich wieder und legte die Füße auf eine Chaise-
longue, die näher ans Fenster gerückt worden war, damit sie 
vielleicht ein wenig Zugluft erhaschen konnte. Ihr Seiden-
kleid und die mattgrüne Farbe der Polsterung schienen mit-
einander zu verschmelzen, und das Blauschwarz ihrer gefloch-
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tenen Haare hob die vornehme Blässe ihrer Haut hervor. Es 
gelang ihr einfach nicht, sich bei der Schwüle wohlzufühlen, 
und sie leerte Glas um Glas gekühlter Limonade, das von 
ihrer ergebenen Haushälterin regelmäßig nachgefüllt wurde.

»Kann ich Ihnen noch etwas bringen, Kyria Olga? Viel-
leicht etwas zu essen? Sie haben den ganzen Tag noch nichts 
zu sich genommen«, sagte sie besorgt.

»Danke, Pavlina, aber mir ist nicht nach Essen. Ich weiß, 
ich sollte … aber heute kann ich einfach nicht.«

»Sind Sie sicher, dass ich nicht doch den Arzt holen soll?«
»Es ist bloß die Hitze, glaube ich.«
Olga sank in die Kissen zurück, auf ihren Schläfen stan-

den Schweißperlen. In ihrem Kopf hatte ein Hämmern ein-
gesetzt, und sie drückte das eiskalte Glas an die Stirn, um 
den Schmerz zu lindern.

»Aber wenn Sie später immer noch nichts gegessen ha-
ben, muss ich Kyrios Konstantinos Bescheid sagen.«

»Das ist nicht nötig, Pavlina. Außerdem fährt er ohnehin 
heute Abend weg. Ich möchte nicht, dass er sich unnötig Sor-
gen macht.«

»Man sagt, dass heute Abend das Wetter umschlägt. Es 
wird ein wenig kühler. Das sollte Ihnen ein bisschen Erleich-
terung verschaffen.«

»Ich hoffe, du hast recht«, antwortete Olga. »Es sieht aus, 
als käme ein Gewitter.«

Beide hörten etwas, das wie ein Donnerschlag klang, stell-
ten dann jedoch fest, dass es die Haustür war. Darauf folgte 
das rhythmische Geräusch fester Schritte die breite Holz-
treppe herauf. Olga erkannte den geschäftsmäßigen Gang 
ihres Ehemanns und zählte wie üblich bis zwanzig, bevor 
die Tür aufschwang.

»Hallo, Liebste. Wie geht es dir heute?«, fragte er munter, 
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trat auf sie zu und redete wie ein Arzt mit ihr, der sich an 
eine etwas beschränkte Patientin wendet. »Du findest es 
doch nicht zu heiß, oder?«

Komninos zog sein Jackett aus und hängte es sorgfältig 
über eine Stuhllehne. Sein Hemd war schweißdurchtränkt.

»Ich bin nur schnell zurückgekommen, um zu packen. 
Dann gehe ich noch ein paar Stunden ins Büro, bevor das 
Schiff ausläuft. Der Arzt kommt, wenn du ihn brauchst. 
Kümmert sich Pavlina um dich? Hast du seit gestern Abend 
etwas gegessen?« Ohne Pause gingen Komninos’ Feststellun-
gen und Fragen ineinander über.

»Achte gut auf sie, während ich fort bin«, sagte er ab-
schließend zu der Haushälterin.

Er lächelte seine Frau an, aber die hatte sich bereits abge-
wendet. Ihre Augen richteten sich auf die blitzende See vor 
dem offenen Fenster. Himmel und Meer waren inzwischen 
dunkler geworden, und einer der Fensterflügel schlug gegen 
den Rahmen. Der Wind hatte aufgefrischt, und sie seufzte 
erleichtert, als eine Brise ihr Gesicht streichelte.

Sie stellte das Glas auf den Beistelltisch und legte die 
Hände auf ihren angeschwollenen Leib. Das Kleid war eigens 
geschneidert worden, um ihre Schwangerschaft zu verber-
gen, aber in den letzten paar Monaten hatte sie so zugenom-
men, dass die Nähte bis zum Zerreißen gespannt waren.

»Ich bin in vierzehn Tagen wieder zurück«, sagte Komni-
nos und küsste sie leicht auf den Kopf. »Und du passt auf 
dich auf, ja? Und auf das Baby.«

Beide sahen in die gleiche Richtung aus dem Fenster 
hinaus, wo der Regen inzwischen gegen den Vorhang schlug. 
Ein Blitzstrahl durchzuckte den Himmel.

»Schick mir ein Telegramm, falls du mich dringend 
brauchst. Aber ich bin sicher, das wird nicht nötig sein.«
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Weder erwiderte sie etwas, noch stand sie auf.
»Ich bringe dir ein paar hübsche Sachen mit«, fügte er 

hinzu, als spräche er mit einem Kind.
Neben einem Schiff mit einer Ladung Seide plante er, 

mit Schmuck für seine Frau zurückzukehren, mit etwas 
sogar noch Wertvollerem als dem Smaragdhalsband und 
den dazu passenden Ohrringen, die er ihr das letzte Mal 
mitgebracht hatte. Wegen ihres pechschwarzen Haars sah er 
besonders gern Rot an ihr und würde wohl Rubine kaufen. 
Ebenso wie maßgeschneiderte Kleider waren auch Juwe-
len eine Möglichkeit, seinen Wohlstand zu demonstrieren, 
und seine Frau hatte ihm stets als perfektes Aushängeschild 
gedient.

Soweit es ihn betraf, war das Leben noch nie so gut gewe-
sen. Mit federndem Schritt verließ er den Raum.

Olga starrte in den Regen hinaus. Endlich hatte die drü-
ckende Schwüle einem Gewitter Platz gemacht. Am dunklen 
Himmel zuckten Blitze, und Schaumkronen brachen sich 
in der schiefergrauen See. Es dauerte nicht lange, und die 
Straße unterhalb des Hauses war überschwemmt, weil alle 
paar Minuten hohe Brecher über die Ufermauern stürzten. 
Es war ein besonders heftiges Gewitter, und der Anblick der 
Boote, die in der Bucht auf den Wogen tanzten, genügte, um 
erneut eine Welle der Übelkeit auszulösen, die sie bereits seit 
einigen Monaten plagte.

Sie stand auf, um das Fenster zu schließen, doch als sie 
den seltsamen, aber angenehmen Geruch der nassen Pflas-
tersteine roch, entschied sie, es offen zu lassen. Die Luft war 
erfrischend nach der erstickenden Hitze des Nachmittags, 
und sie legte sich wieder hin, schloss die Augen und genoss 
den salzigen Hauch, der ihre Wangen fächelte. Im nächsten 
Moment war sie eingeschlafen.
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Jetzt war sie eine einsame Seglerin in einem Fischerboot, 
die mit der Wut der Wellen kämpfte. Der Sturm bauschte ihr 
Kleid auf, das offene Haar klebte an ihren Wangen, das sal-
zige Wasser brannte in ihren Augen, und der düstere Him-
mel und leere Horizont lieferten keinerlei Hinweis, in welche 
Richtung sie fuhr. Die Segel wurden von einem mächtigen 
Südostwind gebläht, der das Boot mit beängstigender Ge-
schwindigkeit vorantrieb, und beim Kampf durch die Wellen 
wurde Wasser über die Seitenwände gespült. Als der Wind 
plötzlich nachließ, hingen die Segel schlaff herab.

Olga klammerte sich fest, eine Hand am glatten Dollbord 
des Boots, die andere an der Ruderpinne, und versuchte ver-
zweifelt, den Kopf von dem wild hin und her schwingenden 
Mastbaum fernzuhalten. Sie wusste nicht, ob sie inner- oder 
außerhalb des Boots sicherer wäre, weil sie noch nie in einem 
gesessen hatte. Das Wasser hatte bereits ihr Kleid durchweicht, 
und die salzige Gischt auf Gesicht und Hals löste einen Wür-
gereiz bei ihr aus. Immer noch schwappte Wasser ins Boot, 
und als der Wind wieder zunahm und das Großsegel blähte, 
brachte ein heftiger Brecher das Boot zum Kentern.

Vielleicht ist der Tod durch Ertrinken schmerzlos, dachte 
sie und ließ sich vom Gewicht ihrer Kleider nach unten zie-
hen. Während sie und das Boot stetig tiefer sanken, sah sie 
die blasse Gestalt eines Babys auf sich zuschwimmen und 
griff danach.

Dann folgte ein furchtbares Krachen, als wäre das Boot 
gegen einen Felsen geschlagen. Das Kind war verschwun-
den, und statt nach Luft zu schnappen, begann Olga zu 
schluchzen.

»Kyria Olga! Kyria Olga!«
Wie von weit her hörte Olga eine atemlose, besorgte 

Stimme.
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»Geht es Ihnen gut? Alles in Ordnung?«
Olga kannte die Stimme. Vielleicht nahte Hilfe?
»Ich dachte, Sie wären ohnmächtig geworden!«, rief Pav-

lina. »Ich dachte, Sie wären gestürzt! Panagia mou! Ich dachte, 
Sie wären gefallen! So laut hat es gepoltert.«

Vollkommen verwirrt und noch nicht ganz wieder bei 
sich öffnete Olga die Augen und sah ins Gesicht ihrer Haus-
hälterin. Pavlina kniete neben ihr und schaute sie besorgt an. 
Hinter ihr blähte sich der bodenlange Vorhang wie ein gro-
ßes Segel, bis eine heftige Bö ihn schließlich anhob und waage-
recht in den Raum blies. Ein Zipfel davon reichte bis zu 
einem kleinen runden Tisch und fegte über die leere Platte.

Orientierungslos und schwindlig begann Olga zu begrei-
fen, was der Grund für das Gepolter war, das sie aufgeweckt 
hatte. Sie strich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und setzte 
sich mühsam auf.

Sie sah die Scherben von zwei Porzellanfiguren im Raum 
verstreut, abgeschlagene Köpfe und Hände, Kunstobjekte, 
Tausende von Drachmen wert. Das Gewicht des Damast-
vorhangs und die Macht des Sturms hatten sie gnadenlos zu 
Boden gefegt.

Mit dem Handrücken wischte sie sich über das feuchte 
Gesicht und fühlte, dass ihr immer noch Tränen über die 
Wangen liefen. »Pavlina, wo ist das Baby?«, stieß sie ängst-
lich hervor.

Pavlina betastete den Bauch ihrer Herrin und dann ihre Stirn.
»Es ist noch da! So viel steht fest!«, sagte sie fröhlich. 

»Aber Sie sind ein bisschen heiß … und auch ziemlich ver-
schwitzt!«

»Ich glaube, ich hatte einen schlechten Traum …«, flüs-
terte Olga. »Er hat sich so wirklich angefühlt.«
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»Vielleicht soll ich nach dem Arzt schicken …?«
»Das ist nicht nötig. Ich bin sicher, dass alles in Ordnung 

ist.«
Pavlina beugte sich nieder, um die Scherben aufzusam-

meln. Eine einzelne Figur zu reparieren wäre eine Heraus-
forderung für einen Experten gewesen, aber die durcheinan-
dergewürfelten Teile von zweien wieder zusammenzusetzen 
war ein Ding der Unmöglichkeit.

»Es ist doch nur Porzellan«, versuchte Olga sie zu beruhi-
gen, als sie sah, wie erschrocken Pavlina war.

Aber Pavlina lebte schon viel länger im Haushalt der Kom-
ninos als Olga und wusste, welch großer Wert auf solche 
Sammlerstücke gelegt wurde. Sie hastete zu den Fenster-
türen hinüber und machte sie zu. Der Regen hatte einen Fle-
cken auf dem Teppich hinterlassen, und sie sah, dass auch 
der Saum von Olgas feinem Seidenkleid durchnässt war.

»Du meine Güte«, jammerte sie, »ich hätte früher rauf-
kommen sollen. Hier herrscht ja ein schreckliches Durch-
einander.«

»Mach sie bitte nicht zu«, flehte Olga, die jetzt neben ihr 
stand und den Sprühregen auf dem Gesicht genoss. »Es 
kühlt so schön. Der Teppich trocknet wieder, sobald es auf-
gehört hat. Es ist ja immer noch warm.«

Pavlina war an Olgas gelegentlich überspanntes Verhalten 
gewöhnt, das ihr allerdings weitaus lieber war als die Strenge, 
mit der Olgas Schwiegermutter, die verstorbene Kyria Komni-
nou, das Haus regiert hatte.

»Also gut, solange Sie nicht zu nass werden«, antwortete 
sie mit einem nachsichtigen Lächeln. »Sie wollen sich doch 
keine Erkältung holen in Ihrem Zustand.«

Olga ließ sich etwas weiter von der Fenstern entfernt in 
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einem anderen Sessel nieder und beobachtete Pavlina, die 
sorgfältig die Porzellanscherben einsammelte. Selbst wenn 
sie in der Lage gewesen wäre, sich zu bücken, hätte Pavlina 
ihr nicht erlaubt zu helfen.

Hinter der ausladenden Gestalt ihrer knienden Haus-
hälterin konnte Olga das aufgewühlte Meer sehen. Ein paar 
vereinzelte Schiffe waren draußen, kaum sichtbar in dem 
Gewitter, und nur gelegentlich durch einen Blitzstrahl be-
leuchtet.

Die reich verzierte Uhr auf dem Kaminsims schlug sie-
ben. Konstantinos war jetzt schon seit mehr als einer Stunde 
auf See. Größere Schiffe wurden von solchen Unwettern sel-
ten aufgehalten.

»Wenn der Wind aus der richtigen Richtung kommt, 
dann könnte er Kyrios Konstantinos’ Fahrt sogar beschleu-
nigen«, meinte Pavlina.

»Wahrscheinlich«, antwortete Olga abwesend, die im 
Moment nur das Strampeln in ihrem Bauch wahrnahm. Sie 
liebte ihr ungeborenes Kind über alles und stellte sich vor, 
wie es mühelos in der klaren Flüssigkeit ihres Leibes herum-
schwamm. Tränen, die sich mit versprühter Gischt vermengt 
hatten, rannen ihr übers Gesicht.
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Sobald im August die fieberheißen Temperaturen einsetz-
 ten, erinnerten sich die Einwohner Thessalonikis voller 

Wehmut an die laue Wärme im Mai. Inzwischen herrschten 
vierzig Grad im Schatten, und die Leute schlossen Fenster 
und Läden, um die schreckliche Glut auszusperren.

Es wehte zwar eine leichte Brise, aber selbst die ver-
schaffte keine Erleichterung: Der Westwind Vardaris blies 
seinen glühenden Atem in die Stadt und trug Schwaden fei-
nen, schwarzen Staubs in die Häuser der Menschen. Um die 
Mittagszeit, wenn die Hitze am schlimmsten war, wirkten 
die Straßen wie ausgestorben, und ein Reisender hätte mei-
nen können, die Stadt sei aufgegeben worden. Im Innern der 
Häuser war es genauso still, weil die Bewohner im Dunkeln 
lagen und kaum Luft zu holen wagten, um die staubige Luft 
nicht einzuatmen.

Selbst die Nacht brachte wenig Abkühlung, denn die Luft 
blieb so unbeweglich wie der Zeiger des Barometers.

Konstantinos Komninos’ Rückreise aus der Türkei hatte 
sich verzögert, aber Anfang des Monats traf er schließlich zu 
Hause ein. Olga hatte inzwischen das Gefühl, ihre Schwan-
gerschaft dauerte schon ihr Leben lang an. Ihre zarten Fuß-
gelenke waren angeschwollen, und ihre einst wohlgeformten 
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