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Das Buch

Nachdem 1917 ein grofler Brand weite Teile von Thessaloniki
verwiistet hat, wichst Dimitri, Sohn eines reichen Tuchhind-
lers, bei seiner Mutter in drmlichen Verhiltnissen auf. Den-
noch verbringt er eine gliickliche Kindheit. Besonders eng
befreundet ist er mit Katerina, die auf der Flucht aus Klein-
asien ihre Mutter verlor. Dann aber trennen sich die Wege
der Kinder, und erst als Erwachsene treffen sie sich wieder.
Sie erkennen, dass sie sich lieben, doch Dimitri zieht schon
bald in den Zweiten Weltkrieg und kdmpft danach noch
viele Jahre im Widerstand. Die Nachricht seines Todes lisst
Katerina zutiefst verzweifeln. Als der Besitzer der Schneide-
rei, in der sie arbeitet, ihr einen Heiratsantrag macht, willigt
sie ein. Dann steht eines Tages Dimitri wieder vor ihr: voller
Sehnsucht, gejagt von seinen Feinden ...
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Diese Geschichte handelt von Thessaloniki, Griechenlands
zweitgrofter Stadt. Im Jahr 1917 bestand die Bevolkerung zu
ungefihr gleichen Anteilen aus Christen, Muslimen und Ju-
den. Nach drei Jahrzehnten waren nur noch Christen tibrig,

Es ist auch die Geschichte zweier Menschen, die wihrend
der turbulentesten Phase in Thessaloniki lebten, als die Stadt
nach einer Reihe politischer und menschlicher Katastrophen
fast vollig zerstort wurde.

Die Figuren und viele der Strafen und Plitze sind fiktiy,
aber die historischen Ereignisse haben sich genau so zuge-
tragen. Griechenland trigt bis heute an diesem Erbe.



Griechenland & Kleinasien

1. Thessaloniki 8. Ioannina

2. Athen 9. Berg Grammos

3. Pirdus 10. Insel Lesbos

4. Volos 11. Insel Makronisos

5. Trikala 12. Insel Giaros

6. Larissa 13. Konstantinopel (Istanbul)
7. Veria 14. Smyrna (Izmir)



Thessaloniki

1. Irinistrafe 5. Synagoge
2. Filipposstrafie 6. Komninos’ Wohnhaus
3. Sokratesstrafle 7. Komninos® Lagerhaus

4. Komninos® Geschdft






Meine Liebe, ich mochte, dass du dir vorstellst, du wdrst
wieder ein Kind. Das fallt dir hoffentlich nicht schwer,
aber du musst den kindlichen Stil auch richtig hinbekommen.
Ich mochte, dass du ein Bild stickst, auf dem in grofSen Buch-
staben Kalimera steht — du kennst doch diese Bilder mit einer
aufgehenden Sonne, einem Vogel oder einem Schmetterling da-
rauf. Und dann ein zweites mit Kalispera.«

»Mit Mond und Sternen?«

»Ja, genau. Aber sie sollen nicht aussehen, als hitte sie ein
ungeschicktes Kind gemacht«, sagte sie lachelnd. »Ich muss
schliefSlich damit leben, wenn sie bei mir an der Wand hangen!«

Katerina hatte vor vielen Jahren unter Anleitung ihrer Mut-
ter ganz dhnliche Bilder gestickt, und die Erinnerung daran
kehrte schlagartig zurtick.

Ihr Kalimera war mit grofSen, schwungvollen Stichen und
einem leuchtend gelben und ihr Kalispera mit einem mitter-
nachtsblauen Faden gearbeitet. Sie genoss die Einfachheit
der Aufgabe und ldichelte iiber das Resultat. Niemand wiirde
verddchtig finden, was in jedem griechischen Haushalt an
der Wand hing. Selbst wenn man das Bild aus dem Rahmen
ndhme, blieben die kostbaren Seiten, die sie verstecken muss-
ten, von der Riickwand aus brauner Pappe verborgen. Es war
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allgemein diblich, die unordentliche Riickseite einer Stickerei
zu verdecken.

Obwobhl sich ein Dutzend Leute in dem kleinen Haus befan-
den, herrschte eine unheimliche Stille. Sie arbeiteten konzent-
riert und unter hochstem Zeitdruck. Sie retteten die Schdtze
aus ihrer Vergangenheit.



Prolog

Mai 2007

s war halb acht Uhr morgens. Nie war es ruhiger in

der Stadt als um diese Stunde. Uber der Bucht hing
ein silbriger Dunst, und das triibe Wasser plitscherte
leise gegen die Kaimauern. Der Himmel war fahl und die
Luft mit Salz erfiillt. Fiir manch einen ging eine durch-
zechte Nacht zu Ende, fiir andere begann ein neuer Arbeits-
tag. Ungepflegt wirkende Studenten tranken den letzten
Kaffee und rauchten Zigaretten neben ordentlich geklei-
deten dlteren Paaren, die ihren Morgenspaziergang unter-
nahmen.

Als sich der Dunst langsam lichtete, kam in der Ferne
tiber dem Thermaischen Golf der Olymp zum Vorschein,
und Meer und Himmel warfen ihre bleiche Hiille ab. Wie
Riesenhaie, die sich dunkel vor dem Blau abzeichneten, la-
gen Tanker vor der Kiiste, und weiter draufen fuhren ein
paar kleinere Schiffe iiber den Horizont.

Uber die marmorgepflasterte Promenade entlang der gro-
8en Bucht bewegte sich ein konstanter Menschenstrom: Da-
men mit ihren Hiindchen, Jugendliche, Jogger, Rollerblader,
Fahrradfahrer und Miitter mit Kinderwagen. Zwischen der
Promenade und den Reihen von Cafés schoben sich Autos
im Kriechtempo in die Innenstadt, deren Fahrer, halb hinter
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Sonnenblenden verborgen, stumm die Lippen zu den neues-
ten Hits aus dem Radio bewegten.

Mit gemichlichen Schritten nach einer durchtanzten,
feuchtfrohlichen Nacht ging ein schlanker, junger Mann in
teuren, ausgefransten Jeans am Uferweg entlang. Bartstoppeln
standen in seinem gebriunten Gesicht, doch seine schoko-
ladenbraunen Augen wirkten frisch und hellwach, und er
summte im Gehen leise vor sich hin. Sein entspannter Gang
zeugte von einem Menschen, der mit sich und der Welt zu-
frieden war.

Auf der anderen StralRenseite, in dem schmalen Bereich
zwischen Bistrotischen und Bordsteinkante, ging ein #lteres
Ehepaar zu seinem Stammcafé. Der Mann gab mit vorsichti-
gen Schritten das Tempo vor und stiitzte sich dabei schwer
auf seinen Stock. Beide waren vielleicht um die neunzig,
nicht groRer als eins fiinfundsechzig und sorgfiltg geklei-
det. Er in einem frisch gebiigelten, kurzirmeligen Hemd
und hellen Hosen, sie in einem einfachen gebliimten Baum-
wollkleid mit Giirtel um die Taille, die Art von Kleid, die sie
wahrscheinlich schon seit finfzig Jahren trug.

Alle Kaffeehausstiihle entlang der Promenade waren zum
Meer hin ausgerichtet, damit die Giste das quirlige Treiben
von Menschen und Fahrzeugen und auch die Schiffe beob-
achten konnten, die gerduschlos in den Hafen hinein- und
wieder hinausglitten.

Dimitri und Katerina Komninos wurden vom Besitzer
des Assos-Cafés begriiRt und wechselten ein paar Worte
iiber den Generalstreik mit ihm. Da ein GrofSteil der arbei-
tenden Bevolkerung an diesem Tag freihatte, wiirde das Café
mehr Umsatz machen, also gab es keinen Grund zur Klage
fiir den Wirt. Arbeitskimpfe waren in dieser Stadt ohnehin
nichts Besonderes.
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Sie mussten nicht ausdriicklich bestellen, denn sie tran-
ken ihren Kaffee immer auf dieselbe Weise — stark und sl —
und teilten sich dazu ein kadayif, ein kostliches Gebick,
das wegen der diinnen Teigfiden auch Engelshaar genannt
wurde.

Der alte Mann hatte sich gerade in die Lektiire der neues-
ten Nachrichten vertieft, als seine Frau aufgeregt seinen Arm
titschelte.

»Schau — schau, agapi mou! Da ist Dimitri!«

»Wo denn, meine SiiRe?«

»Mitsos! Mitsos!«, rief sie und benutzte die Verkleine-
rungsform des Namens, den ihr Mann und ihr Enkel trugen,
aber der junge Mann konnte nichts héren im Lirm der hu-
penden Autos, die gerade mit autheulendem Motor an der
Ampel lospreschten.

Als Mitsos aus seiner Tagtriumerei aufblickte, entdeckte
er seine heftig winkende Grofmutter und schlingelte sich
lidssig durch den Verkehr.

»Yiayial«, sagte er und schloss sie in die Arme, dann er-
griff er die ausgestreckte Hand seines GrofRvaters und kiisste
ihn auf die Stirn. »Wie geht’s euch? Was fir eine schone
Uberraschung ... ich wollte euch heute besuchen.«

Seine Groffmutter strahlte iibers ganze Gesicht. Sie und
ihr Mann vergotterten ihren Enkel, und der genoss ihre Zu-
neigung.

»Komm, wir bestellen was fir dich!«, sagte seine GroR-
mutter aufgeregt.

»Nein danke. Wirklich nicht. Ich méchte nichts.«

»Aber irgendwas mochtest du doch sicher — einen Kaffee,
Eiscreme ...«

»Katerina, ich bin sicher, er mochte keine Eiscreme!«

Der Kellner tauchte wieder auf.
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»Ich mochte bloR ein Glas Wasser bitte.«

»Ist das alles? Bist du sicher?«, fragte seine GroRmutter.
»Wie wir’s mit Frithstick?«

Der Kellner war schon wieder fort. Der alte Mann beugte
sich vor und beriihrte den Arm seines Enkels.

»Also wieder keine Vorlesungen heute?«, fragte er.

»Nein, leider«, antwortete Mitsos. »Inzwischen bin ich
daran gewohnt.«

Der junge Mann besuchte einen Master-Lehrgang an der
Universitit von Thessaloniki, aber da sich auch die Dozen-
ten gemeinsam mit allen Beamten des Landes im Streik be-
fanden, hatte er frei. Nach einer langen Nacht in den Bars
auf der Proxenou Koromila war er jetzt auf dem Heimweg,
um sich schlafen zu legen.

Er war in London aufgewachsen, hatte aber jeden Som-
mer bei seinen GrofSeltern in Griechenland verbracht und
von seinem funften Lebensjahr an jeden Samstag eine grie-
chische Schule besucht. Sein Jahr an der Universitit war nun
fast vorbei, und wegen der Streiks waren oft Vorlesungen
ausgefallen, aber die Landessprache beherrschte er inzwi-
schen absolut flieRend.

Obwohl ihn seine GrofReltern bedringt hatten, bei ihnen
zu wohnen, lebte Mitsos im Studentenheim, aber er besuchte
sie regelmiflig an den Wochenenden, und sie erdriickten
ihn fast mit ihrer Liebe, wie es bei griechischen GroReltern
iblich ist.

»Dieses Jahr hat es so viele Streiks gegeben wie noch nie,
sagte sein GroRvater. »Aber wir miissen uns damit abfinden,
Mitsos. Und hoffen, dass es besser wird.«

Neben den Lehrern und Arzten befanden sich auch die
Miillminner im Streik, dazu fuhren wie gewohnlich auch
keine 6ffentlichen Transportmittel. Und fiir die Schlaglocher
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in den StraRen und die rissigen Gehsteige fithlte sich auch
niemand zustindig. Selbst in den besten Zeiten war das Le-
ben hier schwer fiir die zwei alten Leute, und Mitsos wurde
sich plotzlich ihrer Gebrechlichkeit bewusst, als er einen
Blick auf den von Narben entstellten Arm seiner Groffmut-
ter und die arthritischen Finger seines GroRvaters warf.

Im gleichen Moment bemerkte er einen Mann, der iber
den Gehsteig auf sie zukam und mit einem weifen Stock
den Weg vor sich abtastete. Er hatte einen wahren Hinder-
nisparcours zu bewiltigen: riicksichtslos abgestellte Autos,
die das halbe Trottoir versperrten, dazu verschiedene Stra-
Renpoller und Kaffeehaustische, denen er ausweichen musste.
Mitsos sprang auf, als er den Mann zégern und schlieRlich
verwirrt vor einem mitten auf dem Gehsteig platzierten
Reklameschild anhalten sah.

»Darf ich Thnen helfen?«, fragte er. »Wohin méchten Sie
denn?«

Er blickte in ein Gesicht, das jiinger war als sein eigenes,
und in milchige, blinde Augen. Die Haut war auffallend
blass, und tiber einem Augenlid verlief eine gezackte, schlecht
genihte Narbe.

Der blinde Mann lichelte in Mitsos’ Richtung,

»Danke, aber ich komme schon zurecht«, antwortete er.
»Ich gehe diesen Weg jeden Tag. Allerdings gibt es immer
wieder unliebsame Uberraschungen ...«

Autos donnerten auf der kurzen Strecke bis zur nichsten
Ampel vorbei, und in dem Lirm gingen Mitsos’ Worte fast
unter.

»Darf ich Thnen wenigstens auf die andere Seite helfen?«

Er nahm den Arm des jungen Mannes, und sie iiberquer-
ten gemeinsam die Strafle, obwohl Mitsos das Selbstver-
trauen und die Entschlossenheit des Blinden sptirte und es
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ihn deshalb fast ein wenig verlegen machte, ihm behilflich
zu sein.

Als sie auf den gegeniiberliegenden Gehsteig traten, lo-
ckerte er seinen Griff am Arm des Mannes. Ihre Blicke schie-
nen sich zu treffen.

»Vielen Dank.«

Mitsos erkannte, dass nun eine neue Gefahr fiir den Blin-
den drohte. Ganz in der Nihe befand sich eine Béschung,
die steil zum Meer abfiel.

»Sie wissen, dass Sie ganz dicht am Wasser sind?«

»Natiirlich weif ich das. Wie gesagt, ich gehe diesen Weg
jeden Tag.«

Die anderen Spazierginger, die nur mit sich selbst be-
schiftigt waren oder ausschliefflich die himmernde Musik
threr MP3-Player wahrnahmen, bemerkten nichts von der
Verletzlichkeit des Mannes. Seinen weifSen Stock registrier-
ten sie erst, wenn es schon fast zum Zusammenstof§ gekom-
men war.

»Wiire es nicht sicherer, einen weniger tiberfiillten Weg zu
nehmen?«, fragte Mitsos.

»Ja, schon, aber dann wiirde ich das alles hier verpassen ...«

Er zeigte mit einer ausladenden Geste auf die Bucht, die
sich in weitem Halbrund vor ithnen erstreckte, und deutete
dann geradeaus auf die schneebedeckten Berge, die sich in
etwa hundert Kilometern Entfernung jenseits des Meeres er-
hoben.

»Der Olymp. Die stindig sich verindernde See. Die Tan-
ker. Die Fischerboote. Ich weif, Sie denken, ich kann das
alles nicht sehen, aber frither einmal konnte ich es. Ich weiR,
dass sie da sind, ich sehe sie vor meinem inneren Auge, und
das wird immer so sein. AuRerdem sehe ich nicht das Glei-
che wie Sie. SchlieRen Sie doch mal die Augen.«
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Der junge Mann nahm Mitsos’ Hand und hielt sie fest.
Mitsos war tiberrascht von der marmornen Kiihle seiner
Finger und dankbar fiir den kérperlichen Kontakt. Plotzlich
splirte er, wie es wire, als einsamer, verletzlicher Mensch auf
der geschiftigen Esplanade zu stehen.

Und in dem Moment, als er nichts mehr sah, schirften
sich seine Sinne. Laute Gerdusche verstarkten sich zu ohren-
betiubendem Drohnen, und die stechende Sonne auf sei-
nem Kopf machte ihn schwindelig.

»Bleiben Sie so«, bat ihn der blinde Mann, als er Mitsos’
Hand kurz loslie. »Blof$ ein paar Minuten.«

»Ja, aber es ist beingstigend, wie intensiv alles ist. Ich ver-
suche, mich daran zu gewohnen. Aber ich fithle mich plotz-
lich wie ausgesetzt auf dieser belebten Strafle.«

Ohne die Augen zu 6ffnen, konnte Mitsos allein aus dem
Tonfall seines Gegeniibers schliefen, dass er lichelte.

»Nur noch einen Moment. Dann werden Sie noch viel
mehr spiiren ...«

Er hatte recht.

Der Geruch des Meeres, die Feuchtigkeit der Luft auf sei-
ner Haut, der rhythmische Schlag der Wellen gegen die Ufer-
mauer, alles wirkte mit einem Mal viel intensiver.

»Und dann stellen Sie fest, dass es jeden Tag anders ist.
Wirklich jeden Tag. Im Sommer ist die Luft so still und das
Wasser so glatt wie Ol. Und ich weil, dass die Berge im
Dunst verschwinden. Die Hitze wird von den Steinen reflek-
tiert, und ich spiire sie durch die Sohlen meiner Schuhe.«

Beide Minner standen da, die Gesichter zum Meer ge-
richtet. »Ich spiire Menschen um mich, fuhr der Blinde
fort. »Nicht blof} Leute wie Sie, die hier und jetzt leben, son-
dern auch solche aus vergangenen Zeiten. Dieser Ort ist an-
gefiillt mit seiner Geschichte, er wimmelt von Menschen —
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und die sind genauso real wie Sie. Ich sehe gleichzeitig die
Vergangenheit und die Gegenwart. Verstehen Sie das? Ergibt
das einen Sinn?«

»Ja, das tut es, sicher.«

Mitsos wollte sich nicht einfach abwenden und wegge-
hen, obwohl der junge Mann es vielleicht gar nicht mitbe-
kommen hitte. In diesen wenigen Minuten waren seine
Sinne wachgeriittelt worden. Im Philosophieunterricht hatte
er gelernt, dass nicht nur die sichtbaren Dinge eine Realitit
haben, aber dies war eine ganz neue Erfahrung zu dem
Thema.

»Ich heile Pavlos, sagte der blinde Mann.

»Und ich Dimitri — oder Mitsos.«

»Ich liebe diesen Ort«, sagte Pavlos. Man horte seiner
Stimme an, dass die Worte von Herzen kamen. »Vermutlich
gibt es Plitze, an denen das Leben fiir einen Blinden leichter
wiire, aber ich mochte nirgendwo anders sein.«

»Ja, das kann ich gut verstehen. Es ist wirklich eine wun-
derschéne Stadt«, stimmte Mitsos ihm zu. »Héren Sie ... ich
muss jetzt wieder zu meinen Grofleltern zuriick. Aber es war
schon, Sie kennengelernt zu haben.«

»Ich freue mich auch, dass wir uns begegnet sind. Und
danke, dass Sie mir geholfen haben.«

Pavlos wandte sich ab und klopfte beim Gehen wieder
mit seinem diinnen weifSen Stock aufs Pflaster. Mitsos sah
ihm eine Weile nach. Er war sicher, dass der blinde Mann
die Wirme seines Blicks im Riicken spiirte. Das hoffte er
zumindest und unterdriickte den spontanen Wunsch, ihm
nachzueilen, ihn auf seinem Spaziergang zu begleiten und
sich noch ein wenig mit ihm zu unterhalten. Vielleicht ein
anderes Mal ...

Ich liebe diesen Ort — diese Worte hallten in ihm nach.
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Sichtlich bewegt von der Begegnung, kehrte Mitsos zu
dem Kaffeehaustisch zuriick.

»Es war nett von dir, dem jungen Mann zu helfen«, sagte
sein Groflvater. » Wir sehen ithn oft, wenn wir draufSen sind,
und schon ein paarmal wire ihm beinahe etwas passiert
auf dieser Strafle. Die Leute sind einfach furchtbar rick-
sichtslos.«

»Alles in Ordnung, Mitsos?«, fragte seine GroRmutter.
»Du wirkst ein bisschen still.«

»Mir geht’s gut. Ich denke bloR iiber etwas nach, was er
gesagt hat ...«, antwortete er. »Er liebt diese Stadt so sehr,
obwohl es doch ziemlich schwer hier fiir ihn sein muss.«

»Das konnen wir nachfithlen, nicht wahr, Katerina?«, er-
widerte sein Grofvater. »Diese verrotteten Gehsteige sind
schwierig fiir uns, und keiner unternimmt was dagegen, trotz
der Wahlversprechen.«

»Warum bleibt ihr dann?«, fragte Mitsos. »lhr wisst doch,
wie sehr Mum und Dad sich wiinschen, dass ihr nach Lon-
don kommt und bei uns lebt. Das Leben dort wire so viel
leichter fiir euch.«

Das alte Ehepaar hatte sowohl Einladungen vom Sohn,
der im griinen Highgate wohnte, als auch von der Tochter,
die in den Staaten in einem reichen Bostoner Vorort lebte,
aber irgendetwas hielt die beiden ab, sich fiir ein beque-
meres Leben zu entscheiden. Mitsos hatte seine Eltern oft
dariiber sprechen horen.

Katerina warf einen kurzen Blick auf ihren Mann.

»Selbst wenn man uns so viele Diamanten schenkte, wie
Tropfen in diesem Meer sind, gibt es nichts, was uns dazu
brichte, von hier wegzugehen!«, sagte sie und ergriff die
Hand ihres Enkels. »Wir werden in Thessaloniki bleiben, bis
wir sterben.«
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Der junge Mann fiihlte sich vollig tiberrumpelt von der
Wucht dieser Worte. Katerinas Augen blitzten kurz auf,
dann fiillten sie sich mit Trinen. Eine Weile safSen sie schwei-
gend da, und Mitsos sah seine Grofmutter verwundert an.
Nie hiitte er einen solchen Ausbruch bei ihr fiir méglich ge-
halten, nie hatte er etwas anderes in ihr gesehen als eine
freundliche alte Frau von sanfter Wesensart, die wie die meis-
ten griechischen Frauen ihres Alters threm Ehemann das
Wort tiberlieR.

SchlieRlich brach sein Grofdvater das Schweigen.

»Wir haben unsere Kinder ermutigt, fiir ihre Ausbildung
ins Ausland zu gehenc, sagte er. »Damals war das die rich-
tige Entscheidung, aber wir hofften natiirlich, sie wiirden
irgendwann zuriickkommen. Stattdessen sind sie fiir immer
fortgeblieben.«

»Ich wusste nicht ...«, sagte Mitsos und driickte die Hand
seiner GroRmutter. »Ich wusste nicht, wie es fiir euch gewe-
sen ist. Dad hat einmal erwihnt, weshalb ihr ihn und Tante
Olga weggeschickt habt, aber ich kenne die ganze Geschichte
nicht. Hatte es mit dem Biirgerkrieg zu tun?«

»Ja, zum Teil«, sagte sein GrofRvater. »Vielleicht ist es an
der Zeit, dir mehr zu erzihlen. Das heiflt, wenn es dich tiber-
haupt interessiert ...7«

»Natiirlich interessiert es mich!«, erwiderte Mitsos. »Ich
weill doch so gut wie nichts iiber den Hintergrund meines
Vaters, und wann immer ich nachfrage, bekomme ich nur
ausweichende Antworten. Dabei bin ich jetzt doch wohl alt
genug fiir die Wahrheit, oder?«

Seine GrofSeltern sahen sich an.

»Was meinst du, Katerina?«, fragte der alte Mann.

»Ich finde, er sollte uns helfen, das Gemiise heimzutra-
gen, damit ich ihm seine geliebten gemista zum Mittagessen
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zubereiten kann«, sagte Katerina frohlich. »Wie wiir’s damit,
Mitsos?«

Sie gingen durch eine Gasse, die vom Meer wegfiihrte,
und nahmen dann eine Abkiirzung durch die Altstadt zum
Kapani-Markt.

»Vorsicht, yiayia«, sagte Mitsos, als sie an die Stinde traten,
wo verfaulte Obstreste und Gemiiseabfille am Boden lagen.

Sie kauften glinzend rote Paprika, Tomaten, rund wie
Tennisbille, feste weile Zwiebeln und dunkelviolette Auber-
ginen. Oben auf die Einkaufstiite legte der Héndler einen
Bund Koriander, dessen Duft die ganze Strale zu erfiillen
schien. All diese Zutaten sahen so verlockend aus, dass man
sie auf der Stelle hitte roh verspeisen kénnen, aber seine
GroRmutter wiirde daraus das wohlschmeckende Gericht
zubereiten, das er so sehr liebte. Sein Magen begann zu
knurren.

An den Stinden, wo Fleisch verkauft wurde, war der Bo-
den glitschig vom Blut, das von den Hackblécken tropfte. Sie
wurden von ihrem Metzger wie Familienangehorige be-
griflt, und Katerina bekam einen der Schafskopfe, die sie
aus einer Wanne anstarrten.

»Warum kaufst du den, yiayia?«

»Fiir die Brithe«, antwortete sie. »Und ein Kilo Kutteln,
bitte. «

Spéter wiirde sie patsas machen, eine kriftige Suppe. Fiir
ein paar Euro konnte sie alle tagelang satt bekommen. Bei
ihr wurde nichts vergeudet.

»Das ist ein sicheres Mittel gegen den Kater, Mitsos!«,
sagte Dimitri und zwinkerte seinem Enkel zu. »Deine Grof-
mutter hat nur dein Bestes im Sinn!«

Nach einem zehnminiitigen Weg durch die herunterge-
kommenen StrafRen des alten Thessaloniki kamen sie zum
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Haus der GroReltern. An der Ecke, kurz vor dem Eingang,
machten sie am Kiosk halt, um Dimitris besten Freund zu
begrifen. Die beiden Mianner kannten sich seit mehr als
siebzig Jahren, und es verging kaum ein Tag, an dem sie nicht
hitzig tiber die neuesten Nachrichten diskutierten. Da er von
morgens bis abends in seinem Kiosk saf§, wusste Lefteris
uber die Politik in der Stadt besser Bescheid als die aller-
meisten Bewohner Thessalonikis.

Das Wohnhaus war ein hisslicher, vierstockiger Block
aus den Fiinfzigerjahren. Der gelb gestrichene Eingangs-
bereich wirkte zwar einigermafien freundlich, aber der helle,
wie ein Hithnerei gesprenkelte Steinboden war gerade mit
einem stark riechenden Desinfektionsmittel gereinigt wor-
den, sodass Mitsos den Atem anhielt, als sie langsam die
Treppen zur Tur seiner GroRReltern hinaufstiegen.

Im Treppenhaus war es geradezu blendend hell, verglichen
mit dem Innern der Wohnung. Wann immer die beiden aus-
gingen, wurden die Fensterldden fest geschlossen und erst
nach ihrer Riickkehr wieder von Katerina getffnet, um frische
Luft einzulassen. Doch die Stores vor den Fenstern lieRen
kaum mehr Licht herein. Es war immer dimmrig hier drin-
nen, aber Katerina und Dimitri mochten es so. Mitsos stellte
die Einkaufstiite auf den Kiichentisch, die seine GroRmutter
schnell auspackte, bevor sie mit dem Schnippeln und Schnei-
den begann. Thr Enkel beobachtete sie dabei und war faszi-
niert, wie ordentlich und gleichmiRig die kleinen Zwiebel-
und Auberginenstiicke geschnitten waren. Da Katerina diese
Arbeit wohl schon einige Tausend Mal gemacht hatte, arbei-
tete sie so akkurat wie eine Maschine. Nicht das kleinste
Zwiebelstiickchen fiel dabei vom Brett auf das gebliimte
Plastiktischtuch, und so landete alles schlieRlich ohne den
geringsten Verlust in der Bratpfanne, aus der duftender
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Rauch aufstieg, als das Ol hinzugegeben wurde. Beim Kochen
verfugte Katerina tiber die Geschicklichkeit einer jungen
Frau und bewegte sich leichtfiiRig wie eine Tdnzerin durch
die Kiiche. Rastlos eilte sie zwischen dem alten, ratternden
Kiihlschrank und ihrem Elektroherd hin und her, dessen
klemmende Backofentiir kriftig zugeschlagen werden musste.

Mitsos war einen Moment lang ganz in seine Beobach-
tung versunken, und als er aufblickte, stand sein GroRvater
in der Tur.

»Bist du bald fertig, meine StifSe?«

»Noch fiinf Minuten, dann ist alles im Ofen«, antwortete
Katerina. »Der Junge braucht jetzt was im Magen!«

»Natiirlich braucht er das. Komm, Mitsos, lass deine
GroRmutter einen Moment allein.«

Der junge Mann folgte seinem GroRvater in das abgedun-
kelte Wohnzimmer und setzte sich in einen Polstersessel.
Uber jedem Sessel lag ein bestickter Schonbezug, und weie
Hikeldeckchen zierten Tisch und Kommode. Vor dem elekt-
rischen Kamin stand ein kleiner Wandschirm mit einer auf-
gestickten Blumenvase. Schon so oft hatte Mitsos seiner
Groffmutter beim Handarbeiten zugesehen, und er wusste,
dass jedes Stiick von ihr selbst angefertigt worden war. Es
war still im Zimmer, das einzige Gerdusch kam vom leisen,
rhythmischen Ticken der Uhr.

Auf dem Regal hinter seinem Grof§vater standen Fotogra-
fien aufgereiht. Die meisten zeigten ihn selbst oder seine Cou-
sins in Amerika, aber es gab auch Hochzeitsfotos — von seinen
Eltern und Verwandten. Und ein weiteres gerahmtes Foto, ein
sehr formelles Portrit seiner GroReltern. Es lieR sich schwer
schitzen, wie alt sie waren, als es aufgenommen wurde.

»Wir miissen auf deine GroRmutter warten, bevor wir
anfangenc, sagte Dimitri.
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»Ja, sicher. Schliefflich wiirde yiayia lieber auf einen Sack
Diamanten verzichten, als diese Stadt hier zu verlassen. Der
Gedanke, jemals von hier wegzugehen, hat sie ja geradezu wii-
tend gemacht. Dabei wollte ich ihr gar nicht zu nahetreten.«

»Das bist du auch nicht«, antwortete sein Grof§vater. »Ihre
Gefiihle sind bloR sehr stark, das ist alles.«

Bald darauf kam Katerina, vom Duft des kéchelnden Ge-
miises umgeben, in den Raum. Sie nahm ihre Schiirze ab,
setzte sich aufs Sofa und lichelte ihre beiden Dimitris an.

»Thr habt auf mich gewartet, nicht?«

»Natlrlich«, antwortete ithr Ehemann liebevoll. »Es ist
genauso deine wie meine Geschichte.«

Und im ddmmrigen Licht der Wohnung, das sie sanft
einzuhiillen schien, fingen sie an zu erzihlen.
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Mai 1917

urch einen blassen, zarten Dunst schimmerte das Meer.

Auf dem Festland ging die lebendigste und weltoffenste
Stadt Griechenlands ihren Geschiften nach. Thessaloniki
war ein Ort von eindrucksvoller kultureller Vielfalt, in dem
Christen, Muslime und Juden friedlich zusammenlebten und
sich gegenseitig erginzten wie ineinander verwobene Fiden
eines orientalischen Teppichs. Seit funf Jahren gehorte Thes-
saloniki nicht mehr zum Osmanischen Reich, sondern war
ein Teil Griechenlands geworden, aber es blieb eine Stadt
der Vielgestaltigkeit und Toleranz.

Die Farben und Kontraste dieses Volkergemischs spiegel-
ten sich in der breiten Palette der Kleidungsformen. Man sah
Minner mit Fez, Filzhut und Turban, judische Frauen in tra-
ditionellen pelzgefiitterten Jacken und muslimische Minner
in langen Gewindern. Es gab wohlhabende griechische Da-
men in Schneiderkostiimen mit einem Anflug von Pariser
Chic, die sich stark von den Biuerinnen in bestickten Schiir-
zen und Kopftiichern aus der lindlichen Umgebung abho-
ben. Die obere Stadt wurde eher von Muslimen bewohnt,
die am Meer gelegenen Viertel von Juden und der Stadtrand
von Griechen, aber es gab keine scharfen Trennlinien, und in
jedem Viertel mischten sich Angehorige aller drei Kulturen.
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Thessaloniki erhob sich iiber einer grofSen halbkreisfor-
migen Bucht und wirkte wie ein riesiges Amphitheater. Hoch
oben auf dem Hiigel, an dem Punkt, der am weitesten vom
Meer entfernt lag, markierte ein antiker Wall die Grenze der
Stadt. Blickte man von dort hinab, stachen die religiosen
Landmarken ins Auge: Dutzende von Minaretten reckten
sich in den Himmel, und die farbigen Kuppeln von Kirchen
und Synagogen sprenkelten das Hiusermeer, das sich in wei-
tem Rund zum Golf hinab erstreckte. Zwischen all den Bau-
ten der drei Religionsgemeinschaften gab es Uberreste aus
romischer Zeit: Triumphbogen, Teile antiker Mauern und
gelegentlich freie Stellen, an denen wie Wichter antike Siu-
len aufragten.

Im Lauf der vergangenen Jahrzehnte war die Stadt mo-
dernisiert worden, und breite Boulevards bildeten nun einen
starken Gegensatz zu den alten verwinkelten Gassen, die
sich wie die Schlangen auf dem Haupt der Medusa in die
Oberstadt hinaufschlangelten. Ein paar grofte Kauthiuser
hatten eréffnet, aber der Hauptteil des Handels lag noch im-
mer in Hinden Tausender kleiner, von Familien gefithrten
Lédden, die, in engen Gassen eingezwingt, miteinander um
Kundschaft wetteiferten. Neben Hunderten von Kafenions
gab es Cafés im europiischen Stil, wo Wiener Bier ausge-
schenkt wurde, und Klubs, in denen man iiber Literatur und
Philosophie diskutierte.

Da sich die Bevolkerung auf begrenztem Raum zusam-
mendringte, herrschte ein stindiger Lirm. Die Rufe von
Eis-, Milch-, Obst- und Joghurtverkiufern hallten durch die
Gassen, jeder anders und typisch fir sein Gewerbe, aber ge-
meinsam ergaben sie einen wohlklingenden Akkord.

Tag und Nacht gab es kein Innehalten in dieser immer-
wihrenden Musik. Viele Sprachen konnte man héren in
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den StraRen, nicht nur Griechisch, Tiirkisch und Ladino, die
Sprache der sephardischen Juden, sondern genauso oft
Franzosisch, Armenisch und Bulgarisch. Dazu das Rattern
der von Pferden gezogenen Strafenbahn, die durchdringen-
den Rufe der Muezzins, das Rasseln der Ankerketten, wenn
ein Schiff im Hafen anlegte, und die rauen Stimmen der
Schauerminner, die neben Waren fiir den tiglichen Bedarf
auch Luxusgiiter entluden — all dies vereinte sich zur end-
losen Melodie der Stadt.

Die Geriiche der Stadt waren zuweilen nicht ganz so siif§
wie ihre Klinge. Ein stechender Ammoniakgestank stieg von
den Firbereien auf, und aus den drmeren Gegenden flos-
sen immer noch Abwisser und verfaulter Unrat in den Ha-
fen hinab. Und wenn die Frauen den Fang der vergangenen
Nacht ausnahmen, tiberliefen sie die dampfenden, stinken-
den Innereien den Katzen zum Fraf.

Im Zentrum befand sich der Blumenmarkt, und zarter Blii-
tenduft erfiillte selbst dann noch die Luft, wenn die Hindler
langst eingepackt hatten und nach Hause gegangen waren.
Und in den langen Alleen spendeten blithende Orangen-
biume nicht nur Schatten, sondern verstréomten ihren beto-
renden Wohlgeruch. Bei vielen Hiusern rankte sich Jasmin
um die Tiiren, und seine Bliitenblitter bedeckten die Stra-
Ren wie Schnee. Zu allen Tageszeiten erfillten Kiichendiifte
die Luft und vermengten sich mit dem Aroma von geroste-
tem Kaffee, der in den Gassen auf kleinen Ofen zubereitet
wurde. Auf den Mirkten wurden, zu Pyramiden gehiuft,
leuchtend bunte Gewtirzpulver feilgeboten, und iiber den
Wasserpfeifen, die Giste vor den Cafés rauchten, kriuselten
sich aromatische Wolkchen.

Thessaloniki war im Moment der Sitz einer provisori-
schen Regierung unter Leitung des fritheren Premierministers
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Eleftherios Venizelos. Doch eine tiefe Kluft zwischen den
Anhingern des pro-deutschen Monarchen Konstantin und
den Unterstiitzern des Liberalen Venizelos spaltete das Land.
Da Letzterer den Norden Griechenlands kontrollierte, lagen
alliierte Truppen vor der Stadt, um gegen Bulgarien vorzuge-
hen, falls es notig erscheinen sollte. Doch trotz dieses ent-
fernten Donnergrollens blieb das Leben der meisten Ein-
wohner vom Weltkrieg unbertihrt. Fiir einige bot er sogar
die Chance, weiteren Reichtum anzuhiufen.

Zu dieser Gruppe gehorte Konstantinos Komninos, der
an diesem wundervollen Morgen in seiner tiblich hoheits-
vollen Art durch die Hafenanlagen schritt. Er war herge-
kommen, um sich nach der Ankunft einer Tuchladung zu
erkundigen, und Triger, Bettler und Jungen mit Handkarren
wichen zur Seite, als er direkt auf den Ausgang zusteuerte. Er
war nicht gerade bekannt fiir seine Duldsamkeit gegentiber
Leuten, die ihm im Weg standen.

Seine Schuhe waren staubig, zudem klebte ein Klumpen
frischer Mauleseldung an seinem Absatz, und als Komni-
nos bei seinem iiblichen Schuhputzer vor dem Zollgebiude
haltmachte, hatte der Mann mindestens zehn Minuten zu
tun.

Er war gut tiber siebzig, seine Haut so dunkel und ledern
wie das Schuhwerk, das er putzte, und kiimmerte sich schon
seit dreiffig Jahren um Konstantinos Komninos’ Schuhe. Sie
nickten sich gegenseitig zu, aber keiner sagte ein Wort. Das
war typisch fiir Komninos. Alltdgliche Verrichtungen wur-
den bei ihm wortlos erledigt. Der alte Mann reinigte das Le-
der, trug Creme auf, arbeitete sie ein und biirstete die teuren
Halbschuhe schlieRlich mit weit ausholenden Bewegungen
beider Arme, als dirigierte er ein Orchester.

Noch bevor die Arbeit beendet war, horte er das Klim-
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pern einer Miinze in seiner Schale. Es war immer derselbe
Betrag, nie mehr und nie weniger.

Wie jeden Tag trug Konstantinos Komninos einen dunk-
len Anzug und legte trotz der zunehmenden Hitze das Ja-
ckett nicht ab. Solche Gewohnheiten waren Ausdruck seines
sozialen Standes. In Hemdsirmeln seinen Geschiften nach-
zugehen war genauso undenkbar wie vor einer Schlacht die
Riistung abzulegen. Was korrekte Kleidung anging, kannte
er sich aus, denn dieses Wissen hatte ihn reich gemacht. An-
ziige verliehen einem Mann Status und Wiirde, und gut ge-
schnittene Kleider im europdischen Stil einer Frau Eleganz
und Chic.

Fliichtig erhaschte der Tuchhindler einen Blick auf sein
Spiegelbild im Schaufenster eines der neuen Kauthiuser, und
der schattenhafte Eindruck geniigte, um ihn daran zu erin-
nern, dass ein Friseurbesuch anstand. Er machte einen Um-
weg in eine der Seitenstrafen und saff bald darauf bequem
in einem Stuhl, wo er erst eingeschiumt und anschlieffend
jeder Zentimeter seines Gesichts, aufler dem Schnurrbart,
glatt rasiert wurde. Dann wurde sein Haar aufs Sorgfiltigste
geschnitten, sodass die Liicke zwischen Kragenrand und
Haaren exakt zwei Millimeter betrug. Mit einigem Unmut
bemerkte Komninos, dass sich in den kleinen Biischeln, die
der Friseur von seiner Schere blies, ein paar silbrige Fiden
befanden.

Bevor er sich schlieRlich auf den Weg zu seinem Verkaufs-
raum machte, setzte er sich eine Weile an einen kleinen Kaffee-
haustisch, wo ihm ein Kellner Kaffee und seine bevorzugte
Zeitung, die rechtsgerichtete Makedonia, brachte. Schnell
ging er die Nachrichten durch und informierte sich iiber die
neuesten politischen Entwicklungen in Griechenland, bevor
er die Schlagzeilen iiber den militdrischen Verlauf in Frank-

31



reich tiberflog. Schliefflich fuhr er mit dem Finger die Spal-
ten mit den Aktienkursen entlang,

Der Krieg war gut fiir Komninos. Er hatte in der Nihe des
Hafens ein grofles Lagerhaus erdffnet, um bei dem neuen
Geschift mitzumischen — dem Nachschub an Uniformtuch.
Da Zehntausende zum Kriegsdienst einberufen wurden, be-
deutete dies einen gewaltigen Umsatz. Er konnte gar nicht
genug Leute einstellen, um mit den Bestellungen nachzu-
kommen. Die Nachfrage stieg mit jedem Tag.

Komninos leerte seine Tasse mit einem einzigen Schluck
und stand auf. Jeden Tag aufs Neue verspiirte er ein zutiefst
befriedigendes Gefiihl, schon vor sieben Uhr morgens auf
den Beinen und bei der Arbeit zu sein. Heute genoss er die
Vorstellung, dass noch acht Stunden in seinem Biiro vor ihm
lagen, bevor er nach Konstantinopel fahren wiirde. Vor sei-
ner Abfahrt gab es noch wichtige Schreibarbeit zu erledigen.

Seine Frau, Olga Komninou, blickte an diesem Nachmittag
von ihrer Villa an der NikistraRe zum Olymp hiniiber, der
gerade im Dunst auftauchte. Die Hitze hatte noch weiter
zugenommen, und sie 6ffnete eines der hohen Fenster, um
etwas Luft einzulassen. Da sich kein Windhauch regte,
drangen die Gerdusche noch deutlicher zu ihr herauf: die
Gebetsrufe der Muezzins, die sich mit Hufeklappern und
dem Knirschen von Wagenridern vermischten, und das
Signal einer Sirene, mit dem ein Schiff seine Ankunft an-
kiindigte.

Olga setzte sich wieder und legte die FiiRe auf eine Chaise-
longue, die niher ans Fenster geriickt worden war, damit sie
vielleicht ein wenig Zugluft erhaschen konnte. Thr Seiden-
kleid und die mattgriine Farbe der Polsterung schienen mit-
einander zu verschmelzen, und das Blauschwarz ihrer gefloch-
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tenen Haare hob die vornehme Blisse ihrer Haut hervor. Es
gelang ihr einfach nicht, sich bei der Schwiile wohlzufiihlen,
und sie leerte Glas um Glas gekithlter Limonade, das von
ihrer ergebenen Haushilterin regelmiRig nachgefiillt wurde.

»Kann ich Thnen noch etwas bringen, Kyria Olga? Viel-
leicht etwas zu essen? Sie haben den ganzen Tag noch nichts
zu sich genommenc, sagte sie besorgt.

»Danke, Pavlina, aber mir ist nicht nach Essen. Ich weif3,
ich sollte ... aber heute kann ich einfach nicht.«

»Sind Sie sicher, dass ich nicht doch den Arzt holen soll?«

»Es ist bloR die Hitze, glaube ich.«

Olga sank in die Kissen zuriick, auf ihren Schlifen stan-
den Schweilperlen. In ithrem Kopf hatte ein Himmern ein-
gesetzt, und sie driickte das eiskalte Glas an die Stirn, um
den Schmerz zu lindern.

»Aber wenn Sie spiter immer noch nichts gegessen ha-
ben, muss ich Kyrios Konstantinos Bescheid sagen.«

»Das ist nicht notig, Pavlina. AuSerdem fihrt er ohnehin
heute Abend weg. Ich mochte nicht, dass er sich unnétig Sor-
gen macht.«

»Man sagt, dass heute Abend das Wetter umschligt. Es
wird ein wenig kithler. Das sollte Thnen ein bisschen Erleich-
terung verschaffen.«

»Ich hoffe, du hast recht«, antwortete Olga. »Es sieht aus,
als kime ein Gewitter.«

Beide horten etwas, das wie ein Donnerschlag klang, stell-
ten dann jedoch fest, dass es die Haustiir war. Darauf folgte
das rhythmische Gerdusch fester Schritte die breite Holz-
treppe herauf. Olga erkannte den geschiftsmifigen Gang
ihres Ehemanns und zihlte wie iiblich bis zwanzig, bevor
die Tur aufschwang.

»Hallo, Liebste. Wie geht es dir heute?«, fragte er munter,
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trat auf sie zu und redete wie ein Arzt mit ihr, der sich an
eine etwas beschrinkte Patientin wendet. »Du findest es
doch nicht zu heiR, oder?«

Komninos zog sein Jackett aus und hingte es sorgfiltig
iiber eine Stuhllehne. Sein Hemd war schweif$durchtrinkt.

»Ich bin nur schnell zuriickgekommen, um zu packen.
Dann gehe ich noch ein paar Stunden ins Biiro, bevor das
Schiff ausliuft. Der Arzt kommt, wenn du ihn brauchst.
Kiimmert sich Pavlina um dich? Hast du seit gestern Abend
etwas gegessen?« Ohne Pause gingen Komninos’ Feststellun-
gen und Fragen ineinander tiber.

»Achte gut auf sie, wihrend ich fort bin«, sagte er ab-
schlieRend zu der Haushilterin.

Er lichelte seine Frau an, aber die hatte sich bereits abge-
wendet. Thre Augen richteten sich auf die blitzende See vor
dem offenen Fenster. Himmel und Meer waren inzwischen
dunkler geworden, und einer der Fensterfliigel schlug gegen
den Rahmen. Der Wind hatte aufgefrischt, und sie seufzte
erleichtert, als eine Brise ihr Gesicht streichelte.

Sie stellte das Glas auf den Beistelltisch und legte die
Hinde auf ihren angeschwollenen Leib. Das Kleid war eigens
geschneidert worden, um ihre Schwangerschaft zu verber-
gen, aber in den letzten paar Monaten hatte sie so zugenom-
men, dass die Nihte bis zum Zerreiffen gespannt waren.

»Ich bin in vierzehn Tagen wieder zuriick«, sagte Komni-
nos und kiisste sie leicht auf den Kopf. »Und du passt auf
dich auf, ja? Und auf das Baby.«

Beide sahen in die gleiche Richtung aus dem Fenster
hinaus, wo der Regen inzwischen gegen den Vorhang schlug.
Ein Blitzstrahl durchzuckte den Himmel.

»Schick mir ein Telegramm, falls du mich dringend
brauchst. Aber ich bin sicher, das wird nicht nétig sein.«

34



Weder erwiderte sie etwas, noch stand sie auf.

»Ich bringe dir ein paar hiibsche Sachen mit, figte er
hinzu, als spriache er mit einem Kind.

Neben einem Schiff mit einer Ladung Seide plante er,
mit Schmuck fiir seine Frau zuriickzukehren, mit etwas
sogar noch Wertvollerem als dem Smaragdhalsband und
den dazu passenden Ohrringen, die er ihr das letzte Mal
mitgebracht hatte. Wegen ihres pechschwarzen Haars sah er
besonders gern Rot an ihr und wiirde wohl Rubine kaufen.
Ebenso wie mafgeschneiderte Kleider waren auch Juwe-
len eine Moglichkeit, seinen Wohlstand zu demonstrieren,
und seine Frau hatte ihm stets als perfektes Aushingeschild
gedient.

Soweit es ihn betraf, war das Leben noch nie so gut gewe-
sen. Mit federndem Schritt verlief§ er den Raum.

Olga starrte in den Regen hinaus. Endlich hatte die drii-
ckende Schwiile einem Gewitter Platz gemacht. Am dunklen
Himmel zuckten Blitze, und Schaumkronen brachen sich
in der schiefergrauen See. Es dauerte nicht lange, und die
Strafle unterhalb des Hauses war {iberschwemmt, weil alle
paar Minuten hohe Brecher tiber die Ufermauern stiirzten.
Es war ein besonders heftiges Gewitter, und der Anblick der
Boote, die in der Bucht auf den Wogen tanzten, gentigte, um
erneut eine Welle der Ubelkeit auszulosen, die sie bereits seit
einigen Monaten plagte.

Sie stand auf, um das Fenster zu schlieRen, doch als sie
den seltsamen, aber angenehmen Geruch der nassen Pflas-
tersteine roch, entschied sie, es offen zu lassen. Die Luft war
erfrischend nach der erstickenden Hitze des Nachmittags,
und sie legte sich wieder hin, schloss die Augen und genoss
den salzigen Hauch, der ihre Wangen fichelte. Im nichsten
Moment war sie eingeschlafen.
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Jetzt war sie eine einsame Seglerin in einem Fischerboot,
die mit der Wut der Wellen kimpfte. Der Sturm bauschte ihr
Kleid auf, das offene Haar klebte an ihren Wangen, das sal-
zige Wasser brannte in ihren Augen, und der diistere Him-
mel und leere Horizont lieferten keinerlei Hinweis, in welche
Richtung sie fuhr. Die Segel wurden von einem michtigen
Siidostwind gebliht, der das Boot mit bedngstigender Ge-
schwindigkeit vorantrieb, und beim Kampf durch die Wellen
wurde Wasser iiber die Seitenwinde gespiilt. Als der Wind
plotzlich nachlieR, hingen die Segel schlaff herab.

Olga klammerte sich fest, eine Hand am glatten Dollbord
des Boots, die andere an der Ruderpinne, und versuchte ver-
zweifelt, den Kopf von dem wild hin und her schwingenden
Mastbaum fernzuhalten. Sie wusste nicht, ob sie inner- oder
auferhalb des Boots sicherer wire, weil sie noch nie in einem
gesessen hatte. Das Wasser hatte bereits ihr Kleid durchweicht,
und die salzige Gischt auf Gesicht und Hals 16ste einen Wir-
gereiz bei ihr aus. Immer noch schwappte Wasser ins Boot,
und als der Wind wieder zunahm und das Grof$segel blihte,
brachte ein heftiger Brecher das Boot zum Kentern.

Vielleicht ist der Tod durch Ertrinken schmerzlos, dachte
sie und lief sich vom Gewicht ihrer Kleider nach unten zie-
hen. Wihrend sie und das Boot stetig tiefer sanken, sah sie
die blasse Gestalt eines Babys auf sich zuschwimmen und
griff danach.

Dann folgte ein furchtbares Krachen, als wiire das Boot
gegen einen Felsen geschlagen. Das Kind war verschwun-
den, und statt nach Luft zu schnappen, begann Olga zu
schluchzen.

»Kyria Olga! Kyria Olga!«

Wie von weit her horte Olga eine atemlose, besorgte
Stimme.
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»Geht es Thnen gut? Alles in Ordnung?«

Olga kannte die Stimme. Vielleicht nahte Hilfe?

»Ich dachte, Sie wiren ohnmichtig geworden!«, rief Pav-
lina. »Ich dachte, Sie wiren gestiirzt! Panagia mou! Ich dachte,
Sie wiren gefallen! So laut hat es gepoltert.«

Vollkommen verwirrt und noch nicht ganz wieder bei
sich offnete Olga die Augen und sah ins Gesicht ihrer Haus-
hilterin. Pavlina kniete neben ihr und schaute sie besorgt an.
Hinter ihr blihte sich der bodenlange Vorhang wie ein gro-
Res Segel, bis eine heftige Bo ihn schlieflich anhob und waage-
recht in den Raum blies. Ein Zipfel davon reichte bis zu
einem kleinen runden Tisch und fegte iiber die leere Platte.

Orientierungslos und schwindlig begann Olga zu begrei-
fen, was der Grund fiir das Gepolter war, das sie aufgeweckt
hatte. Sie strich eine Haarstrahne aus dem Gesicht und setzte
sich mithsam auf.

Sie sah die Scherben von zwei Porzellanfiguren im Raum
verstreut, abgeschlagene Kopfe und Hinde, Kunstobjekte,
Tausende von Drachmen wert. Das Gewicht des Damast-
vorhangs und die Macht des Sturms hatten sie gnadenlos zu
Boden gefegt.

Mit dem Handriicken wischte sie sich tiber das feuchte
Gesicht und fithlte, dass ihr immer noch Tridnen iiber die
Wangen liefen. »Pavlina, wo ist das Baby?«, stieR sie dngst-
lich hervor.

Pavlina betastete den Bauch ihrer Herrin und dann ihre Stirn.
»Es ist noch da! So viel steht fest!«, sagte sie frohlich.
»Aber Sie sind ein bisschen heif ... und auch ziemlich ver-
schwitzt!«
»Ich glaube, ich hatte einen schlechten Traum ...«, fliis-
terte Olga. »Er hat sich so wirklich angefiihlt.«
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»Vielleicht soll ich nach dem Arzt schicken ...7«

»Das ist nicht notig. Ich bin sicher, dass alles in Ordnung
ist.«

Pavlina beugte sich nieder, um die Scherben aufzusam-
meln. Eine einzelne Figur zu reparieren wire eine Heraus-
forderung fiir einen Experten gewesen, aber die durcheinan-
dergewiirfelten Teile von zweien wieder zusammenzusetzen
war ein Ding der Unmoglichkeit.

»Es ist doch nur Porzellan«, versuchte Olga sie zu beruhi-
gen, als sie sah, wie erschrocken Pavlina war.

Aber Pavlina lebte schon viel linger im Haushalt der Kom-
ninos als Olga und wusste, welch grofer Wert auf solche
Sammlerstiicke gelegt wurde. Sie hastete zu den Fenster-
tiiren hintiber und machte sie zu. Der Regen hatte einen Fle-
cken auf dem Teppich hinterlassen, und sie sah, dass auch
der Saum von Olgas feinem Seidenkleid durchnisst war.

»Du meine Giite«, jammerte sie, »ich hitte frither rauf-
kommen sollen. Hier herrscht ja ein schreckliches Durch-
einander.«

»Mach sie bitte nicht zux, flehte Olga, die jetzt neben ihr
stand und den Sprithregen auf dem Gesicht genoss. »Es
kithlt so schoén. Der Teppich trocknet wieder, sobald es auf-
gehort hat. Es ist ja immer noch warm.«

Pavlina war an Olgas gelegentlich tiberspanntes Verhalten
gewohnt, das ihr allerdings weitaus lieber war als die Strenge,
mit der Olgas Schwiegermutter, die verstorbene Kyria Komni-
nou, das Haus regiert hatte.

»Also gut, solange Sie nicht zu nass werden«, antwortete
sie mit einem nachsichtigen Licheln. »Sie wollen sich doch
keine Erkiltung holen in Threm Zustand.«

Olga lief§ sich etwas weiter von der Fenstern entfernt in

38



einem anderen Sessel nieder und beobachtete Pavlina, die
sorgfiltig die Porzellanscherben einsammelte. Selbst wenn
sie in der Lage gewesen wire, sich zu bucken, hitte Pavlina
ihr nicht erlaubt zu helfen.

Hinter der ausladenden Gestalt ihrer knienden Haus-
hilterin konnte Olga das aufgewiihlte Meer sehen. Ein paar
vereinzelte Schiffe waren drauRen, kaum sichtbar in dem
Gewitter, und nur gelegentlich durch einen Blitzstrahl be-
leuchtet.

Die reich verzierte Uhr auf dem Kaminsims schlug sie-
ben. Konstantinos war jetzt schon seit mehr als einer Stunde
auf See. GrofSere Schiffe wurden von solchen Unwettern sel-
ten aufgehalten.

»Wenn der Wind aus der richtigen Richtung kommt,
dann koénnte er Kyrios Konstantinos’ Fahrt sogar beschleu-
nigen«, meinte Pavlina.

»Wahrscheinlich«, antwortete Olga abwesend, die im
Moment nur das Strampeln in threm Bauch wahrnahm. Sie
liebte ihr ungeborenes Kind tber alles und stellte sich vor,
wie es mithelos in der klaren Flissigkeit ihres Leibes herum-
schwamm. Tranen, die sich mit versprithter Gischt vermengt
hatten, rannen ihr tibers Gesicht.
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Sobald im August die fieberheifen Temperaturen einsetz-
ten, erinnerten sich die Einwohner Thessalonikis voller
Wehmut an die laue Wirme im Mai. Inzwischen herrschten
vierzig Grad im Schatten, und die Leute schlossen Fenster
und Liden, um die schreckliche Glut auszusperren.

Es wehte zwar eine leichte Brise, aber selbst die ver-
schaffte keine Erleichterung: Der Westwind Vardaris blies
seinen glithenden Atem in die Stadt und trug Schwaden fei-
nen, schwarzen Staubs in die Hiuser der Menschen. Um die
Mittagszeit, wenn die Hitze am schlimmsten war, wirkten
die Straflen wie ausgestorben, und ein Reisender hitte mei-
nen konnen, die Stadt sei aufgegeben worden. Im Innern der
Hiuser war es genauso still, weil die Bewohner im Dunkeln
lagen und kaum Luft zu holen wagten, um die staubige Luft
nicht einzuatmen.

Selbst die Nacht brachte wenig Abkiithlung, denn die Luft
blieb so unbeweglich wie der Zeiger des Barometers.

Konstantinos Komninos’ Riickreise aus der Tiirkei hatte
sich verzogert, aber Anfang des Monats traf er schlieRlich zu
Hause ein. Olga hatte inzwischen das Gefiihl, ihre Schwan-
gerschaft dauerte schon ihr Leben lang an. Thre zarten Fufi-
gelenke waren angeschwollen, und ihre einst wohlgeformten
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