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Zuerst erzähle ich euch den ganzen David-Copperfield-Mist, 
und ich denke nicht daran, mich dafür zu entschuldigen, 
nicht für einen Absatz. Und wenn es euch nicht interessiert, 
wie ich die Zukunft sah oder wie ich erkennen musste, dass 
die größte Wahrheit in meinem Leben eine Lüge war, oder 
wie meine Abscheu vor Hotdogs mir einen 84er RX-7 und 
ein neues Selbstbewusstsein bescherte, dann tut euch den 
Gefallen und hört jetzt einfach auf.

Ich heiße William Miller jr., und mein Vater ist Big Bill 
Miller, der Bodybuilder. Es sagt vielleicht schon einiges, dass 
ich nie Little Bill oder gar Little Big Bill genannt wurde, son-
dern immer nur William oder Will. Ich trage das meinem 
Alten nicht nach. Manchmal fällt der Apfel eben weit vom 
Stamm, und gelegentlich rollt er dann den Berg runter und 
in den Bach, und bisweilen wird er sogar stromabwärts ge-
spült oder gerät in einen Strudel.

Meine jüngeren Brüder Doug und Ross sind eineiige 
Zwillinge. Sie sind nah am Stamm geblieben und Spiegel-
bilder von Big Bill: die Adlernase, die blauen Augen, das 
schwülstige Lächeln. Und wie ihr Vater sind sie Bodybuil-
der – unermüdliche Selbstverbesserer, die nach körperlicher 
Perfektion streben. Ganz anders ich. Wenn ich überhaupt 
jemandem ähnlich sehe, dann meiner Mutter.

Die ganze Welt besteht aus Fleisch
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Trotz meiner Stellung als völlig unathletischer 50-Kilo-
Schwächling bin ich unumstrittener Experte auf dem Gebiet 
des Bodybuilding. Ich bin in Fitnessstudios groß geworden, 
vorwiegend im alten Gold’s Gym in Venice und im World 
Gym in Santa Monica, nur wenige Minuten vom Muscle 
Beach entfernt, an dem mein Vater seine Jugend verbrachte. 
Ich kenne die Muskelgruppen, die Trainingspläne, die Spra-
che, die Posen. Ich weiß sogar, wer 1979 den Mr. Olympia 
oder 1983 den Mr. Universe gewann, denn ich war dabei. 
Ich kenne mich aus mit tollen Bauchmuskeln (Frank Zane), 
Waden (Chris Dickerson), Trapezmuskeln, Brustmuskeln 
oder Schultermuskeln. Ich kenne den ätzenden Geruch 
schweißgetränkter Gummimatten, das eiserne Scheppern 
zusammenstoßender Gewichte, das leichte Brennen, wenn 
verschwitzte Rückenhaut sich von Kunststoff löst, das Hie-
ven und Grunzen und Brustklopfen. Aber nichts von alldem 
reizt mich im Geringsten.

Meine frühesten Erinnerungen beziehen sich auf Fleisch. 
Auf riesige Lammkeulen, die in Seen von gehärtetem Fett 
steckten. Gigantische Wurstknäuel, gefüllt mit einem unde-
finierbaren tierischen Konzentrat, das im Licht des Kühl-
schranks orange leuchtete. Meine kleinen Brüder verzehrten 
schon Fleisch, bevor sie Zähne hatten. Es war normal, wenn 
sie mit verschmiertem Gesicht und offenem Mund in Pam-
pers durchs Haus tapsten und an Hähnchenschenkeln oder 
kalten Hotdogs lutschten wie andere Kinder an Schnullern.

Ich wurde 1974, im Alter von sieben Jahren, zum Vegeta-
rier. Mein Vater war außer sich.

»Wie kannst du nur kein Fleisch essen? Die ganze Welt 
besteht aus Fleisch! Vögel, Hunde, Katzen, alle bestehen aus 
Fleisch! Sogar Fische!«

»Wenn das so ist«, sagte meine Mutter, »hast du sicher 
nichts dagegen, wenn es zum Abendessen Katze gibt.«
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Meine Mutter konnte mit Big Bill umgehen. Es war nicht 
so, dass sie ihn überlistete – das hätte ich auch gekonnt –, es 
war eher die Art, wie sie ihn überlistete, die Art, wie sie alles 
anging, als würde sie mit dem Leben tanzen und ihm die 
Führung überlassen; sie folgte dem Leben Schritt für Schritt, 
nur rückwärts und in Stöckelschuhen. Nichts konnte ihrer 
Ausgewogenheit etwas anhaben oder sie aus dem Gleichge-
wicht bringen. Sie nahm an, was auf sie zukam.

Noch Wochen nach meinem erklärten Vegetarismus be-
stand Big Bill darauf, mir Fleisch auf den Teller zu häufen.

»Das ist kein Fleisch, sondern Wurst.«
Er klatschte es auf meinen Kartoffelbrei, legte es auf mei-

ne Götterspeise, aber ich rührte es nie an. Wenn ich eine Ei-
genschaft von Big Bill geerbt hatte, dann seine Sturheit. Und 
so ernährte ich mich fast ausschließlich von Kartoffelbrei 
aus der Tüte. Als Big Bill mir diese Eigenheit verzieh, ging 
er dazu über, mich deshalb zu ärgern. Er neckte mich mit 
Schweinekoteletts und haute mir beim Essen mit Bratwurst 
auf den Kopf.

»Du bist, was du isst.«
»Verstehe, Bill«, sagte meine Mutter und zwinkerte mir 

zu. »Wär’s dir lieber, du hättest eine Bratwurst als Sohn?«

Mein Vater war kein schlechter Kerl, er hatte nur eine nied-
rige Toleranzschwelle für Schwächen. Einmal beobachteten 
Big Bill und ich in der Einfahrt vor unserem Haus in Pico 
einen Vogel mit einem verletzten Flügel, der im Halbkreis 
trippelte und flatterte und vergeblich mit seinem guten Flü-
gel schlug.

»Was ist denn mit ihm los?«
»Schwer zu sagen. Wahrscheinlich irgendwas mit dem 

Flügel.«
Während ich beobachtete, wie sich das kleine Wesen ohne 
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sichtlichen Erfolg abmühte, erfasste mich zum ersten Mal 
eine Verzweiflung, die sich deutlich von meiner Person tren-
nen ließ. Konnte der Vogel denn nicht begreifen, wie vergeb-
lich sein Bemühen war? Konnte er sich nicht mit der kalten, 
harten Tatsache abfinden, dass er keine Zukunft hatte, dass 
er verdammt, gestrandet, am Ende war? Die Antwort lautete 
offenbar nein. Irgendwann gab der Vogel erschöpft und ver-
wirrt auf. Seine kleinen Augen wurden schwarz wie Obsidia-
ne, als dringe kein Licht mehr zu ihnen durch.

»Was ist passiert?«
»Hat eingesehen, dass es nichts bringt. Sie ist fertig.«
»Woher weißt du, dass es eine Sie ist?«
»Weiß ich gar nicht.«
Danach bewegte sich der Vogel kaum noch. Er stand nur 

wie benommen da, eine um die andere Minute, als würde er 
stehend schlafen oder als hätte er beschlossen, sich nie wie-
der zu rühren. Aber ich wusste, dass hinter den glänzenden 
schwarzen Augen noch Leben war, denn ich konnte seinen 
schwachen Pulsschlag in mir spüren wie meinen eigenen, 
und ich konnte sehen, wie sich seine winzige Brust manch-
mal unter den Kielfedern krampfartig aufblähte, als wollte er 
sich übergeben. Ich kann nur sagen, mir war die Hilflosig-
keit dieses Vogels nicht neu.

»Was können wir tun?«
Big Bill stupste den kleinen Vogel mit der Spitze seines 

Turnschuhs an. Er rührte sich nicht. »Nicht besonders viel.«
Das Letzte, was dieser Vogel sah, oder vielleicht sah er es 

schon gar nicht mehr, war Big Bills scharfes Schaufelblatt. 
Es floss nicht viel Blut. Es gab auch nicht besonders viel zu 
sehen. Der Vogel war nur platter und irgendwie verdreht, 
und hinter den schwarzen Augen war nun definitiv kein 
Leben mehr. Big Bill kratzte die Reste zusammen und warf 
sie an den Randstein. Das Leben wirkte zerbrechlich und 
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bedeutungslos zugleich, wenn man es mit einer Schaufel 
zerstörte.

Aber Krebs schlägt anders zu als eine Schaufel. Während 
Big Bill seinen Rumpf weiterhin auf Weltklasseproportio-
nen trainierte, begann der Krebs meine Mutter zu zerfres-
sen. Er traf uns an einem verregneten Nachmittag wie ein 
grässlicher Blitz. Sie kam vom Arzt nach Hause und stand 
bis tief in die Nacht am Fenster. Big Bill ließ abends das tief-
gefrorene Hähnchen verbrennen.

In der Nacht tappte ich die Treppe hinunter ins Wohn-
zimmer, wo sie immer noch auf ihrem Posten am Fenster 
stand. Vorsichtig näherte ich mich ihr in der schrecklichen 
Stille. Sie zog mich rasch an sich. Ich umklammerte ihre 
Taille, dann fuhr sie mir mit den Fingern durchs Haar, wäh-
rend sie aus dem Fenster in die Dunkelheit starrte.

Einen Monat später gewöhnte sie sich an, eine blaue 
Strickmütze zu tragen.

Fast zwei Jahre lang kämpfte sie, ohne nachzulassen. Der 
Krebs begnügte sich nicht damit, sie schnell hinwegzuraffen; 
er wollte sie in Stücken. Er nahm ihre linke Brust, dann die 
rechte. Er verwandelte ihre Haut in Pergament. Sie wurde 
so zerbrechlich und dünn, dass ich Angst hatte, ich könnte 
sie zerdrücken. Aber wenn jemand anmutig sterben konn-
te, dann gelang es meiner Mutter. Der Krebs konnte sie in 
Stücke schneiden und ihr die Haare nehmen, aber hässlich 
machen konnte er sie nicht.

Ihre letzten Monate waren ein einziger Durchhaltetest. 
Völlig benommen verbrachte sie ungezählte Stunden vor 
dem Fernseher und sah sich Serien wie Barney Miller und 
Fred Sanford an. Der Sandmann war immer nur einen lang-
samen Tropfen entfernt. Aber ich entsinne mich an ihre 
Stimme in den luziden Momenten, wenn der Nebel ver-
brannte: Sie schien nicht aus ihrem Körper zu kommen, 
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sondern aus der Vergangenheit. Und ich entsinne mich an 
einen gewissen Stolz, dass sie mit mir wie mit einem Er-
wachsenen sprach.

»Weißt du noch, als du ganz klein warst, William?«
»Nicht wirklich.«
Sie lächelte. »Natürlich nicht. Aber irgendwie dachte ich, 

du weißt es noch, irgendwie warst du anders. So als wüsstest 
du schon etwas, William, als hättest du etwas mit auf die Welt 
gebracht. Spürst du das nicht manchmal?«

»Ich glaube nicht. Ich weiß nicht, was du meinst.«
»Du hast dich nie so richtig wie ein Baby verhalten. Im 

Gegensatz zu Ross und Doug.«
In meinem fast achtjährigen Verstand hatte der Zustand 

des Kindseins etwas zutiefst Unehrenhaftes an sich, und so 
fasste ich die Bemerkung meiner Mutter als hohes Lob auf. 
Heute sehe ich das anders.

»Du warst ein sehr ernstes Kind. Du hast fast nie Um-
stände gemacht. Manchmal bin ich mitten in der Nacht auf-
gestanden, um nach dir zu sehen, und dann hast du wach 
in deinem Kinderbett gelegen, rundum zufrieden, und hast 
den bunten Fisch über dir angestarrt.«

Ich entsinne mich noch gut an den bunten Fisch und das 
Versprechen einer materiellen Welt, die sich ohne Über-
raschungen langsam gegen den Uhrzeigersinn drehte.

»Du warst kein bedürftiges Kind, William. Aber ich war 
eine ziemlich bedürftige Mutter. Ich konnte dich nämlich 
nicht auf dem Rücken liegen und zufrieden sein lassen, un-
möglich. Ich musste dich immer hochheben und im Arm 
halten. Du warst wie zum Halten geschaffen, William. Und 
du hast nie Umstände gemacht, Gott segne dich.«

Mir tut der Kiefer weh, wenn ich daran denke, wie es sich 
wohl angefühlt hat, von der Zuneigung eines anderen end-
gültig und vollkommen aufgesogen und wie etwas Wertvol-
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les umhätschelt zu werden. Doch aus welchem Grund auch 
immer, das Gefühl ist nicht von Dauer.

»Warum vergessen wir?«, fragte ich sie.
»Ich glaube nicht, dass wir vergessen, Schatz. Ich glaube, 

wir können uns nur schwer erinnern.«
Ich nicht. Ich erinnere mich an alles. Jede Einzelheit ist 

mit grausamer Genauigkeit erhalten. Und wenn es etwas 
gibt, das mir verhasster ist als Fitnessstudios, etwas, das ich 
noch mehr verabscheue als schweißtreibendes Training, 
dann sind es Krankenhäuser und die großen bunten LEGO-
Steine im Wartezimmer, die Pop-up-Bücher und Fischaqua-
rien, das Cafeteria-Essen und die Clipboards und die Kittel 
und der chemische Geruch in der toten Luft. All das trage ich 
immer bei mir.

Der Tod meiner Mutter glich fast einer Krönung. Es folg-
te eine Prozession von Karten, Blumen und Eintöpfen. Der 
Kartenstapel wurde immer höher, die Blumen verwelkten, 
und wir saßen jeden Abend zu viert mit starrem Blick am 
Küchentisch, das einzige Geräusch das elende Summen der 
Deckenlampe.

»Wann gibt es mal was anderes als blöden Eintopf?«
»Genau, das Essen von anderen Leuten ist eklig. Überall 

ist so pilziges Schleimzeug drin. Wann essen wir mal wieder 
was Eigenes?«

»Sei still«, sagte ich.
»Warum kriegen wir keinen Saft? Früher gab es immer 

Saft.«
»Der Saft ist alle«, sagte ich. »Sei also einfach still und 

trink Milch.«
Big Bill sagte nicht viel in den ersten Wochen. Er glich 

einem verwundeten Elefanten. Man hatte den Eindruck, dass 
er am liebsten klein gewesen wäre, aber er war einfach viel 
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zu groß und schwerfällig in seinem Kummer. Er konnte ihn 
nur dadurch bekämpfen, dass er zunehmend größer und 
kräftiger wurde.

An sechs Tagen in der Woche wurden wir alle ins Fitness-
studio mitgeschleppt, wo Big Bill schweißtreibendes Training 
betrieb, bis man das Blut in seinen dicken Adern pulsieren 
sah. Die Zwillinge balgten sich wie Welpen und hoben Ge-
wichte, spannten die Muskeln und posierten vor den Spiegel-
wänden, immer unter dem wachsamen Auge des einen oder 
anderen hünenhaften »Onkels« – wer immer zwischen den 
Trainingseinheiten gerade da war. Ich glich weniger einem 
ausgelassenen Welpen, sondern eher einer Stehlampe. Ich 
verdrückte mich in die Ecke, wo ich das Ende der langen 
Stunden abwartete und dankbar war, wenn ich Hausaufgaben 
hatte, mit denen ich mich beschäftigen konnte.

Am siebten Tag ruhte Big Bill sich aus. Und das war für 
alle der härteste Tag, denn Big Bills Kummer führte dazu, 
dass er geistesabwesend durchs ganze Haus wanderte und 
Sachen suchte, bis er vergaß, was er eigentlich gesucht hatte, 
er schaltete jeden Fernseher ein, ließ Toast verbrennen und 
staubsaugte an unmöglichen Stellen. Eines Abends dann 
veränderte er die Wohngeografie unserer Familie und hörte 
nicht mehr damit auf. Ich erwachte mitten in der Nacht und 
sah die Zwillinge in identischen Schlafanzügen mit Füßen 
im Flur stehen, Augen reibend und leicht verstört. Sämtliche 
Lichter brannten. Big Bill rumpelte im Zimmer der Zwillin-
ge herum und zerrte etwas über den Teppichboden. Als ich 
hineinspähte, zerlegte er gerade das Etagenbett.

»Was machst du da?«
Er sah über die Schulter zu mir und grinste wie eine 

Wachsfigur. »Verändere alles ein bisschen, Tiger. Kannst du 
bei dem Bettpfosten da drüben mal mit anfassen?«

»Jetzt? Hat das nicht Zeit bis morgen?«
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»Wozu warten?«
Vierzig Minuten später war Big Bill aus seinem Schlaf-

zimmer in das der Zwillinge gezogen. Die Zwillinge zogen 
ins Büro gegenüber auf dem Flur. Gegen drei Uhr morgens 
waren alle untergebracht. Eine Woche später jedoch wechsel-
te Big Bill wieder den Standort, diesmal ging es nach unten 
auf die Couch, wo er im Flackerlicht des Fernsehers schlief. 
Die Zwillinge ergriffen die Gelegenheit und zogen in ihr 
altes Zimmer zurück, wodurch das Büro frei wurde, das Big 
Bill bald wieder besetzte, obwohl er nach wie vor die meisten 
Nächte auf der Couch verbrachte. Als die Zwillinge wieder 
ihr ursprüngliches Zimmer bezogen, tauschten sie die Bet-
ten: Doug schlief in der oberen Koje, Ross in der unteren.

Ich dagegen blieb in dem Zimmer, in dem ich seit eh und 
je gewohnt hatte. Ich erinnere mich nur an ein einziges Mal, 
dass Big Bill mich dort besuchte, obwohl er natürlich häufi-
ger kam – ganz bestimmt. Ich lag auf dem Rücken und be-
obachtete die Schatten des Zitronenbaums am Fußende von 
meinem Bett. Er kam herein und blieb, da er nicht wusste, 
was er mit seinem verwundeten Elefanten-Ich anstellen soll-
te, am Fußende stehen, sodass die Zitronenbaumschatten 
jetzt auf seinen Beinen spielten.

»Alles in Ordnung, Tiger?«
»Ja.«
»Das ist gut. Wirklich gut.« Sein Blick wanderte durchs 

Zimmer. Selbst sein Sehvermögen schien nicht mehr zu 
wissen, was es mit sich anfangen sollte. Er nahm ein Hot-
Wheels-Auto von der Kommode, ließ es zwischen den Fin-
gern kreiseln und stellte es wieder ab.

»Bist du sicher?«
»Ja.«
»Und du meinst nicht, dass du vielleicht mit jemandem 

reden möchtest?«
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»Wir reden doch.«
»Ich meine, mit jemand anderem. Ich habe eine Freundin, 

eine Therapeutin. Sie ist nett. Vielleicht möchtest du mit ihr 
reden.«

»Nein, danke.«
Er sah aus, als wollte er sich setzen, könnte sich aber nicht 

entscheiden, wohin. Schließlich ging er in die Hocke. »Na ja, 
wenn du es dir irgendwann anders überlegst …«

»Ja, okay.«
Als er so vor mir kauerte, wirkte er unruhiger denn je, als 

wollte er am liebsten wieder stehen.
»Ist bei dir alles in Ordnung, Dad?«
»Aber klar doch, Tiger. Mach dir mal keine Sorgen um mich. 

Ich kann schon auf mich aufpassen.« Und dann, ich schwö re, 
spannte mein Vater seinen rechten Bizeps an, als säße dort 
tatsächlich irgendwo die Kraft, mit der man Kummer aus hält. 
»Mach du dir mal keine Sorgen um deinen alten Dad.«

Es gibt ein Familienfoto, das an Weihnachten aufgenommen 
wurde, etwa neun Monate nach dem Tod meiner Mutter. Big 
Bill schenkte uns allen die gleichen Trainingsanzüge aus 
Polyester, mit drei weißen Senkrechtstreifen an Armen und 
Beinen. Er kaufte uns auch identische Tennisschuhe, ähn-
liche wie die von Adidas, nur mit vier Streifen. Auf dem Bild 
tragen wir alle unsere neuen Sachen. Big Bill zeigt einen 
Doppel-Bizeps von vorne, und an jedem Bizeps baumelt ein 
Zwilling. Er ist sonnenstudiogebräunt und grinst gekünstelt, 
sodass er leicht verschnupft aussieht. Die Zwillinge grinsen 
wie Schimpansen, wie sie da an Big Bills Armen schwingen, 
völlig unempfänglich, wie es scheint, für jegliche Schieflage 
in der Welt. Was mich angeht, so stehe ich an der Seite; zu-
mindest glaube ich, dass ich es bin – ein trübseliger Zuschau-
er mit schlechter Haltung.
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Ich will nicht sagen, dass Big Bill mich ablehnte, wirklich 
nicht, es könnte eher umgekehrt gewesen sein. Ich sage nur, 
dass wir nicht viel gemeinsam hatten. Er war eine Lamm-
keule, und ich war aus einem völlig anderen Stoff gemacht: 
Kartoffelbrei aus der Tüte. Die Zwillinge dagegen waren aus 
dem gleichen Fleisch geschnitzt wie Big Bill und blieben so-
mit innerhalb seiner Einflusssphäre. Doch während Doug 
und Ross mit Hanteln spielten und in Unterwäsche vor dem 
Spiegel posierten, lebte ich ganz in mir; das heißt, meine 
Welt war auf links gezogen. Meine sinnliche Wahrnehmung 
funktionierte zwar, aber nur von innen. Ich hatte das Gefühl, 
dass etwas fehlte. Das Gefühl, dass ich für immer vergeb-
lich nach diesem Fehlenden suchen würde. Das Gefühl, dass 
ein für immer als Zeitmaß nicht mehr existierte. Das Gefühl, 
dass man nicht über mich wachte und mir nicht folgte. Und 
schließlich ein Gefühl, dass die Welt mich im Stich gelassen 
hatte – nicht aus Bosheit, sondern aus Versehen. Und so bau-
te ich mir meine eigene Welt und bevölkerte sie mit Erinne-
rungen und nie Geschehenem, zum Beispiel dem Geruch 
des Bademantels meiner Mutter und dem Zwillingsbruder, 
den ich nicht hatte.

Außerdem passierte etwas Komisches mit meiner Stimme. 
Sie wurde kratzig und rissig an den Rändern, wie eine Ge-
betsfahne. Ich war eine brüllende Maus und wagte es nicht, 
den Mund aufzumachen, aus Angst, meine kratzige Stimme 
könnte die Welt zitternd in die Knie zwingen. Oder noch 
schlimmer: lachend in die Knie zwingen. Meine Lehrerin in 
der dritten Klasse fand meine Stimme so beunruhigend, dass 
sie Big Bill empfahl, meinen Hals untersuchen zu lassen, um 
festzustellen, ob da eine behandelbare Abnormität war: ein 
Hindernis, ein Lymphom, ein Loch in der Lunge. Vielleicht 
war ich ja besessen: vielleicht hatte ich den kleinwüchsigen 
Billy Barty verschluckt.
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Und so kam es, dass ein dunkelhäutiger Mann mit einem 
unaussprechlichen Namen, der nach Alfalfa und warmem 
Apfelcidre roch, in meinen Schädelöffnungen herumsto-
cherte und -piekste und sie mit Lichtern, Tupfern, Spiegeln 
und Zungenstäbchen vergewaltigte, während er die ganze 
Zeit von tollen Lastwagen und Traktoren so groß wie Dinosaurier 
plapperte – Belanglosigkeiten, die für einen Jungen geeignet 
waren, der halb so alt war wie ich.

Als die Tortur nach drei Tagen vorbei war – nachdem die 
Kulturen angelegt und die Röntgenbilder begutachtet wa-
ren –, rief uns der Arzt mit dem kupferfarbenen Teint zu 
sich ins Sprechzimmer und erklärte meinem Vater, er könne 
keine Abnormitäten finden.

»Der Junge ist einzigartig. Das ist ein Segen. Mit etwas 
Glück wird seine Stimme vielleicht eines Tages sein Mar-
kenzeichen.«

Big Bill wollte wissen, ob vielleicht Fleisch hilfreich wäre.
»Ich bin nicht sicher, ob ich Sie richtig verstehe.«
»Sagen Sie es ihm«, verlangte Big Bill. »Erklären Sie mei-

nem Sohn, dem achtjährigen Vegetarier, dass Fleisch gut für 
ihn ist, dass man Fleisch essen muss, um zu wachsen. Oder 
warum, meinen Sie, werden Rinder so groß?«

Der Arzt erklärte, er sei kein Ernährungswissenschaftler, 
aber selbst Vegetarier und so etwas wie ein Wochenend-Hin-
du, und dass auch Rinder vegetarisch lebten, eine Tatsache, 
die Big Bill offenbar beeindruckte. Er klärte meinen Vater 
weiterhin über ein paar neuere Forschungsergebnisse auf, 
denen zufolge Fleisch einen sehr hohen Cholesteringehalt 
und gesättigte Fette enthielt, die womöglich das Risiko für 
Thrombosen und Herzkrankheiten erhöhten. Big Bill war 
aufgeschmissen. Wie konnte das sein, wenn doch das Herz 
aus Fleisch bestand?

Und so lächerlich es klingen mag, aber vielleicht lag Big 
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Bill mit seinen Ansichten über Fleisch sogar richtig. Nach 
dem Tod meiner Mutter trug ich fast eineinhalb Jahre lang 
die gleiche Schulhose, ohne dass die Beine zu kurz wurden. 
Auch mein Haar hörte zu wachsen auf. Falls meine Stimme 
sich wieder verändert hatte, merkte ich es nicht, denn ich 
hielt sie in meiner Brust fest unter Verschluss. Außerdem 
hätte ich sowieso nicht gewusst, was ich sagen sollte. Ich 
wollte nur in das zurückwachsen, was ich einmal war.

Die Entwicklung der Zwillinge vollzog sich ungehindert: 
Sie wuchsen wie prämierte Zucchini. Obwohl sie drei Jah-
re jünger waren als ich, hatten sie mich schon an meinem 
neunten Geburtstag überholt. Sie waren Riesen, einen gan-
zen Kopf größer als alle anderen im Kindergarten. Ihr Ge-
hirn kam nicht mehr mit. Damit will ich nicht sagen, dass sie 
dumm waren, vielleicht nur unbekümmert. Sie fraßen sich 
durch das Buffet des Lebens, griffen sich Hähnchenschenkel 
und Händevoll Wackelpudding, redeten und lachten und 
schlossen Freundschaften, ohne sich zu bemühen.

Meinen neunten Geburtstag begingen wir mit einem 
Abendessen im Kreis der Familie im The Captain’s Table, 
einem Restaurant mit schummrig beleuchtetem Buffet von 
homerischen Ausmaßen auf der anderen Straßenseite von 
Howard Johnson’s. Trotz des nautischen Ambientes gab es 
im Captain’s Table jede Menge Fleisch: unglaubliche Berge 
von Fleisch – mutierte Hähnchenkeulen, Würste so dick wie 
Bierdosen, Braten so groß wie Kamele.

Mit anzusehen, wie Big Bill sich im Partyhut aufführte 
und seine Hähnchenkeule hin und her schwang, als wäre sie 
ein Tischtennisschläger, war, auch wenn er es mir zuliebe tat, 
eine Demütigung für das Andenken meiner Mutter. So kam 
es, dass ich an meinem neunten Geburtstag mürrisch und 
missmutig war und alles tat, damit die Feier eine freudlose 
Angelegenheit blieb. Ich erinnere mich so an den Abend: nur 
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wir vier und der alte Trainingspartner meines Vaters, Onkel 
Cliff, ein paar Monate, bevor er mit seinem Auto von einer 
Straßenüberführung stürzte. Natürlich war er nicht mein 
richtiger Onkel, eher sogar ein Fremder. Laut Bill hatte er 
einmal den gewaltigsten Brustkorb der Welt. Aber irgendwas 
stimmte nicht mit ihm. Seine Wangen waren hohl. Er wirkte 
klein in seinem Kapuzen-Sweatshirt.

Cliff ging nicht ein einziges Mal zum Buffet. Wir saßen 
den Großteil meiner neunten Geburtstagsfeier allein am 
Tisch – er mit seiner leeren Kaffeetasse und ich mit meinen 
Wassermelonenschalen –, während Big Bill und die Zwillin-
ge pausenlos zur Fleischtheke, Salattheke und Kartoffeltheke 
unterwegs waren, sofern sie zwischen den Gängen nicht ge-
rade einen Abstecher zur Toilette machten.

Cliff redete nicht besonders viel, was mir ganz recht war. In 
der Hinsicht waren wir Gleichgesinnte. Manchmal nickte er 
weise, als wollte er sagen: Pfff. Geburtstagspartys. Kenne ich zur 
Genüge. Ich hasse Buffets. Der bunte Luftballonstrauß, der am 
Pfosten neben seinem Platz festgebunden war, tyrannisierte 
ihn ständig. Er schob die Ballons weg, aber sobald jemand 
durch den Gang kam, wehten sie wieder zu ihm, knallten 
ihm an den Kopf und klebten seitlich an seinem Gesicht.

»Scheiße«, sagte er irgendwann. Und ich bin ziemlich si-
cher, es war das Letzte und vielleicht das Einzige, was ich je 
von ihm hörte.

Unter den Geschenken, die ich zu meinem neunten Ge-
burtstag bekam, war ein Hantelset, ein Vitaminzusatz von 
Joe Weider, eine obszön große vakuumverpackte Dauerwurst 
aus Wien, und von Onkel Cliff ein World-Gym-T-Shirt mit 
der Karikatur eines Gorillas, der die Weltkugel über dem 
Kopf hält, als wollte er gleich damit werfen.
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Mein Leben begann in dem Augenblick wieder, als ich Loui-
sa Trudeau traf. Ohne Lulu hätte ich vielleicht nie mehr rich-
tig existiert, vielleicht nie den Geruch eines Mullverbands 
gerochen oder das zarte Zwinkern einer Augenwimper auf 
meiner Wange gespürt.

Als ich an einem Februarnachmittag nach Hause kam, 
die Schultern krumm vom Gewicht meiner Büchertasche, 
sah ich sie in einem Schleier aus goldenem Sonnenlicht in 
der Frühstücksnische sitzen, als wäre sie für mich geliefert 
worden.

»Dein Dad ist mit meiner Mom in der Garage«, bemerkte 
sie. Vor ihr ausgebreitet lag eine Handvoll Bücher. »Ich bin 
Lulu. Aber sag nicht Louisa zu mir. Das sagt meine Grammy 
in Vermont immer, und ich kann es auf den Tod nicht aus-
stehen. Wann hast du Geburtstag?«

Ich hatte Angst, meine Stimme loszulassen. Ich wollte sie 
nur ansehen. Sie sah aus wie Mr. Potato Head, dieses Kinder-
spielzeug, nur schöner. Nichts passte richtig. Aber irgendwie 
strahlte dieses Mädchen in den gelben Socken, mit der klei-
nen Nase, den großen Ohren und dem Zahnlücken-Lächeln 
eine Harmonie aus, eine Schönheit, die größer war als die 
Summe ihrer Teile.

»Na gut«, sagte sie. »Dein Dad hat’s mir schon gesagt. Du 

Vorwiegend über Lulu
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bist schüchtern. Er meint, dass du ungefähr zwölf Worte am 
Tag sagst. Stimmt das?«

Ich nickte.
»Das muss hart sein«, sagte sie. »Ich sage mindestens 

alle 30 Sekunden zwölf Worte. Vielleicht sogar noch mehr. 
Meine Mom sagt manchmal: Liebes, du musst nicht alles sagen, 
was dir durch den Kopf geht. Aber das tu ich auch gar nicht. 
Ich meine, alles sagen, was mir durch den Kopf geht. Nicht 
annähernd.«

Sie verstummte und wandte ihre Aufmerksamkeit dem 
Buch zu, das vor ihr lag. »Findest du Einhörner auch doof?«, 
fragte sie.

Ich zuckte die Schultern.
»Also, ich schon. Völlig sinnlos. Außerdem gibt es so un-

glaublich viele verschiedene Tiere, warum sollte man dann 
eins erfinden?«

Ich konnte ziemlich gut verstehen, warum man etwas er-
finden wollte, sagte aber nichts.

»Mein Lieblingstier ist der Sanddünenkranich«, fuhr sie 
fort. »Kennst du Sanddünenkraniche?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Macht nichts, kann ja nicht jeder kennen. Eigentlich 

kennen sie die meisten nicht. Das sind sehr große Vögel mit 
sehr langen Hälsen. Sie vollführen schöne Tänze und singen 
sich schöne Lieder vor. Vielleicht werde ich später mal Orni-
thologin. Das ist ein Vogelbeobachter. Ich heirate nicht, be-
vor ich mindestens zweiunddreißig bin. Und vorher will ich 
mindestens dreimal um die Welt reisen.« Sie widmete sich 
wieder kurz ihrem Buch. »Wenn du jetzt sofort irgendwohin 
gehen könntest, wohin würdest du gehen?«

Mir fiel keine andere Antwort als »zurück« ein. Deshalb 
sagte ich nichts.

Sie sah mich freundlich an. »Es ist in Ordnung, wenn du 
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nicht redest. Mich stört das nicht. Eigentlich gefällt es mir 
sogar. Meine Mutter macht das beruflich. Sie ist Trauer-
begleiterin. Die Leute kommen zu ihr ins Büro und erzäh-
len ihr die schrecklichen Dinge, die ihnen zustoßen. Zum 
Beispiel, wenn ihre Frau stirbt oder ihre Tochter st  –« Lulu 
brach ab, senkte den Blick und zog sich zum ersten Mal in 
ein sehr reales Schweigen zurück. »Tut mir leid«, sagte sie, 
ohne mich anzusehen. »Ich dachte nicht an … Mir war ent-
fallen, dass …«

»Schon gut«, antwortete ich. »Wirklich, ich meine es ernst, 
ist schon gut.«

Als sie meine Stimme hörte, sah sie mir direkt in die Au-
gen, und die Macht ihres Blicks ließ mich erstarren. »Es tut 
mir leid, was mit deiner Mutter passiert ist.«

»Schon gut.«
»Willst du dich nicht hinsetzen? Ich rechne dir dein as-

trologisches Horoskop aus.«
Ich legte meine Schultasche auf die Anrichte und setzte 

mich, mit leicht weichen Knien, ihr gegenüber. Ich starrte sie 
unverfroren an, während ihre wilden blauen Augen die Seiten 
überflogen und ihre flinken kleinen Finger die Astrologie-
bücher durchblätterten. Noch nie war ich von einem Frem-
den so vollkommen und unerwartet entwaffnet worden.

Und schon bald redete ich. Ich redete wie nie zuvor. Ich 
befreite meine scheußliche Stimme ohne Angst, mich zu 
blamieren. Ich zeigte meine Eigenheiten ohne Angst, ver-
urteilt zu werden. Ich erlaubte diesem Wunder von einem 
Mädchen, die Ränder meiner Verzweiflung zu kitzeln, indem 
sie schlicht dem Klang meiner Stimme lauschte, und dabei 
öffnete sich etwas in meiner Brust und kribbelte wie eine er-
frorene, langsam wieder warm werdende Hand.

Je mehr sie erzählte und je länger ihre leise Stimme mich 
überflutete, umso mehr wollte ich hören.
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»Früher wollte ich immer über einer Tankstelle wohnen«, 
gestand sie mir. »Inzwischen nicht mehr. Aber den Geruch 
von Benzin mag ich immer noch. Nur nicht an meinen Klei-
dern. Was willst du mal werden?«

»Darüber habe ich noch nie richtig nachgedacht.« Und 
das stimmte, jedenfalls bis zu diesem Nachmittag. Plötzlich 
wurde mir sonnenklar, dass ich den Rest meiner Tage mit ihr 
verbringen wollte.

»Wirklich? Du hast noch nie darüber nachgedacht?«
»Nicht richtig. Vielleicht will ich irgendwann mal was 

bauen.«
»Was denn so? Ein Haus?«
»Vielleicht. Oder vielleicht fahre ich einfach nur Auto.«
»Du meinst ein Taxi oder so?«
»Nein. Eher schon mein eigenes Auto.«
»Also Rennfahrer?«
»Vielleicht. Aber vielleicht nicht so schnell.«
»Hmm. Na ja, du bist Waage, genau wie ich, nur dass du auf 

der Schwelle zu einem neuen Zeichen stehst. Waagen geben 
gute Anwälte ab, aber ich möchte keine Anwältin werden. An-
geblich sind wir auch optimistisch. Bist du optimistisch?«

»Eher nicht.«
»Es heißt, wir sind oft unentschlossen, aber ich bin nicht 

unentschlossen. Meine Mum sagt: Liebes, du musst nicht immer 
sofort wissen, was du willst, du kannst deine Meinung noch ändern, 
verstehst du? Aber ich ändere nicht gern meine Meinung. Bist 
du unentschlossen?«

»Ich bin mir nicht sicher.«
»Macht nichts. Meine Mom sagt: Lu, manchmal ist es besser, 

wenn wir keine Antwort haben, weil wir nämlich manchmal mit 
unserer Antwort falsch liegen. Aber für mich ergibt das keinen 
Sinn, denn wenn man die Antwort weiß, heißt das, dass man 
recht hat.«
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»Vielleicht redet sie von falschen Antworten.«
»Falsche Antworten sind aber eigentlich keine Antwor-

ten.«
»Aber wenn man denkt, es ist die richtige Antwort, ist es 

das Gleiche«, sagte ich. »Mein Dad glaubt, die Welt besteht 
aus Fleisch.«

»Iii!«
»Aber ich nicht. Ich bin Vegetarier. Deswegen glaube ich 

natürlich nicht, dass die Welt aus Sellerie oder so besteht. 
Für mich ist sie einfach die Welt. Ich weiß nicht, woraus sie 
besteht. Wahrscheinlich aus ziemlich vielem.«

»Das sollten wir herausfinden«, sagte Lulu, ohne zu wis-
sen, dass dies die schönste Aufforderung war, die ich je er-
halten sollte, und dass mir allein die Geste so viel bedeutete, 
dass der tote Punkt in mir anfing, auf eine gute Weise zu 
schmerzen.

Im Laufe der folgenden Monate fuhren Lulu und ihre Mut-
ter fast jedes Wochenende von San Francisco herunter und 
mieteten sich im selben Hotel bei Santa Monica ein Zimmer. 
Doch sie waren so gut wie nie dort. Sogar ihre Taschen lan-
deten in unserem Haus in Pico. Lulu stationierte ihre Sachen 
bei mir, und ihre Mutter räumte sich eine Ecke im Büro auf 
der anderen Flurseite frei.

Lulus Mutter hieß Willow. Sie war eine unglaublich 
freundliche Frau mit scharfgeschnittenen Gesichtszügen, 
und sie ging ständig auf mich zu, obwohl ich mich ziemlich 
verschlossen gab. Sie schien sich ehrlich mit mir beschäfti-
gen zu wollen, was dazu führte, dass ich sie noch weniger re-
spektierte. Sie brachte mir wohlüberlegte kleine Geschenke 
mit – Dauerlutscher und Segelflugzeuge –, die ich widerwil-
lig annahm. Die Zwillinge akzeptierten ihre Geschenke ohne 
Vorbehalte, und dafür hasste ich sie.
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Willow übte einen seltsamen Einfluss auf meinen Vater 
aus. Er rasierte sich nicht mehr, ließ sich die Haare wachsen 
und hörte immer häufiger Willie Nelson. Sie überredete ihn 
sogar, hin und wieder eine akustische Gitarre in die Hand zu 
nehmen, was er anscheinend seit meiner Geburt 1968 nicht 
mehr getan hatte. Auf seinem massiven Oberschenkel wirkte 
die Gitarre klein und albern, wie eine Ukulele. Er sang nicht, 
bewegte aber manchmal die Lippen und hielt den Blick im-
mer leicht verwirrt auf das Griffbrett gerichtet, als wäre er 
nicht ganz sicher, aus welchem Winkel er sich dem Instru-
ment nähern sollte. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Big 
Bill überhaupt jemals Gitarre gespielt hatte, dass er jemals 
lange Haare gehabt oder an Lagerfeuern am Strand gesessen 
und Frauen angemacht hatte oder dass er seinen Wehrpass 
verbrannte und LSD schluckte. Andererseits gab es vieles, 
was ich nicht von Big Bill wusste.

Mit der Zeit unternahmen wir Wochenendausflüge wie 
eine richtige Familie. Und mal ehrlich, waren wir nicht die 
amerikanische Bilderbuchfamilie im Jahr 1978? Der ver-
witwete Bodybuilder und seine drei mutterlosen Söhne. Die 
berufstätige Frau und ihr Wunderkind. Wir zwängten uns 
alle in die mit hellrotem Teppich ausgelegten Katakomben 
des silbergestreiften Vans, der getönte Scheiben hatte und 
Schmutzfänger mit Yosemite Sam-Aufdruck. Wir fuhren zu 
den Teergruben im Hancock Park, zum Laguna Beach oder 
zur Knott’s Berry Farm. Wir hatten Kühltaschen dabei, ge-
füllt mit Craigmont-Limonade und gewaltigen Tupperware-
Bottichen mit Big Bills berühmtem Makkaroni-Salat, den 
selbst die Zwillinge ungenießbar fanden.

Ich bin nicht stolz auf meine Grausamkeit, wenn ich 
daran denke, wie die arme Willow sich ständig den Hals auf 
dem Beifahrersitz verrenkte, um mir verzweifelt eine kleine 
Vertraulichkeit oder ein Zeichen der Anerkennung zu entlo-




