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Geh an einem schönen Wintermorgen aus, drei Stunden, 
bevor es hell wird, während die Stadt schläft 

und alles Tagewerk noch ruht, und gehe feierlich 
durch unsere alte Stadt – dann wirst du erleben, 

dass die Erinnerungen ihre heimliche Sprache sprechen.
Maurentius Vidstein
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Der 185. Geburtstag

Eigil Tvibur schloss die Friedhofspforte hinter sich, und wie so 
oft, wenn er in den Schatten der großen Ahornbäume trat, kam 
sein Geist zur Ruhe. Diese Bäume gehörten zu den ältesten Le-
bewesen der Stadt, und dank ihres Alters und ihrer Schönheit 
genossen sie allergrößten Respekt. Als die Gemeinde Anfang 
der sechziger Jahre an der Dr. Jakobsensgøta Abwasserrohre 
verlegt und in Bürgersteige investiert hatte, musste die stei-
nerne Einfriedung an der Südseite ein Stück versetzt werden. 
Zwei Bäume standen seitdem vor der Mauer, und um diese 
Bäume zu schützen, hatte man die Stämme mit einem hüb-
schen Eisengitter versehen.

Die Tannen auf dem Friedhof waren ebenfalls eine Freude 
fürs Auge. Vor gut hundert Jahren hatte Gerd, die mit dem Un-
ternehmer Obram aus Oyndarjørdur verheiratet war, einige 
Setzlinge auf die Färöer mitgebracht. Sie hatte ihre Familie in 
Bergen besucht, und während der ganzen Rückreise den Zu-
ber an Deck des Schiffes festbinden müssen. Vielleicht hatte 
sich damals schon, als sie dem Sturm und Meer trotzten, etwas 
Heiteres und Stolzes in den Seelen der Bäume festgesetzt. Zu-
mindest hatte Eigil das Gefühl, dass die Bäume eines schönen 
Tages ein Lied anstimmen würden, die norwegische National-
hymne: Ja, wir lieben dieses Land …

Die Ebereschen waren klapperdürr, sie gediehen am besten 
im westlichen Teil des Friedhofs. Auch außerhalb des Fried-
hofsgeländes hatte man einige gepflanzt. Tatsächlich waren 
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in der Zeit unmittelbar vor dem Ersten Weltkrieg in diesem 
Teil von Tórshavn die merkwürdigsten Anpflanzungen aus-
probiert worden. Die Bäume waren rasch zu Kräften gekom-
men, und die hübschen Kronen mit ihren auffälligen hellgrü-
nen Blättern hatten bald vier Generationen von Einwohnern 
der Weststadt erfreut – und selbstverständlich auch eine Un-
zahl von Staren und Spatzen, die in all diesen Jahren in den 
Zweigen gepfiffen oder gezwitschert hatten. Nun wuchsen die 
Bäume nicht mehr, man sah es am deutlichsten an den obers-
ten Ästen, die keine Blätter und Borke mehr hatten und leicht 
abbrachen. Hellgrüne und rötliche Moosteppiche zogen sich 
die Stämme hoch, und wenn die Sonne schien, fielen goldene 
Lichtströme durch die schütteren Wipfel. Tatsächlich glichen 
die Bäume allmählich den Menschen, über die sie wachten. 
Und warum auch nicht? Längst hatten die Wurzeln das, was 
von den Verstorbenen in der Erde übrig geblieben war, in sich 
aufgesogen. 

Der Kies knirschte unter den Stiefelsohlen, und wie immer, 
wenn Eigil zu den Gräbern der namenlosen Kinder kam, hielt 
er inne. Er wusste nichts über deren Geschichte. Vermutlich 
waren es Totgeburten, oder sie waren als Babys am plötzlichen 
Kindstod gestorben. Die Gräber waren so groß wie die Zink-
wannen, in denen die Frauen früher Wäsche gewaschen hat-
ten. Nur hatten sie keine Böden. Es stand auch kein Kreuz am 
Kopfende. Im Juni und Juli wuchsen darauf Butterblumen und 
Knabenkraut, und es sah dann so aus, als wehten gelbe und 
rotblaue Sommerfahnen auf den dünnen Pflanzenstielen.

Eigil ging zum Grab des ehemaligen Landeschirurgen Na-
poleon Nolsøe. Sein Widerwille gegen diesen Mann war so ge-
waltig gewesen, dass er 1980 in der Silvesternacht dessen Grab 
geschändet hatte. Er war der Überzeugung, dass es sich bei 
Napoleon Nolsøe um die Inkarnation eines durchtriebenen 
 färöischen Nationalisten gehandelt hatte. Vor allem ihm war es 
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zu verdanken, dass sich nationalistische Strömungen wie eine 
Epidemie ausgebreitet hatten. 

Hätte er die Grabschändung bloß verschwiegen, dann wäre 
auch nichts geschehen. 

Aber als Eigil sich im Dezember 1992 erneut als Stadtrat in 
Tórshavn aufstellen ließ, berichtete die Tageszeitung Sosialurin 
über sein Vergehen. Er, der er die Selbstverwaltungspartei vier 
Jahre im Stadtrat vertreten hatte, wurde als Grabpisser bloßge-
stellt. Das Blatt schrieb, er habe ganz bewusst die letzte Ruhe-
stätte eines Ehrenmannes geschändet und sei nicht viel bes-
ser als die Neonazis und Antisemiten, die die Grabsteine von 
 Juden beschmierten. Ja schlimmer noch: Während die Farbe 
der Antisemiten aus einer Dose kam, hatte die Sache mit dem 
Urin etwas weitaus Persönlicheres. 

Wenn nur die Wandlampe im Flur eingeschaltet war und 
Eigil mit dem Spiegel sprach, der vom Boden bis zur Decke 
reichte, hatte er sich bisweilen damit verteidigt, dass der Ge-
lehrte Ole Jacobsen ihn überhaupt auf den Gedanken gebracht 
hatte. In Band 6 der Schriftenreihe Von den Färöern – Úr Fø-
royum, die 1971 von der Dänisch-Färöischen Gesellschaft he-
rausgegeben und von ebenjenem Ole Jacobsen verfasst wor-
den war, war es diesem gelungen, die Leser – zumindest Eigil 
Tvibur – davon zu überzeugen, dass Napoleon Nolsøe 1846 als 
Arzt den hippokratischen Eid gebrochen hatte. Und eine der-
artige Anklage war nicht nur hart, sie war schwerwiegend ge-
nug, den Nachruhm des Mannes zu ruinieren.

1846 hatten auf den Färöern die Masern gewütet, und allein 
in Tórshavn waren ungefähr fünfzig der achthundert Einwoh-
ner gestorben. Doktor Napoleon, der damals eine eigene Praxis 
in Nólsoyarstova hatte, wurde vom Amtmann Pløyen gebeten, 
sich auf die Insel Suduroy zu begeben, um den Notleidenden 
zu helfen. Er sollte fünfzig Reichstaler Lohn im Monat bekom-
men. Und doch weigerte Nolsøe sich, die Reise anzutreten.
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Einige Jahre, nachdem Eigil Ole Jacobsens Artikel gelesen 
hatte, erschien das Buch Literaturgeschichte I von Árni Dahl. Es 
war nicht zu übersehen, dass Árni Dahl den Arzt sehr schätzte. 
Auf Seite 75 des Buches hatte er eine große Fotografie des Man-
nes drucken lassen, unter dem Bild fand sich eine kurze Bio-
graphie, dazu lieferte Dahl einige Kostproben, die der Candi-
datus med. & chir. N. Nolsøe auf Färöisch verfasst hatte. 

Eigils Wut war entfacht. Schon immer hatte er jene Nationa-
listen verabscheut, die behaupteten, die heimatliche Dichtung 
zu lieben, sich aber für die Einwohner des Landes nicht inte-
ressierten. Regin Dahl hatte sogar in einem Gedicht geschrie-
ben: Ich liebe das Land und hasse das Volk. Vielleicht war es 
auch umgekehrt. Jedenfalls konnte Eigil solche Worthülsen 
nicht ausstehen. Aber genau so wurde Napoleon Nolsøe in Ole 
Jacobsens Abhandlung beschrieben. Er liebte die färöischen 
Lieder und Weisen, doch seine sterbenden Landsleute interes-
sierten ihn 1846 nicht. 

Wäre es nach Eigil gegangen, hätte ein Mann wie Napoleon 
Nolsøe gar nicht erst in die Literaturgeschichte aufgenommen 
werden dürfen. Er hatte dort nichts zu suchen. Nicht weil  Eigil 
dagegen war, schreibenden Schurken einen Platz in der Ge-
schichte oder in Nachschlagewerken einzuräumen oder sogar 
Straßen und Schiffe nach ihnen zu benennen. Ganz und gar 
nicht. Einer seiner großen Helden war der Nazi-Anhänger Knut 
Hamsun, und ohne Autoren wie den Marquis de Sade, Céline 
und Jean Genet hätten der französischen Literatur  einige bissige 
Stimmen gefehlt. 

Doch Doktor Napoleon war kein Genet, und noch weniger 
hatte er sich durch irgendwelche literarische Großtaten ausge-
zeichnet. Vielleicht hatte er seinen Teil zur Entwicklung der 
färöischen Rechtschreibregeln beigetragen, mehr aber auch 
nicht. Der Mann hatte eine Menge Lieder zu Papier gebracht, 
allerdings nicht eins davon selbst gedichtet; die Texte, die er 
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niederschrieb, waren bereits von anderen gesammelt und auf-
gezeichnet worden. Er hatte Abschriften angefertigt, das war 
seine große Leistung, und die Literaturgeschichte mit Ab-
schreibern zu füllen, war so unpassend wie lächerlich. 

Bei einem Treffen des Schriftstellerverbandes hatte Eigil ver-
kündet, die in Dahls Literaturgeschichte aufgenommenen Na-
men wären ebenso zufällig ausgewählt wie die Namen, die auf 
der Mitgliederliste des Verbands standen. Einer war mit dabei, 
weil er vor einem Vierteljahrhundert zwei, drei absolut unbe-
deutende Kinderbücher übersetzt hatte. Ein anderer hatte an 
einem Kurzgeschichtenwettbewerb teilgenommen, den wohl-
meinende Pädagogen vor ebenso vielen Jahren initiiert hatten 
und dessen Resultat vollkommen sentimentaler Mist gewesen 
war. Und ein dritter hatte vermutlich die Festschrift für einen 
alkoholisierten Schlafwandler der Akademie redigiert. So ver-
hielt es sich mit den meisten Mitgliedern des Verbandes. Die 
wenigen Autoren, die es wirklich verdienten, in diesen Kreis 
aufgenommen zu werden, wurden in den Medien als Kultur-
mafia bezeichnet. 

Sollte ein anderer Árni Dahl in fünfzig Jahren eine neue 
Lite ra tur geschichte schreiben wollen, bestand die Gefahr, dass 
er in der Mitgliederliste des Schriftstellerverbandes nach pas-
senden Beispielen suchen würde. Leute, die bestimmt gut mit 
Kopiergeräten umgehen konnten, würden dann als bedeutende 
färöische Kulturträger angeführt.

Eigil hatte nur einen einzigen Grund gesehen, warum Dok-
tor Napoleon einen Platz unter den färöischen Göttern und 
Halbgöttern zugeteilt bekommen hatte. Er hatte das richtige 
DNA-Profil. Der Arzt war der Sohn des alten Handelsverwal-
ters Jákup Nolsøe gewesen und damit der Neffe des Dichters 
und Nationalhelden Nólsoyar-Páll. Einzig und allein aus die-
sem Grund hatte Árni Dahl ihn durch die Hintertür in seine 
Literaturgeschichte geschmuggelt. 
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Als Eigil das Grab des Arztes erreichte, stellte er seine  Tasche 
ab. Man schrieb den 26. November, bis zu diesem Tag waren 
exakt einhundertfünfundachtzig Jahre seit Napoleon Nolsøes 
Geburt vergangen. Eigil legte die Hände auf den Stein und 
beglückwünschte Napoleon zu dem Tag, und wie schon so 
oft, bat er ihn um Vergebung, dass er seine Gebeine besudelt 
hatte. 

Auf der anderen Seite des Friedhofwegs stand ein Beton-
waschbecken mit einem Wasserhahn. Er füllte ein bisschen 
Wasser in eine Schale, schraubte den Deckel von einem Kanis-
ter mit Steinreiniger und goss die ätzende Flüssigkeit dazu. Er 
bemerkte nicht sofort, dass er sich den Ärmel seines Mantels 
bespritzt hatte, und als er den Fleck schließlich sah, interes-
sierte es ihn nicht sonderlich. Tatsächlich passte der Fleck zu 
seinem Aussehen. Eigil hatte sich mehrere Tage nicht gewa-
schen oder rasiert. Seine flinken braunen Augen versuchten, 
den Ursprung des geringsten Geräuschs zu finden, sei es das 
Rascheln eines fallenden Blattes oder ein Vogel, der plötzlich 
anfing zu singen. Im Verhältnis zu seinem Körper war Eigils 
Kopf auffallend klein, denn er war ziemlich groß, und in dem 
schmutzigen Mantel sah er noch kräftiger aus. 

Er hatte vor, den ganzen Stein abzuwaschen und das Moos 
und die Flechten abzukratzen, allerdings würde der Stein dann 
hässlicher aussehen. Ja sicher, die Patina würde verschwin-
den. Er kniete vor dem Grabstein und begann, mit einem klei-
nen Schraubenzieher die eingemeißelten Buchstaben von dem 
Schmutz zu reinigen, der sich darin festgesetzt hatte. Es gab 
einhundertachtundsechzig Buchstaben. Aber Eigil hatte viel 
Zeit, und als er sie gesäubert hatte, nahm er einen Pinsel aus 
der Tasche und fing an, jeden einzelnen Buchstaben noch ein-
mal mit Steinreiniger zu behandeln.

Als würde man eine Leiche waschen, dachte Eigil und 
musste kichern. Genau, eine saubere Leiche. Wie ein Skelett, 
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das von trockener Haut beschützt wird, oder wie T. S. Eliot 
über die flüsternden Stimmen dichtete: 

Leis und sinnlos
Wispern sie miteinander
Wie Wind im trockenen Gras
Oder Rattenfüße über den Scherben
In unserm trockenen Keller.

Ruhig, Eigil, ruhig, sagte er zu sich selbst.
Ein Rosenzweig zog sich über die ganze Marmorplatte. Er 

war aus dem grauen Stein fein herausgearbeitet, und an den 
konkaven Blättern wuchs etwas weiches Moos. 

Mit einem Lächeln fragte sich Eigil, ob es Napoleon Nolsøe 
gefallen hätte, dass ein Ururenkel von Nils Tvibur die Buchsta-
ben mit Silberbronze nachzog.

Eigil und Karin hatten verabredet, am Grab einen Geburts-
tagsschluck zu nehmen, in seiner Tasche hatte er eine Flasche 
Chablis und zwei Gläser. Er entkorkte die Flasche, zündete 
sich eine Zigarette an und betrachtete die frisch nachgezoge-
nen Buchstaben:

HIER WURDE AM 3. MÄRZ 1878 
DER PENSIONIERTE LANDESCHIRURG

NAPOLEON NOLSØE
BEERDIGT

DIESER STEIN WURDE GESTIFTET VON
SEINEN FREUNDEN ZUR ERINNERUNG

DARAN, WAS ER DEN MENSCHEN
SEINER ZEIT GEWESEN WAR
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Karin erschien nicht. Sie hatten sich für vier Uhr verabredet 
gehabt, jetzt war es fast halb sechs.

Er pustete ein paar Tabakkrümel von seinen Lippen, er war 
nicht einmal in der Lage zu rauchen, aber es beruhigte ihn, 
eine Zigarette zwischen den Fingern zu haben. 

Verdammt, könnte er sie verletzt haben?
Dusty Springfields Song You don’t have to say you love me 

ging ihm durch den Kopf. In der glückseligen Woche, in der 
sie zusammen gewesen waren, hatte er ihn wieder und wieder 
gespielt. 

Plötzlich ging Eigil der Gedanke durch den Kopf, dass es 
möglicherweise überhaupt keine Verabredung gab, vielleicht 
hatte er es sich nur eingebildet. Eigentlich wollte er sie in das 
neu eröffnete Restaurant in der Nólsoyarstova einladen. Es war 
Napoleon Nolsøes Elternhaus gewesen. Später hatte der Dok-
tor dort seine Praxis eröffnet, und als er 1874 Henriette Løbner 
heiratete, war sie ebenfalls dort eingezogen.

Der Rahmen für ein gemütliches Essen konnte nicht bes-
ser sein.

Hatten die Teufel der Selbstverwaltungspartei den Plan ver-
eitelt?

Irgendetwas stimmte hier nicht. 
Eigil spürte, wie seine Hand zitterte, als er sich ein weiteres 

Glas eingoss, doch als er zur Friedhofspforte schaute, ließ er 
das Glas fallen.

Dort stand seine Mutter. Der Gesichtsausdruck des Men-
schen, der ihm auf der ganzen Welt am nächsten stand, war 
ausgesprochen besorgt, ihre Hände hatte sie fest verschränkt, 
als hätte sie Angst, sie zu verlieren. Und neben ihr standen zwei 
Polizeibeamte.
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Die Apfelsine

Der Passagier sprang aus dem Beiboot. Wie ein Segel flatterte 
sein Mantel um ihn, und als er mit hochgereckten Armen in 
der Luft hing, ähnelte er wahrhaftig einem Vogel.

Obwohl dieser Anblick weder ungewöhnlich noch lächer-
lich war, hielt Tóvó sich die Hand vor den Mund. Er musste 
sich auf die Finger beißen, um nicht in ein unkontrolliertes 
 Lachen auszubrechen. An Bord des Beiboots standen drei 
Reise kisten, die Medikamente und auch einige Instrumente 
für kleinere Operationen enthielten: Skalpelle, Scheren, 
Ampu ta tions sägen und sehr viel Gaze. Außerdem Spiritus, 
Kampfer, Laxantia, Chinin, Opiumtropfen und Quecksilber-
salbe. 

Weiter draußen lag der Dreimastschoner Havfruen auf 
Reede. Seit Kopenhagen hatten sie guten Wind gehabt. Den 
ersten Tag mussten sie kreuzen, doch nachdem sie den Ska-
gerrak hinter sich gelassen hatten, kam der Wind aus Süden 
und Südosten. Sieben Tage waren sie unter vollen Segeln ge-
fahren und hatten gegen Mitternacht die Anker auf der Reede 
von Tórshavn geworfen. 

Die Kisten wurden gelöscht, und der Passagier wandte sich 
an Tóvó. Da verschwand die Heiterkeit aus den Augen des Jun-
gen, der so leicht zum Lachen zu bringen gewesen war, und 
er war plötzlich wieder das sechs Jahre alte Kind, das aus rei-
ner Neugierde nach Vippen zum Anleger gekommen war. Der 
Passagier hatte freundliche, aber forschende Augen. Er holte 
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eine Apfelsine aus der Manteltasche und gab dem Jungen die-
ses sonderbare rötlich gelbe Ding. Tóvó sprach kein Dänisch, 
doch so viel verstand er, dass es sich bei einer Apfelsine um 
 etwas Gutes handelte, das essbar war.

433_75433_Nielsen_Die Erinnerungen.indd   22433_75433_Nielsen_Die Erinnerungen.indd   22 25.01.16   15:0125.01.16   15:01



23

Manicus und Panum

Vor zwei Wochen erst hatten die dänischen Hauptstadtzeitun-
gen über die heftige Masernepidemie berichtet, von der die 
 Färöer heimgesucht wurden. Der erste Artikel war am 17. Juni 
1846 in Fædrelandet erschienen, und obwohl kein Name da-
runter stand, vermutete man, dass ihn Doktor Napoleon ver-
fasst hatte – zumindest aber hatte er ihn angeregt, und Niels 
C. Winther, den seine Freunde Doffa nannten, hatte ihn dann 
zu Papier gebracht. Die Berlingske Tidende druckte den Artikel 
nach, und der Inhalt wurde als dermaßen alarmierend angese-
hen, dass die Rentkammer sofort die Initiative ergriff, um ärzt-
liche Hilfe auf die Färöer zu entsenden. Zwei Ärzte wurden ge-
beten, sich dieser Aufgabe anzunehmen.

Einer war der 26-jährige August Manicus. Sein Vater, Claus 
Manicus, hatte in den Jahren 1820 bis 1828 als Landeschirurg 
auf den Färöern gearbeitet, der Sohn hatte in Tórshavn seine 
Kinderjahre verbracht. Zu seinen Spielkameraden hatten da-
mals Vencil Hammershaimb und Doffa gehört. 

Der andere Arzt war der Mann mit der Apfelsine, besser be-
kannt als Peter Ludvig Panum.

Fünf Monate reisten die beiden auf den Inseln umher und 
versorgten die Bevölkerung mit medizinischer Hilfe. Außer-
dem studierte Panum gründlich die dortigen Lebensverhält-
nisse. Er untersuchte, wie die Menschen wohnten, und be-
schäftigte sich mit Fragen der Hygiene und der Ernährung. Die 
scheinbar unwesentlichsten Details notierte er. Er schrieb über 
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ihre Kleidung und wie das Wetter den allgemeinen Gesund-
heitszustand des Körpers und der Seele beeinflusste. 

Das Resultat seiner Untersuchungen wurde im Frühjahr 
1847 in der Bibliothek für Ärzte veröffentlicht.

Allerdings wusste vor dem 17. Juni 1846 niemand, auch 
Panum nicht, dass diese Abhandlung zu einem der großen 
Durchbrüche in der modernen Epidemiologie werden sollte. 

Ebenso wie Panum schrieb auch Manicus über seinen Auf-
enthalt auf den Färöern, und obwohl sein Bericht, der in der 
Wochenschrift für Ärzte zu lesen war, nicht so umfassend war 
wie die Abhandlung seines Kollegen, erkannte er klar, dass die 
Erkrankung in Zusammenhang mit den sozialen Verhältnis-
sen stand. Manicus schreibt: Die Insel Sumbø war eine der Ge-
genden, in denen die Epidemie die meisten Opfer forderte. Die 
 Armut ihrer Bewohner, zugige Unterkünfte und der Umstand, 
dass große Teile der Bevölkerung nicht genug zu essen hatten und 
keinerlei ärztliche Hilfe in Anspruch nehmen konnten, ist eine 
Erklärung dafür.

Manicus sagt geradeheraus, dass die Krankheit die däni-
schen Familien nahezu verschonte und auch bei den wohlhaben-
den Einheimischen äußerst harmlos verlief.

In einer Fußnote ihrer Dissertation Kenntnis und Macht aus 
dem Jahr 2006 schreibt Beinta í Jákupsstovu: Mitte des 19. Jahr-
hunderts war eine Zeit starker ideologischer Strömungen. Ma-
nicus könnte mit politischen Ideen sympathisiert haben, die die 
Verschärfung sozialer Gegensätze anprangerten, oder auch mit 
dem färöischen Nationalismus.

Allerdings räumt sie ein, dass sich keinerlei Quellen finden, 
die diese Annahme bestätigten.
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Mogul

Mogul legte den Kopf in Tóvós Schoß. Er gähnte herzhaft, 
und als der Junge begann, ihm verklebte Sandkörner aus den 
braunen Augen zu pulen, leistete er keinen Widerstand, er 
schluckte sogar die kleine Kugel, die der Junge zwischen den 
Fingern rollte und ihm auf die lange Zunge legte. 

Vermutlich ahnte er, dass Tóvó es war, der ihn am Leben er-
hielt. Er ging in sein zwölftes Jahr, und wie es bei alten Hunden 
manchmal vorkommt, schnappte er hin und wieder nach Leu-
ten. Er schnappte auch nach Haustieren, und eines Tages, als er 
eines von Frau Løbners Hühnern totgebissen hatte, sagte Mar-
timann, nun seien die Tage des Hundes gezählt. 

Tóvó wusste nicht genau, was »gezählte Tage« bedeutete. Er 
konnte bis neunzehn zählen, und er wusste, dass an Fasching 
Tanzspiele mit Abzählen gemacht wurden, aber daran dachte 
sein Vater vermutlich nicht. Doch als Martimann den Hund 
festband und den Vorderlader aus dem Haus holte, begriff der 
Junge, dass Mogul erschossen werden sollte. Das bedeuteten 
also die gezählten Tage. 

Er brach in Tränen aus. Er sagte, das Huhn habe angefangen. 
Es habe Mogul so oft geärgert. Der Teufel habe es geschickt, 
und am Abend, wenn alle schliefen, werde Tóvó alle Hühner 
der Stadt verbrennen. 

Den Vater verblüffte Tóvós heftige Reaktion. Nie zuvor hatte 
er erlebt, dass sein Sohn mit dem Fuß aufstampfte und ihm 
mit der Faust drohte. Der Junge war erst sechs Jahre alt, aber 
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so, wie er schrie, glich er einem wütenden Zwerg. Tóvó schlang 
die Arme fest um Moguls Hals und erklärte, er werde ihn nie-
mals wieder loslassen. 

Eine Weile überdachte Martimann die Situation. Er wusste, 
wie glücklich der Junge über den Hund war; wenn er das Tier 
jetzt erschoss, würde Tóvó ihm lange böse sein. Er konnte Frau 
Løbner etwas Fisch als Entgelt für das tote Huhn bringen, sie 
würde ihn sicher annehmen. Sie sahen so niedlich aus: Tóvó 
in Tränen aufgelöst, die Arme um Moguls Hals, während der 
Hund mit einem fragenden Gesichtsausdruck auf den Hinter-
beinen saß.

Martimann löste das Seil, doch um zu zeigen, dass er trotz 
allem noch ein wenig Autorität besaß, versetzte er dem Hund 
einen Tritt, dass der über den Hofplatz flog.

Tóvó hörte nicht auf zu weinen. Er hasste seinen Vater. Er 
hoffte, ein Wal möge ihm den Arm abbeißen, oder ein Stein 
flöge durch die Luft und träfe ihn mitten zwischen die Augen.
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Die kleine wandernde Kirche

Obwohl es sich um einen gewöhnlichen Wochentag handelte, 
war Tórshavn eine tote Stadt, und so ging es bereits seit Wo-
chen. Nicht ein Hammerschlag war zwischen den Häusern zu 
hören, keine Frau wusch Kleider im Flüsschen, und kein aus-
gelassenes Kind ließ Fassreifen durch die Gassen rollen. Die 
Stadt, die unter normalen Umständen in der Lage gewesen 
wäre, sechzehn Achterboote zu besetzen, konnte im Mai und 
Juni kaum ein einziges Boot bemannen. 

Aus der Vogelperspektive erinnerten die mit Grassoden be-
deckten Häuser an große Napfschnecken, die sich am Felsen 
festgesaugt hatten. Kein Lebenszeichen drang aus ihnen.

Es stand so schlimm, dass Pastor Hans auf Kosten der Ar-
menkasse einige Tonnen Gries hatte kaufen lassen. Auf dem 
Herd der Hebamme Adelheid Debess stand ein großer Kessel, 
der andere hing bei einem alten Ehepaar in Bakki über dem 
Feuer. Einige Kranke waren imstande, sich die Suppe selbst zu 
holen, doch dort, wo der gesamte Hausstand hustete und sich 
erbrach, musste das Essen gebracht werden; und in einigen 
Fällen war es auch notwendig, die Kranken zu füttern.

Einer der Uneigennützigen, die sich um die Erkrankten 
kümmerten, war der Alte Tóvó. In jüngeren Jahren war er als 
Weiberheld verschrien, dennoch ließen die Frauen sich jetzt 
von ihm in den Nacken fassen, um den Kopf anzuheben, wenn 
er ihnen Wasser oder Suppe zu trinken gab. Er sog ihren ange-
nehmen Duft ein und meinte zu einer Verwandten, die in der 
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Bakkahella-Straße wohnte, dass es ihm gefallen würde, wenn 
Frauen krank waren, denn dann seien sie so folgsam. Die Ver-
wandte versuchte zu lächeln und erwiderte, er sei schon immer 
ein Prahlhans gewesen.

Die Leute gingen nicht mehr in die Kirche. Seit die Masern 
die Stadt im Griff hatten, hatte die Kirche nur die Toten beher-
bergt. Bis zu acht Särge auf einmal standen aufgebockt im Chor 
und im Mittelgang. Den Hygienevorschriften entsprechend 
waren die Särge innen geteert, und der Gestank nach Teer und 
verwesendem Fleisch erfüllte die Kirche mit einer uner mess-
lichen Trostlosigkeit. So schnell wie möglich wurden die Toten 
aus den Häusern geschafft, sie wurden weder gewaschen noch 
in irgendeiner anderen Weise hergerichtet, bevor der Karren 
sie holte. Es war ein alter Brauch, den Toten die großen Zehen 
zusammenzubinden, damit sie nicht wieder gehen konnten, 
doch die Masern hatten den meisten Traditionen den Boden 
entzogen. Außerdem war es keineswegs sicher, dass die Toten 
überhaupt wieder gehen wollten. Wozu auch? Im Mai und Juni 
war der Tod in Tórshavn splitternackt und unübersehbar, und 
weder den Lebenden noch den Toten war solch ein Spuk zuzu-
muten, zumal wenn die Herbststürme die Stadt in salzige Mee-
resgischt hüllten.

Adelheid trocknete ihre Tränen und lächelte. Das sei schon 
eine sonderbare Flotte von Särgen, die da auf die Gewässer der 
Ewigkeit hinausfuhr, meinte sie. Die Segel bestünden aus den 
Lumpen, die die Leute getragen hatten, als sie starben: Nacht-
hemden, Hosen, Schals und löchrige lange Leinenhemden. 

»Jau, jau«, antwortete ihr Mann, Ludda-Kristjan, und zuckte 
mit der linken Achsel. Er stammte von den Leuten aus Kák, die 
sich gern aufregen, aber gegen seine Frau konnte er nicht viel 
ausrichten. Er wagte nicht, ihr zu sagen, dass sie ihr verdamm-
tes Maul halten und mit dem eigenartigen Gerede aufhören 
solle. So redeten die Leute, die Propst Lund um sich geschart 
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hatte. Sie waren schrecklich sentimental, geradezu widerwär-
tig. 

Eine Ausnahme bildete der norwegische Korporal Nils Tvi-
bur, oder Muhammed, wie er auch genannt wurde. Bereits am 
Kreuzauffindungsfest Anfang Mai kam er in Ludda-Kristjans 
Werkstatt und erklärte, dass der mit dem Holz nicht so ver-
schwenderisch umgehen solle. Unter den gegebenen Umstän-
den reiche es aus, wenn jeder Sarg einen Fuß hoch sei, und 
sollte die Epidemie weiter anhalten, würde es wohl notwendig 
werden, sich die Bestimmungen noch etwas genauer anzuse-
hen.

Ludda-Kristjan fragte, ob er an ein Massengrab denke, und 
genau das war Nils Tviburs Plan. Bei einem Massengrab ge-
nügte es, die Toten in ein Leintuch zu wickeln und Kalk über 
die Leichen zu streuen. 

Unter den Soldaten der Festung Skansen war Nils Tvibur 
derjenige, zu dem Amtmann Pløyen das größte Vertrauen 
hatte. Den Worten des Korporals konnte man vertrauen, der 
Mann redete niemandem nach dem Mund. Die Soldaten wa-
ren für das Löschen der Schiffe der Handelsgesellschaft ver-
antwortlich, und die Handelsgesellschaft bestritt deswegen 
auch den Unterhalt der Festung. Als Korporal war Nils selbst-
verständlich der Vorarbeiter. Er konnte streng zu den Leuten 
sein, auch zu seinen eigenen Männern, aber er war ein tüchti-
ger Kerl, der alles im Griff hatte und dafür sorgte, dass alle an-
fallenden Arbeiten erledigt wurden. 

Sein Taufname war Selleg, und er stammte aus Norwegen, 
von der Halbinsel Sveio in Hordaland. Niemand nannte ihn 
Nils Selleg, und im Schanzenbuch unterschrieb er immer nur 
als Nils Tvibur, weil tviburi auf Färöisch Zwilling heißt. Er war 
der Zweitgeborene gewesen, weshalb sein älterer Zwillingsbru-
der den Hof geerbt hatte.

Nils Tvibur war niemand, der sich selbst schonte, und als 

433_75433_Nielsen_Die Erinnerungen.indd   29433_75433_Nielsen_Die Erinnerungen.indd   29 25.01.16   15:0125.01.16   15:01



30

der Totengräber im Mai die Masern bekam, übernahm Nils 
dessen Spaten, und er führte auch die Pferde, die den Karren 
zogen. Leichen mit zu großen Köpfen brach er das Genick, um 
den Deckel auf den Sarg nageln zu können.

»Teufel auch«, sagte er eines Tages, als der Pastor einen Mann 
aus Hoyvík segnete, dem Nils das Genick gebrochen hatte. 
»Der sieht aus, als würde er etwas hören, das ich nicht höre. 
Hauptsache, es sind nicht die Füße von Iblis.« 

Pastor Hans erbleichte, als er den Namen Iblis hörte. »Du 
sollst den Namen des Satans der Muselmanen nicht in einer 
christlichen Kirche aussprechen«, sagte er und schlug das Zei-
chen des Kreuzes über der Leiche. 

»Schon gut«, antwortete Nils. 
Es gab nur wenige Tage, an denen der Korporal und der Pas-

tor sich nicht begegneten. Einmal erkundigte sich der Gottes-
mann, warum Nils für den muslimischen Glauben schwärmte. 

Nils erwiderte, der Glaube als solcher interessiere ihn 
nicht sonderlich. Weder der muslimische noch der christ-
liche Glaube und so gesehen auch nicht das Judentum. Aber 
im vergangenen Jahr sei ein Mann gestorben, den er sehr ge-
schätzt habe, der Zeitungsredakteur Henrik Wergeland. Nils 
sagte, das dichterische Werk Wergelands kenne er nicht, aber 
seine Texte über die Glaubensfreiheit seien starke Mannes-
worte. Es sei Wergeland gewesen, der ihm die Augen für Mu-
hammed geöffnet habe, den großen Wüstenkapitän, wie Nils 
ihn gerne nannte. Seither hatte er so gut es ging versucht, sein 
Leben auf muslimische Weise zu führen. Es wusste, dass die-
ser Menschenschlag nahe den großen Bergen lebte, an denen 
Noahs Arche gestrandet war. Ihre Städte lagen bis zur Persi-
schen Bucht verstreut, und auch überall an den nordafrikani-
schen Stränden wohnten Moslems. Sie waren nicht zu geizig, 
den Armen Almosen zu geben, außerdem galten sie als furcht-
lose Krieger. 
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Es war der Ausnahmezustand in der Stadt, der den Pastor 
den ungewöhnlichen Entschluss fassen ließ, sich mit Psalmen-
gesang und Gebeten unter seine Stadtkinder zu begeben − 
jetzt, da es in der Kirche nur noch Platz für die Toten gab.

Anfangs machte er sich allein auf den Weg und blieb kurz 
in der Bakkahella, am Doktaragrund gegenüber der Bibliothek 
oder einfach dort stehen, wo er sah, dass eine Tür einen Spalt-
breit geöffnet war. Er betete ein Vaterunser, segnete den Haus-
stand und sang eine Strophe aus einem Kirchenlied. 

Aber seit Anna Sofie und Henriette Løbner, Mutter und 
Tochter, ihn begleiteten, waren noch weitere arme Schlucker 
dazugekommen. Meist sangen die drei Fahr dahin, Welt, leb’ 
wohl von Thomas Kingo, und zwar zur Melodie einer Sara-
bande, und die wiegenden Schritte gaben dem Gefolge ein ehr-
würdiges und gleichzeitig merkwürdiges Aussehen. 

Kein Dichter hatte größere Bedeutung für die färöische 
Volksseele gehabt als ebenjener Kingo, und als Professor Chris-
tian Matras 1929 Fahr dahin, Welt, leb’ wohl ins Färöische über-
setzte, ging er summend durch die schmalen Gassen, durch 
die Pastor Hans einst gegangen war, nur um diese besondere 
 Musikalität Kingos in den Versen zu bewahren. 

Das Gefolge sang auch die neueren und sanfteren Psalme 
von Adam Oehlenschläger, Lehr mich, o Wald, freudig zu wel-
ken; und wenn sie an dem Haus in Geil vorbeikamen, stand 
Tóvó bisweilen in der Tür und schaute und hörte dieser kleinen 
wandernden Kirche zu.
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Tóvós Fliegen

An diesem Morgen wurde Tóvó von seiner Mutter geweckt. In 
den letzten beiden Tagen war sie ein paarmal zu ihm gekom-
men, hatte aber kein Wort mit ihm gesprochen. Sie verhielt 
sich nicht wie sonst, und jetzt, da die Masern und ihre Folgen 
ihr nichts mehr anhaben konnten, brach sie hin und wieder in 
ein Heulen aus, das so herzzerreißend klang, dass Tóvó sich die 
Ohren zuhalten musste. Und wenn das auch nicht half, ging er 
nach draußen. Er wusste nicht, dass dieses Heulen den aufkei-
menden Wahnsinn ankündigte, und seine Mutter in den kom-
menden Jahren den Spitznamen »Verrückte Betta« bekommen 
würde. 

In seinen Beobachtungen schrieb Panum: … vermutlich gibt 
es kein Land, ja möglicherweise keine Hauptstadt, wo Geistes-
krankheiten im Verhältnis zur Volksmenge so häufig vorkommen 
wie auf den Färöern.

Tóvós Bruder Lýdar und seine Schwester Ebba lagen beide 
krank darnieder, und zwischen die Betten hatte ihr Urgroß-
vater einen Spucknapf mit Meerwasser gestellt. Nach einem 
 alten Hausrezept hatte es angeblich heilende Kräfte, daher ging 
der alte Mann oft auf die kleine Landzunge Bursatangi und 
spülte den Napf dort aus. Um die Fliegen fernzuhalten, legte er 
einen Deckel darauf, und doch umschwirrten sie diesen inte-
res san ten Holzbehälter. Bisweilen setzten sie sich auf den Rand, 
und wenn sie ihre schimmernden Beine putzten, schnappte 
Tóvó zu. Die meisten Fliegen tötete er sofort,  einige quälte er 
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aber auch langsam zu Tode. Er legte seinen Fang in dem Napf 
auf den Rücken und spürte, wie das sanfte Vibrieren des Flie-
genkörpers an seinem Zeigefinger und Daumen kitzelte; be-
vor das winzig kleine Herz den letzten Schlag tat, lagen aus-
gerissene Flügel und Beine auf der Bank. Wie ein Schiff ohne 
Rudergänger segelte die Fliege auf dem kleinen, durch einen 
Blechrand begrenzten Meer umher. Sie versuchte, den Rand zu 
erreichen, aber jedes Mal, wenn sie mit zwei oder drei Beinen 
Halt fand, wurde sie ohne Gnade zurückgeschubst. Nach und 
nach gab sie den Kampf um ihr erbärmliches Leben auf. 

In der Tabakdose, die Tóvó hinter den Löwenfüßen des 
Heegaard-Herds aufbewahrte, lagen neunzehn tote Fliegen. 
Die Dose war mit einer Kordel verschnürt, und wenn er den 
Deckel abnahm, roch es ein bisschen nach Verwesung, vor 
 allem aber nach Kautabak. Die Fliegen, die nicht zu Tode ge-
quält worden waren, hatten die Flügel eng an den Körper ge-
legt und die dünnen Beine zusammengefaltet. Es sah aus, als 
würden sie um Vergebung bitten, dass sie überhaupt existiert 
hatten. 

Gemeinsam war allen Fliegen, den gequälten und zer-
quetschten wie den ertrunkenen, dass sie als Opfer des Krie-
ges angesehen werden mussten, den Tóvó auf eigene Initiative 
gegen die Masern führte. Denn so viel hatte er verstanden, die 
Masern waren auch eine Art von Fliegen. Wenn sie mit ihren 
winzig kleinen Masernaugen jemanden ansahen, bekam dieser 
Mensch sogleich Fieber und begann zu husten oder wirr zu re-
den. Einige sangen auch während ihres Fieberwahns und hör-
ten nicht auf, mit Kehllauten vermischte Worte zu summen, bis 
sie entweder nicht mehr konnten und einschliefen oder blau 
anliefen und aufhörten zu atmen. 

Aber Tóvó verstand nicht, warum die Masernfliegen ihre 
Strahlen nicht auf den Urgroßvater gerichtet hatten oder wes-
halb Mogul sich nicht ansteckte. Denn so, wie sie sich verhiel-
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ten, gab es durchaus ein paar Kühe, die die Masern bekommen 
hatten. 

Es wäre besser, sie würden an den kleinen See Hoyvík-
stjørn oder ins Moor von Konmansmýri laufen und Gras, Klee 
und Thymian fressen; ihre Kälber könnten dann so ausgelas-
sen sein, dass sie vor Freude in die Höhe sprangen. Manchmal 
graste das Vieh ganz oben am Svartifossur, und als Betta und 
die Kinder an einem Sonnentag im letzten Sommer zu dem 
Wasserfall hinaufgegangen waren, um Beeren zu pflücken, hat-
ten sie dort sogar einige weiße Raben und einen Reiher gese-
hen, der am Wasserfall fischte. 

Der Svartifossur lag nicht so hoch wie der Villingardalsfos-
sur, und er war auch nicht so tief wie die kleinen Bäche, die 
sich über die Felskanten in Kaldbaksbotnur stürzten, und doch 
war er schöner als jeder andere Wasserfall. Wenn die Sonne 
schien, konnte man auf den dunklen, herrlich warmen Felsen 
sitzen. An den Pflanzen, die am Ufer wuchsen und von den 
Felsen hingen, leuchteten kleine rote Blüten, und in den Fels-
spalten sah man ganze Bündel von gelbem Rosenwurz. Das 
hohe Schilf, das nördlich des Wasserfalls wuchs, nannte Lýdar 
Messergras, weil es so scharf war, dass man sich daran schnei-
den konnte. 

Ihre Mutter behauptete, auch die Regenbögen liebten den 
Svartifossur, und die Kinder glaubten ihr. Hier wurden die 
Farben des Regenbogens gemischt, erst dann spannten sie sich 
stolz und schön über den Fjord bis Nólsoy. Manchmal traf der 
Bogen Heimistova, wo ihre Großeltern wohnten, und biswei-
len zog er sich sogar bis nach Eystnes auf Eysturoy. Der Svar-
tifossur sei das Paradies für alle, die Beeren liebten, sagte seine 
Mutter und wischte den roten Beerensaft von den Lippen der 
Kinder. Lýdar plantschte im Bach und als er herauskam, wi-
ckelte Mutter den nackten Jungen in ihren Schal.
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Aber jetzt hatte sich alles geändert. Es gab niemanden mehr, 
der die Kühe melkte, sie waren verrückt geworden und brüllten 
durch die Türen der Menschen. 

Seit dem Tag, an dem sein Vater den Hund umbringen 
wollte, sorgte sich Tóvó auch um Mogul. Doch das wagte er 
niemandem zu erzählen, auch nicht seinem Urgroßvater. 

Aber er fragte den alten Mann, warum er nicht krank wurde.
Und der antwortete wahrheitsgemäß, dass er sich 1781, als 

die Masern das letzte Mal auf den Inseln wüteten, angesteckt 
habe, und zweimal könne man die Krankheit nicht bekommen. 
Deshalb habe er auch keine Angst, zu den Leuten zu gehen und 
ihnen zu helfen. Und vielleicht ahnte der Alte, dass den Jungen 
etwas quälte, denn er fügte hinzu, dass Hunde, die säuerlich 
aus dem Hals rochen, sich auch nicht anstecken würden.

Tóvó fragte, ob es richtig sei, dass die Krankheit durch die 
Luft geflogen komme. Und der Urgroßvater erklärte ihm, dass 
an Mariä Empfängnis ein Schiff aus Dänemark gekommen war, 
und dieses Schiff hatte die Krankheit nach Tórshavn gebracht. 

Tóvó hatte von Dänemark gehört, er wusste, dass dort ein 
Prinz lebte. Er hatte den Prinzen gesehen, als der vor zwei Jah-
ren mit einem Kriegsschiff nach Tórshavn gekommen war. 
Tóvó runzelte plötzlich die Stirn und fragte, warum der Prinz 
ein Schiff mit Masernfliegen auf die Färöer schickte?

Der Urgroßvater unterdrückte ein Lächeln, als er das ernste 
und liebenswürdige Gesicht des Jungen sah. Nicht einmal seine 
eigenen Kinder hatte er so geliebt wie Tóvó. Und wie schnell 
der Junge denken konnte. Vom Gedanken bis zur Frage dau-
erte es nicht länger als ein Augenzwinkern. Der Urgroßvater 
wusste von all den toten Fliegen, die in Tóvós Tabakdose  lagen, 
und eines Tages hatte er auch gesehen, wie der Junge  eines die-
ser armen Tiere in dem Napf ertränkte. Aber er hatte nichts 
 gesagt, sondern nur vor der Tür gewartet, bis das Massaker 
vorbei war. 
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Jetzt erklärte er Tóvó, dass von allen Burgen die Burg der 
Masern am schwierigsten zu erobern sei. Nur ein besonders 
listiger Prinz konnte sich durchs Tor schleichen und die Sie-
gesfahne hissen.
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Großmutter Pisan

Zu Pfingsten hielt der Karren zum ersten Mal vor dem Haus in 
Geil. Der Urgroßvater öffnete, und Nils Tvibur und ein ande-
rer Mann kamen herein, um Pisan zu holen, oder Großmutter 
Pisan, wie die Kinder sie nannten.

Pisan stammte von der Hestoy, und nachdem der älteste 
Sohn des Bauern Támar sie geschwängert hatte, hatte sie dieses 
Kind gleich nach der Geburt getötet.

Das erzählte der Alte Tóvó seinem Urenkel einige Jahre spä-
ter. 

Pisan brachte ihre Tochter in einem Torfversteck oben auf 
der Insel zur Welt, sagte er. Dem Kind fehlte nichts. Es duftete 
so frisch nach Mutterleib, und aus seinen gerade entfalteten 
Lungen spürte sie den warmen Atem an ihrem Hals und den 
Wangen. Sie sagte, sie hätte diesen Atemstoß wie einen Sturm 
empfunden, den stärksten, den sie je erlebt hatte; er kam aus 
den schmalen Nasenlöchern und dem kleinen Mund. Sie legte 
das Kind an ihre Brust, und nachdem es sich satt getrunken 
hatte, tat Pisan das, was viele andere unverheiratete Mütter in 
jenen Jahren taten, in denen das Knechtschaftsgesetz galt, sie 
tötete das Kind. Als das kleine Genick vertrauensvoll in ihrer 
Hand lag, drückte sie den Daumen auf die Kehle, und nach-
dem das Kind aufgehört hatte zu atmen, hüllte sie es in ihren 
gefütterten Schal, auf dem sie während der Geburt gelegen 
hatte, schnürte ihn gut zusammen und versenkte ihre unge-
taufte Tochter in einem Wasserloch südlich des Fagradalsvatn. 
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Der Alte Tóvó strich mit den Fingern über die Hand seines 
Urenkels. Eines durfte er ihm glauben: Sollten die Männer der 
Insel eines Tages dieses Wasserloch leeren, würden sie ein Mas-
sengrab mit Säuglingen finden, die in gefütterte Schals gewi-
ckelt waren. Gewiss würde sich Pisan am Jüngsten Tag für das, 
was sie getan hatte, verantworten müssen. Aber die Hurenbö-
cke der Insel ebenfalls. Und der Teufel möge ihnen geben, was 
sie verdient hatten. 

In der Saga Hestoyar schreibt Pastor Viderø: Viele Tränen 
wurden hier auf Hestoy vergossen, doch Gott verwandelt sie in 
den schönsten Regenbogen.

Pisan war es nie gelungen, den Regenbogen des Pastors zu 
sehen. Vielmehr könnte man eher sagen, sie ist mit einem neu 
gestrickten Schal, mit Fellschuhen und Holzschuhen an den 
Füßen und ihrem Bündel unter dem Arm auf dem Regenbogen 
über den Fjord geflohen.

Viele Jahre hatte sie ihr Auskommen auf verschiedenen Hö-
fen auf Sydstreymoy, und nachdem sie in eine Dachkammer in 
der Nähe von Sjarpholid in Tórshavn eingezogen war, legte sie 
draußen am Rundingen Fisch zum Trocknen aus und ging der 
Hausherrin zur Hand, die gerade niedergekommen war. 

Der Spitzname Pisan bedeutet Vogelküken und reimte sich 
auf den weiblichen Körperteil, den sie unter ihrem Hemd trug; 
und was sich nicht mit Münzen bezahlen ließ, beglich sie mit 
dem, worauf sich ihr Spitzname reimte. 

Einer ihrer alten Freier und Freunde war der Alte Tóvó, und 
als sie alt geworden war, erbarmte er sich ihrer und nahm sie 
in seinem Haus in Geil auf. Und dort bekam sie die Masern.

Der Karren holte Pisan am Pfingstabend ab. Zu diesem Zeit-
punkt lag der kleine Tóvó selbst mit Masern im Bett und nahm 
nicht wirklich wahr, was vor sich ging. Er sah nur den blauen 
Vogelkükenkopf, als man sie in den Sarg hob.

Hier muss hinzugefügt werden, dass der Alte Tóvó 1822 Wit-
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wer geworden war. Ebba, seine Frau, stammte aus dem Venzils-
stova in Kaldbak, und sie hatten zwei Kinder. Die Tochter hieß 
Gudrun, wurde aber Gudda genannt. Mit elf Jahren begann 
sie als Magd beim Pächter des Krankenhauses von Argir. 1820 
wurde Claus Manicus als Landeschirurg eingesetzt, und in 
den Jahren, in denen er auf den Färöern arbeitete, war Gudda 
Dienstmädchen in seinem Haus. Als das Ehepaar Manicus 1828 
die Färöer verließ, boten sie Gudda an, sie nach Dänemark zu 
begleiten. Sie war dreizehn Jahre bei ihnen im Dienst gewe-
sen, als sie ganz unerwartet im Alter von neunundvierzig Jah-
ren starb.

Der Sohn des Alten Tóvó wurde ebenfalls Tóvó genannt. 
Er und seine junge Frau Annelin wohnten ebenfalls in dem 
Haus in Geil. Annelin war schwanger gewesen, als ihr Mann 
mit dem Schiff Royndin Frída unterging. 1810 brachte sie Betta 
zur Welt. Kurz darauf heiratete Annelin Finnur, einen Bauern 
aus Kirkja auf der Insel Fugloy. Betta, ihre kleine Tochter, ließ 
sie jedoch bei den Großeltern in Tórshavn zurück. Sie sollten 
sie großziehen.
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Sorgen und Verse

Sechzehn Tage später hielt der Karren wieder vor dem Haus in 
Geil. Tóvó hatte das Gefühl, als hätte man einen Knüppel zwi-
schen die Speichen beider Räder geworfen, und wenn er später 
an die Ereignisse zurückdachte, kam es ihm vor, als hätte der 
Karren während seiner gesamten Kindheit dort gestanden und 
sich immer weiter und tiefer bis auf den Boden seiner Seele ge-
bohrt. 

Nils Tvibur und ein Mann mit einer Maske stellten den lee-
ren Sarg auf den Boden. Die Maske hatte einen Schnabel, und 
in dem Schnabel lagen ein wenig getrocknetes Moos, Kümmel 
und Meerrettich. Der Geruch sollte der Ansteckung vorbeu-
gen.

Das Haus in Geil war so schön geworden. Bevor die Masern 
ausgebrochen waren, hatte Martimann über den halben Boden 
neue Dielen verlegt und einen Herd aufgestellt. Die Krankheit 
verlief wie erwartet. Martimanns Augen und Wangen schwol-
len an, er lag mit hohem Fieber eine Woche im Bett. Als er 
sich besser fühlte und der Husten etwas nachgelassen hatte, 
meinte er, es wäre nicht schlimm, wenn er hier und da eine 
Diele festnagelte. Er hatte sonst nichts zu tun, und den  Alten 
Tóvó darum zu bitten, brachte er nicht fertig. Als Schuhmacher 
hatte sich der Alte einen guten Ruf erarbeitet, doch als Schrei-
ner war er nicht zu gebrauchen. Daher stand Martimann selbst 
auf, und mit jedem Brett, das er festnagelte, ging es ein wenig 
besser. Die breitesten Bretter hatte er aufgespart, um sie an der 
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Tür zu verlegen, sie waren bis zu elf Zoll breit. Gesägt hatte er 
die Dielen aus Treibholz, das er von seinem Vater bekommen 
hatte; letzten Sommer hatten sie den Baumstamm an einem 
Tag mit schönem Wetter nach Tórshavn geschleppt und zum 
Trocknen auf den Dachboden des Bootshauses gelegt. 

Es waren diese kleinen Gänge zum Bootshaus, um Bretter 
zu holen, die seiner Gesundheit nicht guttaten. Martimann 
wurde nass und fror, und als er wieder ins Bett kroch, bekam 
er die Folgekrankheit, vor der ihn der Alte Tóvó immer wie-
der gewarnt hatte. Dass es ihn so heftig erwischen würde, hatte 
Marti mann sich überhaupt nicht vorstellen können. 

Als würden die Gedärme ein Eigenleben entwickeln und 
sich wie Würmer in der Bauchhöhle winden. Bisweilen kro-
chen sie auch in den Schlund, so dass er sich erbrechen musste, 
oder sie zogen sich zurück in den Enddarm, von wo aus sie 
Unrat auf das Tuch spritzten, das der Alte Tóvó unter ihn ge-
legt hatte. 

Der Alte Tóvó versuchte, Martimann zu bewegen, ein wenig 
Nahrung zu sich zu nehmen; gekochte Milch sättigte in gewis-
sem Maß und stopfte. Es hieß, luftgetrocknetes Schaffleisch, 
das von Milben befallen war, sei noch besser, um Durchfall zu 
verhindern. Das Problem bestand nur darin, dass sie kein luft-
getrocknetes Schaffleisch hatten. Draußen im Vorratshaus hin-
gen ein paar Dörrfische, und außerdem hatten sie eine Tonne 
gepökeltes Grindwalfleisch. 

Martimann war die Stütze des Hauses in Geil gewesen, 
seit er und Betta geheiratet hatten. Mehrere Sommer segelte 
er mit der schottischen Slup Glen Rose, und einen Großteil 
der Heuer hatten sie für die Renovierung des vernachlässig-
ten Hauses gebraucht. Er hatte das Dach mit neuen Borken-
stücken gedeckt, und Ludda-Kristjan hatte ein zweiflügeliges 
Fenster geschreinert, das Martimann selbst eingebaut hatte. 
Das Haus stand auf Steinboden, und an der nordwestlichen 
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