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Im Mittelpunkt von George Steiners Meditation über Glanz und
Elend der Reflexion steht die Traurigkeit. Alles Denken ist grun-
diert durch Schwermut, die in jedem Gedanken vernehmbar
bleibt. Zweiflerisch ist dieses Denken, unberechenbar und heil-
los individuell, verschwenderisch und eingeschränkt in den Gren-
zen der Sprache. Es ist aussichtslos und führt schließlich auf
nichts. Und doch ist es die einzig menschenwürdige Anstren-
gung.

»Selten wurde auf so wenig Raum so substantiell über das
Menschsein und seine Freiheit gesprochen wie hier – so leichthin
und dicht, so wuchtig und zart, so bezwingend poetisch und im
tiefsten philosophisch. So heiter traurig zu sein wie George Stei-
ner, das wäre für uns alle wirklich ein Glück.« Frankfurter Allge-
meine Zeitung

George Steiner, geboren 1929 in Paris, lehrte vergleichende
Literaturgeschichte in Genf und Cambridge. Ab 1994 war er
Professor für Komparatistik an der Universität Oxford (Lord-
Weidenfeld-Lehrstuhl). 2002/03 schloss er seine Lehrtätigkeit
mit einer Professur an der Harvard University ab.

Zuletzt sind von ihm erschienen: Im Raum der Stille (2011),
Gedanken dichten (2011) und Schriften (stw 2121).
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Warum Denken traurig macht





Dies ist die allem endlichen Leben ankle-
bende Traurigkeit, die aber nie zur Wirk-
lichkeit kommt, sondern nur zur ewigen
Freude der Überwindung dient. Daher der
Schleier der Schwermut, der über die gan-
ze Natur ausgebreitet ist, die tiefe unzer-
störliche Melancholie alles Lebens.

Nur in der Persönlichkeit ist Leben; und
alle Persönlichkeit ruht auf einem dunk-
len Grund, der allerdings auch Grund der
Erkenntnis sein muß.

Schelling, Über das Wesen der
menschlichen Freiheit (1809)





Schelling, neben anderen, verbindet mit

dem menschlichen Leben eine fundamen-

tale, unvermeidliche Traurigkeit. Insbeson-

dere gibt diese Traurigkeit den dunklen

Grund ab, in dem Bewußtsein und Erkennt-

nis wurzeln. Dieser dunkle Grund muß in

der Tat die Basis aller Wahrnehmung, jedes

geistigen Prozesses sein. Denken ist strikt

untrennbar von einer ›tiefen, unzerstörba-

ren Melancholie‹. Die aktuelle Kosmologie

liefert eine Analogie zu Schellings Glauben.

Jene der ›Hintergrundstrahlung‹, der flüch-

tigen, aber unvermeidlichen kosmischen

Wellenlängen, Überreste des ›Big Bang‹, Spu-

renvom Werden des Seins. Inallem Denken,

so Schelling, besteht diese Urstrahlung, die-
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se ›dunkle Materie‹ weiter als Traurigkeit,

als Schwermut,* die zugleich schöpferisch

ist. Die menschliche Existenz, das Leben

des Verstandes bedeutet Erfahrung dieser

Melancholie und das vitale Vermögen, sie

zu überwinden. Wir sind gleichsam ›trau-

rig‹ erschaffen. In dieser Vorstellung ist

zweifellos die ›Hintergrundstrahlung‹ der

biblischen, der kausalen Beziehung spürbar

zwischen der verbotenen Aneignung von

Wissen, von analytischem Urteilsvermögen,

und der Verbannung der menschlichen Spe-

zies aus unschuldiger Glückseligkeit. Ein

Schleier der Trauer, der tristitia, ist gewor-

fen über die Passage vom homo zum homo

sapiens, wie positiv sie auch sein mag. Das

Denken trägt in sich eine Erbschaft der

Schuld.

Die folgenden Aufzeichnungen stellen ei-

* Deutsch im Original.
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nen ganz und gar provisorischen Versuch

dar, diese Aussagen zu verstehen und einige

ihrer Implikationen zu erfassen. Sie sind not-

wendigerweise unangemessen, da jedweder

Versuch, das Denken zu denken, in seine

Selbstreferenz und in eine Spirale ausläuft.

Das berühmte »Ich denke, also bin ich« ist

letztlich eine unbegrenzte Tautologie. Nie-

mand kann sich ihr entziehen.

In Wirklichkeit* wissen wir nicht, was

Denken ist,woraus es besteht. Wenn wir ver-

suchen, über das Denken nachzudenken,

wird das Objekt unserer Untersuchung ver-

innerlicht und in diesem Prozeß zerstreut.

Es ist immer zugleich unmittelbar und un-

erreichbar. Nicht einmal in der Logik oder

im Delirium der Träume können wir einen

Aussichtspunkt außerhalb des Denkens er-

reichen, einen archimedischen Punkt, von

* Deutsch im Original.
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dem aus wir seine Substanz umschreiben

oder wiegen könnten. Nichts, nicht einmal

die tiefschürfendsten epistemologischen

oder neurophysiologischen Erkundungen

haben uns über die Gleichsetzung von Den-

ken und Sein bei Parmenides hinausge-

führt. Dieses Axiom bleibt zugleich Quell

und Grenze der westlichen Philosophie.

Wir haben Belege dafür, daß die Denkpro-

zesse, die begriff lichen Vorstellungen selbst

während des Schlafes fortbestehen. Gewisse

Weisen des Denkens sind, genau wie die At-

mung, resistent gegen jegliche Art der Stö-

rung. Wir können kurzzeitig den Atem an-

halten. Es ist jedoch keineswegs evident,

daß wir gedankenlos sein können. Es gibt

jene, die sich bemüht haben, diesen Zu-

stand zu erreichen. Gewisse Mystiker, ge-

wisse Adepten der Meditation haben sich

die Leere zum Ziel gesetzt, einen gänzlich

rezeptiven Bewußtseinszustand. Sie trach-
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teten, das Nichts zu bewohnen. Doch sol-

ches Nichts ist selbst ein Begriff, aufgeladen

mit philosophischem Paradox, und wird es

errungen durch gelenkte Meditation oder

geistige Übungen wie bei Loyola, ist es ge-

sättigt mit Gefühl. Der heilige Johannes

vom Kreuz schreibt, daß bei Aussetzen welt-

lichen Denkens die göttliche Anwesenheit

ihn randvoll erfülle. Erlischt der Pulsschlag

unseres Denkens, bedeutet dies, genau wie

beim Erlöschen unseres körperlichen Puls-

schlags, den Tod. Eine Zeitlang wachsen

Haare und Nägel eines Toten noch. Soweit

wir wissen, gibt es keinen noch so kurzen

Fortbestand des Denkens. Daher die – teil-

weise gnostische – Vermutung, daß einzig

Gott sich vom eigenen Denken lösen kann,

durch einen Hiatus, der wesentlich zum

Schöpfungsakt gehört.
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Kommen wir auf Schelling zurück und sei-

ne Behauptung, daß eine unumgängliche

Traurigkeit, ein Schleier der Melancholie,

mit dem Denkprozeß als solchem, mit der

kognitiven Wahrnehmung verbunden sei.

Können wir den Versuch unternehmen, ei-

nige der Gründe dafür zu erhellen? Sind

wir berechtigt zu fragen, warum das mensch-

liche Denken nicht Freude sein sollte?
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1.

Soweit wir bewußt sind, soweit wir ›das

Denken denken‹ können – ich werde auf

diesen unbeholfenen Ausdruck zurückkom-

men* –, ist es unbegrenzt. Wir können

an alles (Mögliche) denken, darüber nach-

denken. Was außerhalb oder jenseits des

Denkens liegt, ist strikt undenkbar. Diese

Möglichkeit liegt außerhalb menschlicher

Existenz, bildet eine geistige Demarkations-

linie. Wir haben keinerlei Anhaltspunkte da-

für. Sie besteht fort als versteckte Katego-

rie religiöser oder mystischer Mutmaßung.

Aber sie kann auch im Gewand wissen-

* »To think thinking« ist im Englischen grammatika-

lisch nicht korrekt. (Anm. d. Übers.).
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schaftlicher, kosmologischer Spekulation

erscheinen, in der Einräumung, daß eine

›Theorie von Allem‹ außerhalb und jenseits

menschlichen Verstehens liegt. So können

wir etwa denken bzw. sagen: ›Dieses Problem,

diese Thematik übersteigt entweder zum

jetzigen Zeitpunkt oder für immer die Fä-

higkeiten unseres Gehirns.‹ Doch innerhalb

dieser schlecht definierten, stets f ließenden

und womöglich zufälligen Grenzen ist Den-

ken endlos, ohne organisch bedingten oder

formell festgelegten Endpunkt. Es kann

Vermutungen anstellen, zusammensetzen,

sich etwas vorstellen, mit allem spielen (es

gibt nichts Ernsthafteres und in gewisser

Hinsicht Geheimnisvolleres als das Spiel),

ohne zu wissen, ob es noch anderes gibt, ge-

ben könnte. Das Denken kann eine Vielzahl

von Universen konstruieren, mit wissen-

schaftlichen Gesetzen und Parametern, die

von den unsrigen gänzlich verschieden sind.
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Science-fiction erzeugt solche ›Alterna-

tiven‹. In einer bekannten Scherzfrage aus

der Logik wird behauptet, daß unser Uni-

versum nur eine Nanosekunde alt sei und

die Summe unserer Erinnerungen im Au-

genblick der Geburt in die Hirnrinde ein-

graviert werde. Das Denken kann Theorien

darüber aufstellen, ob die Zeit einen Anfang

hat oder nicht (ein despotischer Sophismus

will, daß es sinnlos sei, nach dem Augen-

blick vor dem ›Big Bang‹ zu fragen). Es kann

Modelle begrenzter oder unbegrenzter, ex-

pandierender oder kontrahierender Raum-

zeit hervorbringen. Die Klasse der nicht mit

den Tatsachen übereinstimmenden Kon-

struktionen – deren grammatische Kodie-

rung aus ›Wenn‹-Sätzen, Optativen und

Konjunktiven besteht – ist unermeßlich.

Wir können das Augenfälligste, das am si-

chersten Gegründete bestreiten, umwan-

deln, es ›ungesagt machen‹. Die scholasti-
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sche Doktrin, der zufolge die einzige Ein-

schränkung göttlicher Allmacht darin be-

steht, daß Gott die Vergangenheit nicht än-

dern kann, überzeugt nicht. Wir können

solche Änderungen ohne weiteres denken

oder aussprechen. Dasmenschliche Gedächt-

nis führt diesen Trick tagtäglich aus. Gedan-

kenexperimente, für welche Dichtung und

wissenschaftliche Hypothese hervorragende

Beispiele bieten, kennen keine Schranken.

Der schlichte Einsilber ›sei‹, der in der rei-

nen Mathematik und formalen Logik Mut-

maßungen und Beweisführungen voraus-

geht, steht für Willkür, Freiheit und Schran-

kenlosigkeit des Denkens, eines Denkens,

das Symbole so handhabt wie die Sprache

Wörter und Syntax.

Das menschliche Denken hat Auswir-

kungen auf unsere Existenz. Wir vermuten,

daß dies bei Tieren nicht der Fall ist, selbst

wenn Primaten neunzig Prozent unseres
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Genoms mit uns gemein haben. Mit Hilfe

der thermodynamischen Entropie können

wir Modelle erstellen und mathematische

Ausdrücke finden für den ›Kältetod‹ des

Universums. Oder, umgekehrt, Argumen-

te vorbringen für ein ewiges Leben, für die

Auferstehung – welch schrecklicher Gedan-

ke – oder die zyklischen Mechanismen ei-

ner ›ewigen Wiederkehr‹ (so bei Nietzsche).

Nicht nur unzählige gewöhnliche Männer

und Frauen, sondern auch Religionsgrün-

der, Metaphysiker wie Platon oder Psycho-

logen wie Jung haben das Axiom der End-

gültigkeit, der psychischen Auslöschung

nach dem Ableben des Körpers zurückge-

wiesen. Das Denken kann nach Belieben

die gesamte Skala der Möglichkeiten durch-

laufen. Es kann, sogar schon vor Pythagoras,

auf die Seelenwanderung setzen. Es gibt kei-

nen, es kann keinen verifizierbaren Beweis

dafür oder dagegen geben.
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Die Unendlichkeit des Denkens ist ein

entscheidendes, vielleicht das entscheiden-

de Kennzeichen menschlicher Besonderheit,

der dignitas von Männern und Frauen (Pas-

cal sprach vom »denkenden Schilfrohr«*).

Das Denken ist das bemerkenswert Mensch-

liche am menschlichen Tier. Es ermöglicht

den Grammatiken unserer Rede, Erinne-

rung und Zukünftiges auszudrücken, auch

wenn wir nur selten innehalten, um über

die logische Brüchigkeit der (grammatika-

lischen) Zukunft nachzudenken. Das Den-

ken bringt die Herrschaft des Menschen

über die Natur mit sich und, mit gewissen

Einschränkungen wie etwa Gebrechlichkeit

oder seelisches Leiden, auch jene über sein

* »L’homme est un roseau pensant«/»Der Mensch

ist ein denkendes Schilfrohr«: ein schwaches We-

sen, das jedoch die Natur mit Hilfe des Denkens

beherrscht (Anm. d. Übers.).
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