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das ende

Óðinn schreckte hoch, als er husten musste. Wie lange hatte er
geschlafen? War er nur kurz eingenickt? Er kicherte und wunder-
te sich über das Röcheln, das aus seiner Kehle drang. Er fühlte
sich gut, dämmerte aber langsam wieder weg und kämpfte dage-
gen an. Wo war er noch mal? Er versuchte zu lächeln, aber seine
Lippen zuckten nur schlaff, und er musste wieder kichern. Dann
wurde alles still. Bis auf das Motorengeräusch. Der Klang war
einlullend, und seine Augenlider sanken nach unten. War er be-
trunken? Erneutes Husten. Jedoch nicht von ihm. Er öffnete seine
Augen einen Spalt und schaute sich mühsam um. Er saß auf dem
Fahrersitz. Neben ihm seine Tochter Rún mit hängendem Kopf,
ihr schwarzes Haar verdeckte ihr zartes Gesicht. Óðinn lachte,
als hätte er noch nie im Leben etwas Lustigeres gesehen. Aber
etwas war nicht richtig. Er saß betrunken am Steuer. Oder? Aber
er war glücklich.

Rún hustete wieder, und ihr Kopf schlug nach hinten. Ihr fei-
nes Haar schwang leicht vor und zurück, vor und zurück, wie
im Wind, und Óðinn musste immer wieder auflachen, obwohl er
spürte, dass die Situation nicht lustig war. Dennoch zog sich ein
breites Grinsen über sein Gesicht.

Sie saßen im Auto. In einer Garage. Óðinn war das Kinn auf
die Brust gesackt, und er hob ganz langsam den Kopf, als sei er
aus hauchdünnem Glas. Was war das für eine Garage? Er hätte
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es wissen müssen, konnte sich aber unmöglich erinnern. Was ma-
chen wir hier? Warum ist mir so komisch? In seinem Kopf echo-
ten die Antworten, entglitten ihm aber immer wieder – was är-
gerlich war, denn sie waren wichtig. Sehr wichtig.

Óðinn atmete erschöpft durch die Nase. Wenn er blinzelte,
konnte er seine Umgebung einigermaßen erkennen, hatte aber
jedes Mal das Gefühl, seine Augen würden sich endgültig
schließen. Wieder überkam ihn eine Welle der Freude, und dies-
mal brachte er ein richtiges Lächeln zustande. Dachte er zumin-
dest. Es war wundervoll. Unter Anstrengung schaffte er es, die
Hand seiner Tochter zu nehmen. Sie war ganz schlaff. Óðinns
alberne Heiterkeit ließ nach, und er drückte ihre feuchte Hand.
Rún reagierte nicht, hing einfach nur entkräftet im Sicherheits-
gurt.

Ein Hauch von Vernunft brach durch den rauschhaften Nebel.
Irgendetwas stimmte ganz und gar nicht. Warum saßen sie im
Auto? In dieser ihm bekannt vorkommenden Garage? Er hätte
es wissen müssen und versuchte sich zu erinnern, wie sie dorthin
gekommen waren. Doch sobald ein Gedanke Gestalt annahm,
verblasste er sofort wieder, wurde schwächer und verschwand.
Lára. Lára. Lára. Seine Exfrau, Rúns Mutter. Was hatte sie da-
mit zu tun? Sie war längst tot. Er kicherte wieder, obwohl er das
überhaupt nicht witzig fand.

Jetzt musste er wieder husten, bis es in seiner Brust brannte,
und als er nach Atem rang, kam ihm die Luft so merkwürdig
vor. Säuerlich. Vergiftet. Er lächelte, während er nach dem Hei-
zungsregler tastete, um das Gebläse voll aufzudrehen, kam aber
nicht so weit und sackte auf dem Schaltknüppel zusammen. Er
wusste, dass das hätte weh tun müssen, aber der Schmerz war so
schwammig, dass er noch nicht einmal das Gesicht verzog. Als
trage er einen dicken Skianzug. Er schaute an sich herunter und
sah, dass er ganz normale Klamotten anhatte. Nur keine Jacke.
Seltsam. War es draußen nicht bitterkalt? Es war doch Winter,
oder? Óðinn war sich nicht sicher. Doch es spielte keine Rolle.
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Etwas oder jemand sagte ihm, dass alles gut würde. Vielleicht
Lára. Zumindest klang es nach ihrer Stimme.

Wie furchtbar das aussah, wie Rún neben ihm hing. Das mach-
te seine ganze Freude zunichte. Er schaute weg. Langsam. Sehr
langsam. Sein Kopf war immer noch aus hauchdünnem Glas.
Sein Kinn sackte auf seine linke Schulter, und er lächelte. So war
es viel besser. Jetzt sah er, dass das Fenster auf der Fahrerseite
geöffnet war, und sein Herz stockte. Außerhalb des Wagens wirk-
te die Luft grau und neblig. Warum kam ihm das so bekannt
vor? Auspuffgase. Giftige Motorabgase. Er hätte etwas darüber
wissen müssen. Etwas, das mit seinem Job zusammenhing.
Óðinn hielt die Luft an, und dabei wurden seine Gedanken kla-
rer. Die abartige Freude wich einer Verzweiflung, und ihm fiel
ein, dass Menschen, die aus Sauerstoffmangel erstickten, kurz
vor ihrem Tod große Glückseligkeit empfanden, dass das Gehirn
ihnen im letzten Moment Gnade zuteilwerden ließ. Glücklich
sterben. Das war gut.

Wer hatte ihnen das nur angetan? Wer? Wer? Óðinn fing wie-
der an zu kichern, aber jetzt liefen ihm dabei Tränen über die
Wangen. Er musste sich doch daran erinnern! Wo waren sie ge-
wesen? Er hatte den Geschmack von Hamburgern im Mund und
erinnerte sich dunkel, in einem Imbiss gewesen zu sein. Mit Rún.
Aber wo waren sie jetzt? Der Nebel wurde wieder dichter, und
er wusste nichts mehr. Nichts drang zu ihm durch, bis auf die
schreckliche Feststellung, dass er kostbare Energie daran ver-
schwendet hatte, sich über Dinge den Kopf zu zerbrechen, die
keine Rolle mehr spielten. Besser hätte er versucht, seine Tochter
und sich aus dem Wagen zu retten. Rún. Liebste Rún. Elf Jahre
alt. Zum Teufel mit ihm selbst. Er konnte gerade mal den Kopf
zu ihr drehen. Er wollte schreien, hatte aber nicht genug Kraft.
Da hing seine Tochter im Sicherheitsgurt, kämpfte vor seinen
Augen mit dem Tod, und er konnte sich noch nicht einmal zu ihr
beugen.

Óðinn kicherte, während ihm Tränen übers Gesicht liefen.
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Diese ganze Heiterkeit konnte ihm gestohlen bleiben. Wer wollte
schon im Moment seines Todes wie besoffen sein? Während das
eigene Kind mit dem Tod kämpfte? Niemand. Er stieß ein Rö-
cheln aus, eine Mischung aus Husten und Lachen. Es ging zu
Ende, und er konnte nichts mehr ändern. Er hatte versagt. Ande-
re Väter hätten es vielleicht geschafft, die Tür aufzumachen, sich
zur Beifahrerseite zu schleppen und ihr Kind in Sicherheit zu
bringen. Man musste das Garagentor nur einen Spalt weit öff-
nen, um sie beide zu retten. Oder zumindest Rún. Sein eigenes
Schicksal wäre ihm egal, wenn sie überleben würde.

Nun lach noch ein letztes Mal, befahl sein Gehirn. Óðinn ge-
horchte und lachte lauthals, jedoch ohne dabei durchgeschüttelt
zu werden, er lachte entkräftet und aller Freude beraubt. Dann
verstummte er, und seine nebligen Gedanken wurden plötzlich
klarer. Er erinnerte sich, wo sie waren, konnte sich aber keinen
Reim darauf machen, wie sie dorthin gekommen waren. Er erin-
nerte sich, warum Lára eine Rolle spielte, obwohl sie tot war. Er
erinnerte sich an die beiden Jungen, die einst auf die gleiche Wei-
se gestorben waren. Und vor allem wusste er, wer seine Tochter
und ihn in diese Lage gebracht hatte. Die Wut unternahm einen
schwachen Versuch, Besitz von ihm zu ergreifen, doch vor der
Trauer in seiner Brust wich sogar seine trunkene Fröhlichkeit. Es
gab nichts mehr zu lachen.

Óðinn konnte nicht mehr länger den Atem anhalten. Das war
das Ende. Er öffnete den Mund und sog die säuerliche Luft ein.
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1. kapitel

Óðinn Hafsteinsson vermisste es, einen Hammer in der Hand zu
halten, mit dem Stiel auszuholen und auf einen galvanisierten 4-
Zoll-Nagel einzuschlagen. Während seines Studiums hatte er kei-
ne Minute länger als nötig über den Büchern gesessen und nach
dem Abschluss den Job im Ingenieurbüro schnell aufgegeben,
weil er dort dazu verurteilt gewesen war, vor dem Computer zu
hocken. Später hatte Óðinn seine Berufung dann in der Baufirma
seines Bruders gefunden, wo er für die Angeboterstellung und
die entsprechenden Berechnungen zuständig war. Obwohl er die
meiste Zeit drinnen arbeiten musste, machte er gelegentlich Ab-
stecher auf die Baustelle und konnte sich dort verausgaben. Ein
Traumjob. Doch jetzt war er wieder ein Bürohengst, blass und
unscheinbar nach drei Monaten Eingesperrtsein, Langeweile und
Lethargie. Und dieser Tag war einer der schlimmeren, draußen
stürmte es, alle Fenster waren geschlossen und sein Kopf dröhn-
te, was noch zunahm, als er zu Heimir Tryggvason, dem Bürolei-
ter, gerufen wurde.

Wie üblich schielte Heimir mit einem Auge seitwärts, und
wie immer hatte Óðinn den Drang, in dieselbe Richtung zu
schauen.

»Komm einfach zu mir, wenn du noch Fragen hast«, sagte
Heimir. »Ich kenne den Fall zwar nicht sehr gut, kann dir aber
vielleicht behilflich sein.«
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Óðinn nickte nur, denn er hatte sich bereits zweimal für das
Angebot bedankt.

»Das Wichtigste ist, den Umfang zu ermitteln und ein Gefühl
dafür zu bekommen, ob es sich um eine tickende Zeitbombe han-
delt. Natürlich hoffen wir, dass dem nicht so ist, aber falls doch,
könnten wir den Medien und der Welle des Mitgefühls, die dann
losgetreten wird, vielleicht zur Abwechslung mal zuvorkommen.
Das wäre nicht schlecht.« Ein spöttisches Lächeln schlich sich
auf Heimirs Lippen, und sein Auge glitt so weit zur Seite, dass
nur noch die halbe Pupille zu sehen war.

»Wäre es das? Ich glaube, ich weiß ungefähr, was ich zu tun
habe. Ich mache da weiter, wo Róberta aufgehört hat, und schlie-
ße das Projekt ab.«

Heimirs Lächeln verschwand.
»Ich weiß ehrlich gesagt nicht, wie viel uns Róbertas Arbeit

bringt. Ihre Verfassung war schlechter, als wir alle geahnt haben,
und vielleicht hat ihr Job darunter gelitten. Schlimm, dass nie-
mand schon früher etwas gemerkt hat, aber natürlich konnte
keiner ahnen, dass es so ernst war.«

Óðinn öffnete den Mund, hielt sich dann aber doch zurück.
Niemandem war verborgen geblieben, dass es Róberta nicht gut-
gegangen war. Sie hatte bei jedem Schritt geächzt und sich stän-
dig mit schmerzverzerrtem Gesicht an den rechten Arm und den
oberen Rücken gefasst. Auch wenn es niemand ausgesprochen
hatte, hatte es kaum jemanden überrascht, als bekanntwurde,
dass sie an den Folgen eines Herzinfarkts gestorben war. Und es
hatte auch niemanden verwundert, dass es im Büro passiert war,
als alle anderen schon nach Hause gegangen waren. Es war ganz
normal gewesen, dass sie als Letzte gegangen war. Dennoch wa-
ren viele entsetzt, denn ihre Kollegin hatte eine ganze Nacht tot
an ihrem Arbeitsplatz gelegen. Es war einfach traurig, dass nie-
mand sie vermisst hatte, als sie nicht nach Hause gekommen war.
Die Kollegen, die früh am nächsten Morgen ins Büro gekommen
waren, hatten einen Schock erlitten, und Óðinn war heilfroh,
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nicht dabei gewesen zu sein. Róberta hatte auf ihrem Stuhl ge-
hangen, mit baumelnden Armen, zurückgelegtem Kopf, offenem
Mund und schmerzverzerrtem Gesicht.

Wie Heimir seinerzeit auf die Idee gekommen war, der Frau
eines der wenigen anspruchsvollen Projekte zu übergeben, war
ihm völlig schleierhaft. Ein guter Menschenkenner war sein Chef
jedenfalls nicht. Vielleicht hatte er dieselben Gründe gehabt, aus
denen er nun Óðinn für die Aufgabe auserkoren hatte: weil er
eine technische Ausbildung besaß und sich deshalb in Heimirs
Augen nicht von Kleinigkeiten in Aufruhr versetzen ließ. Es war
mit anderen Worten unwahrscheinlich, dass er das Projekt mit
übertriebener Emotionalität anging.

»Ich schaue erst mal, wie weit sie gekommen ist. Vielleicht hat
sie ja auch schon irgendwas abgeschlossen«, meinte Óðinn.

»Mach dir da mal nicht allzu große Hoffnungen«, sagte Hei-
mir und warf ihm einen mitleidigen Blick zu.

Óðinn stand auf. Er empfand eine gewisse Vorfreude, endlich
hatte er eine vernünftige Aufgabe und musste nicht länger die
Zeit totschlagen. Das war ein richtiges Projekt, ein Bericht über
das Erziehungsheim Krókur, in dem in den siebziger Jahren
schwer erziehbare Jugendliche untergebracht worden waren. Es
sollte untersucht werden, ob die Jungen durch schlechte Behand-
lung oder Gewaltanwendung bleibende Schäden davongetragen
und möglicherweise ein Anrecht auf Entschädigung hatten. Um
das Heim war es bisher ungewöhnlich still geblieben, noch hatte
niemand eine Entschädigung gefordert oder sich in den Medien
dazu geäußert – hoffentlich, weil dort alles mit rechten Dingen
zugegangen war.

»Du kannst dir Róbertas Unterlagen von ihrem Arbeitsplatz
holen«, sagte Heimir.

Obwohl die Staatliche Kontrollbehörde nicht als besonders
wichtig galt, herrschte eine informelle Hackordnung. Alle hatten
zwar dieselben unscheinbaren Möbel, aber manche bekamen ei-
nen Fensterplatz, während andere gegen die weiß gestrichene
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Raufasertapete schauen mussten. Óðinn gehörte zu den Letzte-
ren, war aber immer noch besser dran als Róberta, die man in
eine Box gesteckt hatte, die weitmöglichst von den anderen ent-
fernt lag. Zu ihr drangen nur noch diejenigen vor, die wirklich
etwas von ihr wollten. Andererseits konnte sie dort in Ruhe ar-
beiten und wurde, im Gegensatz zu gewissen Kollegen, nicht we-
gen der Dekorierung ihrer Box zur Ordnung gerufen. Vielleicht
hatte es auch einfach niemand bemerkt. Als Óðinn jetzt die
Trennwand betrachtete, wunderte er sich über dieses Sammelsu-
rium – ein kompliziertes Puzzle aus Bildern, die sich an keiner
Stelle überlappten.

»Ziemlich strange, oder?«
Diljá Davíðsdóttir, die in der nächsten Box saß, spähte über

die Trennwand, froh über ein bisschen Gesellschaft.
»Ich weiß nicht. Besser als eine leere Wand.«
Óðinn beugte sich zu einem Bild hinunter, bei dem es sich im

Gegensatz zu den anderen um ein richtiges Foto handelte, keinen
Ausdruck. Der Kleidung der abgelichteten Personen nach zu
schließen, war es schon recht alt, und die Farben waren verbli-
chen. In ein paar Jahren bliebe nur noch ein weißes, glänzendes
Viereck übrig.

»Sind das Verwandte von ihr?«, fragte er.
Das Bild zeigte zwei Jugendliche in hochgekrempelten Jeans

und schmutzigen, verschlissenen Pullovern auf einem Grashügel.
Als Óðinn es genauer musterte, sah er, dass die Jungen so unter-
schiedlich aussahen, dass sie kaum aus derselben Familie stam-
men konnten. Auf den ersten Blick kam ihm das Gesicht des einen
bekannt vor, doch je genauer er es ansah, umso mehr ließ dieser
Eindruck nach. Bestimmt nur eines dieser typisch rundlichen is-
ländischen Gesichter.

»Ich habe keinen blassen Schimmer. Róberta hat nie auf solche
Fragen geantwortet, und ich wollte sie nicht bedrängen. Ich habe
sie einfach in Ruhe ausschneiden und aufhängen lassen.«

Óðinn wandte seinen Blick von dem Foto ab und streckte sich.

18



Es war zwecklos, den Sinn dieses Mosaiks zu ergründen – die
Einzige, die etwas über die Bedeutung der Wanddekoration
wusste, lag in einem Sarg auf dem Friedhof in Grafarvogur. Er
kümmerte sich besser um die Akten. Aus dem Augenwinkel sah
er, dass Diljá ihn immer noch beobachtete.

»Hatte sie ein bestimmtes Ablagesystem?«, fragte er.
»Äh … ja, niemand war so gut organisiert wie sie. Aber ich

habe keine Ahnung, welche Logik dahintersteckt.« Sie ver-
stummte und starrte Óðinn mit ihren großen blauen Augen an.
»Wahrscheinlich eine ziemlich komplizierte.«

»Hoffentlich nicht.«
»Warum interessierst du dich dafür? Sollst du ihre Sachen

durchsehen?«, fragte sie und grinste breit. »Cool, ich war mir
nämlich sicher, dass ich dazu verdonnert würde.«

»Freu dich nicht zu früh.« Óðinn schlug einen Aktenordner
auf und blätterte ihn schnell durch. »Ich soll mich nur um das
Erziehungsheim Krókur kümmern, den Rest muss wohl jemand
anders übernehmen. Vielleicht du?«

Diljás Grinsen verschwand. Ihre rotgeschminkten Lippen wur-
den zu einem geraden Strich, als sie ihr Kinn vorstreckte.

»Ich würde dieses Projekt nicht übernehmen, an deiner Stelle
wäre ich auf der Hut.«

Er legte den Ordner auf den Tisch, weil es darin um das Heim
ging, und griff nach dem nächsten.

»Na ja, wir ertrinken ja nicht gerade in spannenden Aufga-
ben«, erwiderte er. Die Behörde war im Lauf der Jahre immer
unwichtiger geworden. Inzwischen wurden die Projekte, für die
sie früher zuständig gewesen waren, zufriedenstellend von ande-
ren erledigt, und sie kümmerten sich nur noch um die Reste, die
bei den großen staatlichen Behörden liegenblieben oder die Hei-
mir den Leitern der Ministerien bei ihren monatlichen Meetings
abschwatzte.

»Trotzdem. Ich hätte keine Lust, mich mit ehemaligen Brutalo-
Kids auseinanderzusetzen, auch wenn man damals nicht gut mit
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ihnen umgegangen ist. Das ist alles schon so lange her, und die
Jungs waren nun wirklich keine Unschuldsengel wie die in den
anderen Heimen.«

»Brutalo-Kids ist nicht das richtige Wort, finde ich.« Óðinn
stellte den Ordner, der nichts mit Krókur zu tun hatte, zurück
und nahm den nächsten. »Soweit ich weiß, handelte es sich nur
um Bagatellen. Das waren ja bloß Kinder.«

Diljá schnaubte verächtlich. »Das sagt ja wohl gar nichts. Kin-
der können ganz schön brutal sein. Ich habe letztens eine Diskus-
sion im Internet verfolgt über einen Jungen in Nordisland, der
zwei Kinder umgebracht haben soll. Der war noch nicht mal
dreizehn! Vielleicht hat man früher solche Kids in dem Heim
untergebracht. Also, ich würde mich weigern.«

»Da mache ich mir keine Sorgen. In Krókur waren keine Mör-
der, glaub mir. Das wäre längst bekanntgeworden.«

Diljás Augen wanderten zu dem Schreibtisch in Róbertas Box.
»Sie hat ständig Selbstgespräche geführt«, sagte sie und warf

Óðinn einen raschen Blick zu. »Ich meine Róberta.« Sie zögerte
einen Moment und sprach dann weiter: »Das meiste war so un-
deutlich, dass ich kein Wort verstanden habe, manchmal hat sie
nur so vor sich hin gemurmelt, aber ein paarmal konnte ich jedes
Wort verstehen. Und das war echt total strange.«

»Und?«, fragte Óðinn, der in die Akten vertieft war, gedanken-
versunken. Diljás Andeutungen interessierten ihn nicht. Sie kann-
ten sich kaum, und er hatte ihr Gerede an der Kaffeemaschine
über Leute, die er erst recht nicht kannte, oder Politiker, die ihr
auf die Nerven gingen, noch nie gemocht. Und er war immer
noch froh, dass er bei der Betriebsfeier vor zwei Monaten nicht
bei ihr im Bett gelandet war. Sie war jedenfalls nicht abgeneigt
gewesen, und damals war ihm eine Nacht mit ihr ziemlich verlo-
ckend erschienen. Aber er hatte aufs Klo gemusst, und als er
zurückgekommen war, hatte sie ihr Interesse bereits auf den
zweiten alleinstehenden Kollegen verlagert. An den darauffolgen-
den Tagen hatten sich Diljá und dieser Typ so verschämt verhal-
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