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»Der Zauber steckt immer im Detail«






Fiir Paul Theodor

»Langeweile war, wovor Fontane sich fiirchtete wie vor
kaum etwas sonst; und zu seinem Credo gehort, die Wahrheit
wiirde uns langweilen, sobald wir sie hatten.«

Hans Blumenberg



Vorbemerkung

Ein Portrit des Kiinstlers als alter Mann. Es stammt von Alfred
Kerr, der, gerade 28 Jahre alt, am 1. Januar 1895 im ersten seiner
Berliner Briefe fiir die Breslauer Zeitung Fontane beschrieb: »Ein
alter, grofigewachsener Herr ist Theodor Fontane, mit schmalem Sei-
tenbdrtchen und grauem Schnurrbart. Ein grofles Tuch um den Hals
gelegt, das iiber dem dicken Mantel sitzt, schreitet er die Potsdamer
Strafe entlang. Er geht gewdhnlich dicht an den Hiusern, weil es
ihm keinen Spaf§ machen wiirde, von den hundert Bekannten, die
dort jeder Bewohner des Westens tiglich trifft, angehalten zu wer-
den. Nicht als ob er unfreundlich wire. Aber es lohnt sich wahr-
haftig nicht, ein paar Banalititen auszutauschen und sich dafiir zu
erkilten. Vor dem Erkilten hat er niamlich grofe Angst; und darum
hilt er das berithmte graugriine Tuch stets vorn mit der Hand zu-
sammen. Unter dem Hut blicken die guten und klugen und grofien
grauen Augen in die Ferne, und mit raschen Schritten geht er, etwas
nach vorn geneigt, unaufhaltsam seines Weges. Wenn es windig ist,
schreitet er rascher, und er hilt das Tuch fester und hoher, bis iiber
den Mund weg. Die grauen Locken bewegen sich dann leise, die dem
alten Herrn iiber dem Nacken schweben. Es sind keine Kiinstlerlo-
cken. Er sieht nicht aus wie ein greiser Barde, von dem zu befiirch-
ten ist, dass er eine Leier aus der Manteltasche zieht. Er hat etwas
Altfrinkisches-Militirisches. Er hat das Gesicht eines friedlichen
Offiziers aus den dreifiiger Jahren. Uber dem ganzen Mann schwebt
im Auferen, auch in der Kleidung, bis auf Halsbinde und Kragen ein
Hauch der guten alten Zeit.«

Der vorliegende Band bietet eine Auswahl aus dem Werk dieses



Autors, sie ist nicht reprisentativ oder »ausgewogen«, sie mochte
zur weiteren Lektiire anregen. Fiir Liebhaber des Autors gilt ohne-
hin: »Fontane liest man nie aus.«  (Helmuth Niirnberger).




»Ich bin mehr fiirs Runde«
Mathilde Mdéhring

Mohrings wohnten Georgenstrafie 19 dicht an der Friedrichs-
strafle. Wirt war Rechnungsrat Schultze, der in der Griinder-
zeit mit dreihundert Talern spekuliert und in zwei Jahren ein
Vermogen erworben hatte. Wenn er jetzt an seinem Ministe-
rium voriiberging, sah er immer ldachelnd hinauf und sagte;
»Gu'n Morgen, Exzellenz.« Gott, Exzellenz. Wenn Exzellenz
fiel, und alle Welt wunderte sich, dafi er noch nicht gefallen
sei, so stand er, wie Schultze gern sagte, vis-a-vis de rien, hoch-
stens Oberprasident in Danzig. Da war er besser dran, er hatte
fiinf Hauser, und das in der Georgenstrafie war beinah schon
ein Palais, vorn kleine Balkone von Eisen mit Vergoldung. Was
anscheinend fehlte, waren Keller und natiirlich auch Keller-
wohnungen, statt dessen lagen kleine Liden, ein Vorkostla-
den, ein Barbier-, ein Optikus- und ein Schirmladen in gleicher
Hohe mit dem Straflenzug, wodurch die dariiber gelegene
Wirtswohnung jenen a-deux-mains-Charakter so vieler neuer
Berliner Hauser erhielt. War es Hochparterre oder war es eine
Treppe hoch. Auf Schultzes Karte stand: Georgenstrafie 19 I,
was jeder gelten liefs mit Ausnahme Mohrings, die, je nachdem
diese Frage entschieden wurde, drei oder vier Treppen hoch
wohnten, was neben der gesellschaftlichen auch eine gewisse
praktische Bedeutung fiir sie hatte.

Mohrings waren nur zwei Personen, Mutter und Tochter;
der Vater, Buchhalter in einem Kleider-Exportgeschaft, war

schon sieben Jahre tot und war am Palmsonnabend gestor-



ben, einen Tag vor Mathildens Einsegnung. Der Geistliche
hatte daraufhin eine Bemerkung gemacht, die bei Mutter und
Tochter noch fortlebte. Ebenso das letzte Wort, das Mohring
Vater an seine Tochter gerichtet hatte: »Mathilde, halte dich
propper.« Pastor Neuschmidt, dem es gesagt wurde, war der
Meinung, der Sterbende habe es moralisch gemeint, Schultzes,
die auch davon gehort hatten und neben dem Geld- und Rech-
nungsrat-Hochmut natiirlich auch noch den Wirtshochmut
hatten, bestritten dies aber und brachten das Wort einfach in
Zusammenhang mit dem Kleider-Exportgeschift, in dem sich
der Gedankengang des Alten bewegt habe; es solle soviel hei-
fien wie: »Kleider machen Leute«.

Damals waren Mohrings eben erst eingezogen, und Schultze
sah den Tod des alten Mohring, der {ibrigens erst Mitte vierzig
war, ungern. Als man den Sarg auf den Wagen setzte, stand
er am Fenster und sagte zu seiner hinter ihm stehenden Frau:
»Fatale Geschichte. Die Leute haben natiirlich nichts, und nu
war vorgestern auch noch die Einsegnung. Ich will dir sagen,
Emma, wie’s kommt, sie werden vermieten, und weil es eine
Studentengegend ist, so werden sie’s an einen Studenten ver-
mieten, und wenn wir dann mal spat nach Hause kommen,
liegt er auf dem Flur, weil er die Treppe nicht hat finden kon-
nen. Ich bitte dich schon heute, erschrick nicht, wenn es vor-
kommt, und kriege nicht deinen Aufschrei.« Als Schultze die-
sen Satz geendet, fuhr draufSen der Wagen fort.

Die Befiirchtungen Schultzens erfiillten sich und auch wie-
der nicht. Allerdings wurde Witwe Mohring eine Zimmer-
vermieterin, ihre Tochter aber hatte scharfe Augen und viel
Menschenkenntnis, und so nahmen (sie) nur Leute ins Haus,
die einen soliden Eindruck machten. Selbst Schultze, der Kiin-
digungsgedanken gehabt hatte, mufite das nach Jahr und
Tag zugeben, bei welcher Gelegenheit er nicht unterlief}, den
Mohrings iiberhaupt ein glanzendes Zeugnis auszustellen.
»Wenn ich bedenke, Buchhalter in einer Schneiderei, und die



Frau kann doch auch hdchstens eine Miillertochter sein, so ist
es erstaunlich. Manierlich, bescheiden, gebildet. Und das Ma-
thildchen, sie muff nu wohl siebzehn sein, immer fleifiig und
griifit sehr artig. Ein sehr gebildetes Maddchen.«

Das war nun schon wieder sechs Jahr her, und Mathildchen
war nun eine richtige Mathilde von dreiundzwanzig. Das
heifst, eine so ganz richtige Mathilde war sie doch nicht, dazu
war sie zu hager und hatte einen grisen Teint. Und auch das
aschblonde Haar, das sie hatte, pafite nicht recht zu einer Ma-
thilde. Nur das Umsichtige, das FleifSiige, das Praktische, das
pafite zu dem Namen, den sie fithrte. Schultze hatte sie auch
mal ein appetitliches Madchen genannt. Dies war richtig, wenn
er sie mit dem verglich, was ihm an Weiblichkeit am néchsten
stand, enthielt aber doch ein bestimmtes Maf von Ubertrei-
bung. Mathilde hielt auf sich, das mit dem »propper« hatte
sich ihr eingepragt, aber sie war trotzdem nicht recht zum An-
beifien, was doch das eigentlich Appetitliche ist, sie war sau-
ber, gut gekleidet und von energischem Ausdruck, aber ganz
ohne Reiz. Mitunter war es, als ob sie das selber wisse, und
dann kam ihr ein gewisses Mifstrauen, nicht in ihre Klugheit
und Vortrefflichkeit, aber in ihren Charme, und sie héatte dies
Gefiihl vielleicht grofsigezogen, wenn sie sich nicht in solchen
kritischen Momenten eines unvergefllichen Vorgangs entson-
nen hétte. Das war in Halensee gewesen an ihrem siebzehnten
Geburtstag, den man mit einer unverheirateten Tante in Ha-
lensee gefeiert hatte. Sie hatte sich in einiger Entfernung von
der Kegelbahn aufgestellt und sah immer das Bahnbrett hin-
unter, um zu sehn, wieviel Kegel die Kugel nehmen wiirde,
da horte sie ganz deutlich, daf3 einer der Kegelspieler sagte:
»Sie hat ein Gemmengesicht.« Von diesem Worte lebte sie seit-
dem. Wenn sie sich vor den alten Stehspiegel stellte, dessen
Mittellinie ihr grad iiber die Brust lief, stellte sie sich zuletzt
immer en profil und fand dann das Wort des Halenseer Ke-

gelschiitzen bestitigt. Und durfte es auch; sie hatte wirklich



ein Gemmengesicht, und auf ihre Photographie hin hatte sich
jeder in sie verlieben konnen, aber mit dem edlen Profil schlofs
[es] auch ab, die diinnen Lippen, das spérlich angeklebte,
aschgraue Haar, das zu klein gebliebne Ohr, daran allerhand
zu fehlen schien, alles nahm dem Ganzen jeden sinnlichen
Zauber, und am niichternsten wirkten die wasserblauen Au-
gen. Sie hatten einen Glanz, aber einen ganz prosaischen, und
wenn man frither von einem Silberblick sprach, so konnte man
hier von einem Blechblick sprechen. Thre Chancen auf Liebe
waren nicht grof$, wenn sich nicht jemand fand, dem das Pro-
fil tiber alles ging. Sie hatte deshalb auch den gebildeten Satz
akzeptiert und operierte gern damit: »In der Kunst entscheidet
die Reinheit der Linie.« Rechnungsrat Schultze hatte sich an-
fangs durch diesen Satz blenden lassen.

Als er ihn aber nochmals gehort hatte, merkte er die Absicht
und wurde verstimmt und sagte zu seiner Frau: »Ich bin mehr
fiirs Runde.« Das tat der Rechnungsritin wohl, denn es war

das einzige, was sie hatte.

»Leider nicht druckfertig. Mit Riihrung gelesen 31 Jan o1. Die alte
Fontane«, notierte Emilie, die Witwe des Autors, auf dem Umschlag
des ersten Kapitels des Manuskripts. Mathilde Mohring erschien
1906 in einer »Bearbeitung« von Josef Ettlinger, die heutige Textge-
stalt verdanken wir Gotthard Erler, der den Roman 1969 nach der
Handschrift Fontanes neu edierte. Ob die Nicht-Fertigstellung des
Buches damit zusammenhiingt, dass der Autor der sproden »Mathil-
de« einen Erfolg beim lesenden Publikum nicht zutraute, kann nicht
belegt werden.

Mathilde stammt aus kleinbiirgerlichen Verhiltnissen, ist ehrgei-
zig und klug, aber »ihre Chancen auf Liebe waren nicht grofi«. Der
Bummelstudent Hugo Grofimann, »er hat die fiir viele Fontanesche



Miinner typische Lebensschwiche« (Christian Grawe), wird von der
zielstrebigen Mathilde »eingefangen«, geheiratet, durchs Studium
bis hin zum Landratsposten bugsiert. Sein friiher Tod wirft die Pro-
tagonistin zuriick in ihr Ausgangsmilieu, sie wird schliefilich Leh-
rerin: »Als Heldin eines deutschen Romans ist Mathilde Mohring
eine ungewdhnliche Erscheinung.« (Helmuth Niirnberger / Dietmar
Storch) In den Worten des Romanciers: »Man hort das Schliissel-
bund. Und sieht die Speisekammer.«

Den Hauptschauplatz der Romanhandlung, das Mietshaus in der
siidlich parallel zu den Gleisen der S-Bahn verlaufenden Georgen-
strafle am Bahnhof Friedrichstrafle, kann man sich im heutigen Ber-
lin zumindest vorstellen. Die Orte, zu denen der »Schlappier« Hugo
vor seinen Examensstudien floh, gibt es aber nicht mehr: das »Kroll-
sche Etablissement« und die » Zelte« im Tiergarten oder »Toepfers
Hotel« am Karlsplatz. Nur die Restauration »Zum Franziskaner«,
seit 1882 in der Georgenstrafie, zu der Hugo schon am ersten Abend
seines Einzugs in die Mohring’sche Wohnung ging, kann man »lo-
kalisieren«: Sie firmiert seit 1971 als »Nolles Restaurant«.






»Egoistisch bin ich, aber nicht lieblos«

Brief an Emilie Fontane

Berlin, 31. Juli 76.
Liebe Frau.

Die Briefe von George und Mete, die ich gestern zur Post
gab, wirst Du heute friih erhalten haben. Sie waren beide in
ihrer Art ausgezeichnet; wie treffend, wie allerliebst in Metens
Brief der Vergleich zwischen Dobberan und Warnemiinde; wie
fein, wie bescheiden und doch wieder wie selbststandig Geor-
gens Urteile iiber die Gotheschen Dichtungen. Ich habe mich
gleich hingesetzt und ihm den ganzen Bogenhaufen geschickt,
der meine eignen Aufzeichnungen tiber Wilhelm Meister ent-
halt. Sonderbarerweise haben Vater und Sohn den Roman zu
gleicher Zeit gelesen.

Das Brief-Schreibetalent der Kinder ist insoweit nicht ver-
wunderlich, als sie es ebenso gut von Mutter- wie Vater-Seite
her haben kénnen. Ueber Deinen heut erhaltenen Brief hab’
ich mich sehr gefreut; wenn Du doch diese selbststandigen
Gedanken, dieses gerechte Urteil auch im alltdglichen Leben
und bei Wiirdigung dessen héttest, was ich thue oder lasse.
Das Schlimme ist, dafs Du Dich nicht daran gewo6hnen kannst
und auch nicht gewohnen willst, mich fiir einen verstandi-
gen und auf meine Weise ganz praktischen Menschen anzu-
sehn. Du lafit mir alle moglichen Vorziige, betrachtest mich
aber wie ein poetisches Kind, das jeden Augenblick auf dem
Punkt steht, sich als Familien-Enfant-terrible aufzuspielen. So

liegen aber die Dinge durchaus nicht; ich weif$ auch, dafs man



Miete und Steuern bezahlen muf$ und dafs man von der Luft
nicht leben kann. Am wenigsten ich. Es ist auch nicht richtig,
wenn ewig von meiner Lieblosigkeit gesprochen [wird]. Ich
beobachte mich seit langrer Zeit auf diesen Punkt hin und ich
kann mit gutem Gewissen sagen: es trifft nicht zu. Egoistisch
bin ich, aber nicht lieblos. Das ist ein grofler, grofier Unter-
schied. Ich konnte ein hohes Lied schreiben iiber die Erhaben-
heit, die Herrlichkeit, die Wonne, die Wunderkraft der Liebe,
und zwar nicht Phrasen, die ich hasse, sondern Empfundenes;
aber freilich was sich so gemeinhin Liebe nennt, diese ganze
Reihe niedrigstehender, beleidigender, zugleich mit wuchtig-
ster Pratension auftretenden Bourgeois-Empfindungen — und
dieses Bourgeoistum ragt in alle Stande hinein — fiir diese Sor-
te Liebe hab” ich nur Spott und Verachtung. Ich liebe Liebe,
aber ich kucke sie mir an und priife sie auf ihre Echtheit; vieles
was sich in gutem Glauben dafiir giebt, ist nicht weit her. Die
blofle personliche, aus leidlicher Begriffsverwirrung geborene
Ueberzeugung: »ich liebe« ist noch lange keine Legitimation.
Ich schicke Dir drei Briefe von Hertz, Lessing (beide noch
in der »Daheim«-Angelegenheit) und von Brockhaus. Der
von Lessing wird Dir wegen seines Mittelpassus mit Fug und
Recht der wichtigste sein. Ich bitte Dich aber herzlich, darauf
nicht Hoffnungen bauen zu wollen, die sich leichtmdglicher-
weise schliefSlich doch nicht erfiillen. Ich bin so weit gegangen,
vor etwa 2 Wochen schon an Lucae zu schreiben, dafi wenn
an diesen Geriichten etwas Wahres sein sollte, ich meinerseits
kein Hindernis mehr entgegenstellen wiirde. Weiter aber kann
ich und werde ich nicht gehn. Es hat mich bei diesem Schritt
sehr meine Liebe zu Dir mitbestimmt, weil ich Dich gliicklich
sehn und den heifiesten Wunsch Deines Lebens — den ich nicht
in gleichem Grade teile, aber vollig verstehe und respektire —
Dir riesig gern erfiillen mochte. Fiir mich persinlich bleibt es
im Uebrigen bestehn, daf$ die Stelle, auch in rein pekuniarem

Betracht, nicht das gelobte Land ist, von dem Du trdumst, und



daf3 ich, wenn ich sie nicht wiedererhalte, als freier Schriftstel-
ler gerade so gut leben kann, wie als Sekretdr der Akademie.
Deinetwegen wiinsche ich aber aufrichtig ein Wiedereinklin-
gen. Ich mufs hinzusetzen, dafs Lucae — allen Geriichten zum
Trotz (Geh.R.L.Hahn hatte mit halber Bestimmtheit in die-
sem Sinne zu mir gesprochen) — nicht daran glaubte.

Die ndchsten Wochen miissen endlich die Entscheidung
bringen; ich bitte Dich schon heute, weder {iber »ja« noch
»nein« den Kopf zu verlieren. Es wird gehen, gleichviel ob
momentan die 6 oben liegt oder Null. Jeder Tag ist ein neues
Wiirfelspiel und die Zahlen und Werte wechseln. Ich habe das
wieder recht in diesen bitterschweren Monaten erfahren.

Empfiehl mich den teuren Treutlers, namentlich Frau Jo-
hanna selbst und sag’ ihr, dafs ich nicht egoistisch genug wire,
um nicht tiber ihre Wiedergenesung eine herzliche und grofle
Freude zu empfinden. Oder vielleicht ist es doch Egoismus!
Wie immer Dein

Th. F.

In Frau Jenny Treibel heifit es: »Uber Ehe kann nur sprechen, wer
sie durchgefochten hat.« Der Briefwechsel mit seiner Frau Emilie,
der drei Binde umfasst und von 1844 bis zu Fontanes Tod 1898
gefiihrt wurde, legt davon Zeugnis ab. Die Briefe, anfangs wihrend
der Auslandsaufenthalte in England oder Frankreich oder der »Wo-
chenend-Wanderungen« durch die Mark Brandenburg entstanden,
enthalten Reiseberichte, Bulletins der eigenen Konstitution, Anekdo-
ten und politische Ansichten und ersetzen, so steht zu vermuten, die
Gespriiche zwischen dem Ehepaar. Spiter kam die briefliche Zwie-
sprache vor allem in den Sommermonaten zustande, wenn sich der
Autor zu Arbeitsferien vorzugsweise im Harz oder im schlesischen

Krummbhiibel aufhielt, um der »Berliner Luft« zu entkommen. Die



Ansprache war direkt, Konflikte wurden nicht gescheut, etwa iiber
die Erziehung der Kinder oder das Prekire des freien Schriftstellerle-
bens, aber der Grundton war iiberwiegend heiter und erinnert an die
»Causerien« in Fontanes Romanen. Mit Sentenzidsem wurde nicht
gegeizt: »Die Zuneigung ist etwas Ritselvolles.« Emilie Fontane, ge-
borene Rouanet, »aus unsicheren Verhiltnissen stammend« (Gott-
hard Erler), war in vielerlei Hinsicht das wichtigste Korrektiv ihres
Mannes. An Mete schrieb Fontane: »Man kann an Mama studiren,
dafs das Gefilligste, vielleicht auch das Beste was der Mensch haben
kann die Natiirlichkeit ist.«






