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»Der Zauber steckt immer im Detail« 





Für Paul Theodor

»Langeweile war, wovor Fontane sich fürchtete wie vor 
kaum etwas sonst; und zu seinem Credo gehört, die Wahrheit 

würde uns langweilen, sobald wir sie hätten.« 
Hans Blumenberg 



8 | Vorbemerkung

Ein Porträt des Künstlers als alter Mann. Es stammt von Alfred 
Kerr, der, gerade 28 Jahre alt, am 1. Januar 1895 im ersten seiner 
Berliner Briefe für die Breslauer Zeitung Fontane beschrieb: »Ein 
alter, großgewachsener Herr ist Theodor Fontane, mit schmalem Sei-
tenbärtchen und grauem Schnurrbart. Ein großes Tuch um den Hals 
gelegt, das über dem dicken Mantel sitzt, schreitet er die Potsdamer 
Straße entlang. Er geht gewöhnlich dicht an den Häusern, weil es 
ihm keinen Spaß machen würde, von den hundert Bekannten, die 
dort jeder Bewohner des Westens täglich trifft, angehalten zu wer-
den. Nicht als ob er unfreundlich wäre. Aber es lohnt sich wahr-
haftig nicht, ein paar Banalitäten auszutauschen und sich dafür zu 
erkälten. Vor dem Erkälten hat er nämlich große Angst; und darum 
hält er das berühmte graugrüne Tuch stets vorn mit der Hand zu-
sammen. Unter dem Hut blicken die guten und klugen und großen 
grauen Augen in die Ferne, und mit raschen Schritten geht er, etwas 
nach vorn geneigt, unaufhaltsam seines Weges. Wenn es windig ist, 
schreitet er rascher, und er hält das Tuch fester und höher, bis über 
den Mund weg. Die grauen Locken bewegen sich dann leise, die dem 
alten Herrn über dem Nacken schweben. Es sind keine Künstlerlo-
cken. Er sieht nicht aus wie ein greiser Barde, von dem zu befürch-
ten ist, dass er eine Leier aus der Manteltasche zieht. Er hat etwas 
Altfränkisches-Militärisches. Er hat das Gesicht eines friedlichen 
Offiziers aus den dreißiger Jahren. Über dem ganzen Mann schwebt 
im Äußeren, auch in der Kleidung, bis auf Halsbinde und Kragen ein 
Hauch der guten alten Zeit.« 

Der vorliegende Band bietet eine Auswahl aus dem Werk dieses 
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Autors, sie ist nicht repräsentativ oder »ausgewogen«, sie möchte 
zur weiteren Lektüre anregen. Für Liebhaber des Autors gilt ohne-
hin: »Fontane liest man nie aus.« (Helmuth Nürnberger).



10 | »Ich bin mehr fürs Runde«
Mathilde Möhring

Möhrings wohnten Georgenstraße 19 dicht an der Friedrichs-
straße. Wirt war Rechnungsrat Schultze, der in der Gründer-
zeit mit dreihundert Talern spekuliert und in zwei Jahren ein 
Vermögen erworben hatte. Wenn er jetzt an seinem Ministe-
rium vorüberging, sah er immer lächelnd hinauf und sagte; 
»Gu’n Morgen, Exzellenz.« Gott, Exzellenz. Wenn Exzellenz 
fiel, und alle Welt wunderte sich, daß er noch nicht gefallen 
sei, so stand er, wie Schultze gern sagte, vis-à-vis de rien, höch-
stens Oberpräsident in Danzig. Da war er besser dran, er hatte 
fünf Häuser, und das in der Georgenstraße war beinah schon 
ein Palais, vorn kleine Balkone von Eisen mit Vergoldung. Was 
anscheinend fehlte, waren Keller und natürlich auch Keller-
wohnungen, statt dessen lagen kleine Läden, ein Vorkostla-
den, ein Barbier-, ein Optikus- und ein Schirmladen in gleicher 
Höhe mit dem Straßenzug, wodurch die darüber gelegene 
Wirtswohnung jenen à-deux-mains-Charakter so vieler neuer 
Berliner Häuser erhielt. War es Hochparterre oder war es eine 
Treppe hoch. Auf Schultzes Karte stand: Georgenstraße 19 I, 
was jeder gelten ließ mit Ausnahme Möhrings, die, je nachdem 
diese Frage entschieden wurde, drei oder vier Treppen hoch 
wohnten, was neben der gesellschaftlichen auch eine gewisse 
praktische Bedeutung für sie hatte.

Möhrings waren nur zwei Personen, Mutter und Tochter; 
der Vater, Buchhalter in einem Kleider-Exportgeschäft, war 
schon sieben Jahre tot und war am Palmsonnabend gestor-
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ben, einen Tag vor Mathildens Einsegnung. Der Geistliche 
hatte dar aufhin eine Bemerkung gemacht, die bei Mutter und 
Tochter noch fortlebte. Ebenso das letzte Wort, das Möhring 
Vater an seine Tochter gerichtet hatte: »Mathilde, halte dich 
propper.« Pastor Neuschmidt, dem es gesagt wurde, war der 
Meinung, der Sterbende habe es moralisch gemeint, Schultzes, 
die auch davon gehört hatten und neben dem Geld- und Rech-
nungsrat-Hochmut natürlich auch noch den Wirtshochmut 
hatten, bestritten dies aber und brachten das Wort einfach in 
Zusammenhang mit dem Kleider-Exportgeschäft, in dem sich 
der Gedankengang des Alten bewegt habe; es solle soviel hei-
ßen wie: »Kleider machen Leute«.

Damals waren Möhrings eben erst eingezogen, und Schultze 
sah den Tod des alten Möhring, der übrigens erst Mitte vierzig 
war, ungern. Als man den Sarg auf den Wagen setzte, stand 
er am Fenster und sagte zu seiner hinter ihm stehenden Frau: 
»Fatale Geschichte. Die Leute haben natürlich nichts, und nu 
war vorgestern auch noch die Einsegnung. Ich will dir sagen, 
Emma, wie’s kommt, sie werden vermieten, und weil es eine 
Studentengegend ist, so werden sie’s an einen Studenten ver-
mieten, und wenn wir dann mal spät nach Hause kommen, 
liegt er auf dem Flur, weil er die Treppe nicht hat finden kön-
nen. Ich bitte dich schon heute, erschrick nicht, wenn es vor-
kommt, und kriege nicht deinen Aufschrei.« Als Schultze die-
sen Satz geendet, fuhr draußen der Wagen fort.

Die Befürchtungen Schultzens erfüllten sich und auch wie-
der nicht. Allerdings wurde Witwe Möhring eine Zimmer-
vermieterin, ihre Tochter aber hatte scharfe Augen und viel 
Menschenkenntnis, und so nahmen (sie) nur Leute ins Haus, 
die einen soliden Eindruck machten. Selbst Schultze, der Kün-
digungsgedanken gehabt hatte, mußte das nach Jahr und 
Tag zugeben, bei welcher Gelegenheit er nicht unterließ, den 
Möhrings überhaupt ein glänzendes Zeugnis auszustellen. 
»Wenn ich bedenke, Buchhalter in einer Schneiderei, und die 
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Frau kann doch auch höchstens eine Müllertochter sein, so ist 
es erstaunlich. Manierlich, bescheiden, gebildet. Und das Ma-
thildchen, sie muß nu wohl siebzehn sein, immer fleißig und 
grüßt sehr artig. Ein sehr gebildetes Mädchen.«

Das war nun schon wieder sechs Jahr her, und Mathildchen 
war nun eine richtige Mathilde von dreiundzwanzig. Das 
heißt, eine so ganz richtige Mathilde war sie doch nicht, dazu 
war sie zu hager und hatte einen grisen Teint. Und auch das 
aschblonde Haar, das sie hatte, paßte nicht recht zu einer Ma-
thilde. Nur das Umsichtige, das Fleißige, das Praktische, das 
paßte zu dem Namen, den sie führte. Schultze hatte sie auch 
mal ein appetitliches Mädchen genannt. Dies war richtig, wenn 
er sie mit dem verglich, was ihm an Weiblichkeit am nächsten 
stand, enthielt aber doch ein bestimmtes Maß von Übertrei-
bung. Mathilde hielt auf sich, das mit dem »propper« hatte 
sich ihr eingeprägt, aber sie war trotzdem nicht recht zum An-
beißen, was doch das eigentlich Appetitliche ist, sie war sau-
ber, gut gekleidet und von energischem Ausdruck, aber ganz 
ohne Reiz. Mitunter war es, als ob sie das selber wisse, und 
dann kam ihr ein gewisses Mißtrauen, nicht in ihre Klugheit 
und Vortrefflichkeit, aber in ihren Charme, und sie hätte dies 
Gefühl vielleicht großgezogen, wenn sie sich nicht in solchen 
kritischen Momenten eines unvergeßlichen Vorgangs entson-
nen hätte. Das war in Halensee gewesen an ihrem siebzehnten 
Geburtstag, den man mit einer unverheirateten Tante in Ha-
lensee gefeiert hatte. Sie hatte sich in einiger Entfernung von 
der Kegelbahn aufgestellt und sah immer das Bahnbrett hin-
unter, um zu sehn, wieviel Kegel die Kugel nehmen würde, 
da hörte sie ganz deutlich, daß einer der Kegelspieler sagte: 
»Sie hat ein Gemmengesicht.« Von diesem Worte lebte sie seit-
dem. Wenn sie sich vor den alten Stehspiegel stellte, dessen 
Mittel linie ihr grad über die Brust lief, stellte sie sich zuletzt 
immer en profil und fand dann das Wort des Halenseer Ke-
gelschützen bestätigt. Und durfte es auch; sie hatte wirklich 
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ein Gemmengesicht, und auf ihre Photographie hin hätte sich 
jeder in sie verlieben können, aber mit dem edlen Profil schloß 
[es] auch ab, die dünnen Lippen, das spärlich angeklebte, 
aschgraue Haar, das zu klein gebliebne Ohr, daran allerhand 
zu fehlen schien, alles nahm dem Ganzen jeden sinnlichen 
Zauber, und am nüchternsten wirkten die wasserblauen Au-
gen. Sie hatten einen Glanz, aber einen ganz prosaischen, und 
wenn man früher von einem Silberblick sprach, so konnte man 
hier von einem Blechblick sprechen. Ihre Chancen auf Liebe 
waren nicht groß, wenn sich nicht jemand fand, dem das Pro-
fil über alles ging. Sie hatte deshalb auch den gebildeten Satz 
akzeptiert und operierte gern damit: »In der Kunst entscheidet 
die Reinheit der Linie.« Rechnungsrat Schultze hatte sich an-
fangs durch diesen Satz blenden lassen.

Als er ihn aber nochmals gehört hatte, merkte er die Absicht 
und wurde verstimmt und sagte zu seiner Frau: »Ich bin mehr 
fürs Runde.« Das tat der Rechnungsrätin wohl, denn es war 
das einzige, was sie hatte.

| | |

»Leider nicht druckfertig. Mit Rührung gelesen 31 Jan 01. Die alte 
Fontane«, notierte Emilie, die Witwe des Autors, auf dem Umschlag 
des ersten Kapitels des Manuskripts. Mathilde Möhring erschien 
1906 in einer »Bearbeitung« von Josef Ettlinger, die heutige Textge-
stalt verdanken wir Gotthard Erler, der den Roman 1969 nach der 
Handschrift Fontanes neu edierte. Ob die Nicht-Fertigstellung des 
Buches damit zusammenhängt, dass der Autor der spröden »Mathil-
de« einen Erfolg beim lesenden Publikum nicht zutraute, kann nicht 
belegt werden.

Mathilde stammt aus kleinbürgerlichen Verhältnissen, ist ehrgei-
zig und klug, aber »ihre Chancen auf Liebe waren nicht groß«. Der 
Bummelstudent Hugo Großmann, »er hat die für viele Fontanesche 
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Männer typische Lebensschwäche« (Christian Grawe), wird von der 
zielstrebigen Mathilde »eingefangen«, geheiratet, durchs Studium 
bis hin zum Landratsposten bugsiert. Sein früher Tod wirft die Pro-
tagonistin zurück in ihr Ausgangsmilieu, sie wird schließlich Leh-
rerin: »Als Heldin eines deutschen Romans ist Mathilde Möhring 
eine ungewöhnliche Erscheinung.« (Helmuth Nürnberger / Dietmar 
Storch) In den Worten des Romanciers: »Man hört das Schlüssel-
bund. Und sieht die Speisekammer.«

Den Hauptschauplatz der Romanhandlung, das Mietshaus in der 
südlich parallel zu den Gleisen der S-Bahn verlaufenden Georgen-
straße am Bahnhof Friedrichstraße, kann man sich im heutigen Ber-
lin zumindest vorstellen. Die Orte, zu denen der »Schlappier« Hugo 
vor seinen Examensstudien floh, gibt es aber nicht mehr: das »Kroll-
sche Etablissement« und die »Zelte« im Tiergarten oder »Toepfers 
Hotel« am Karlsplatz. Nur die Restauration »Zum Franziskaner«, 
seit 1882 in der Georgenstraße, zu der Hugo schon am ersten Abend 
seines Einzugs in die Möhring’sche Wohnung ging, kann man »lo-
kalisieren«: Sie firmiert seit 1971 als »Nolles Restaurant«.
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16 | »Egoistisch bin ich, aber nicht lieblos«
Brief an Emilie Fontane

Berlin, 31. Juli 76.
Liebe Frau.

Die Briefe von George und Mete, die ich gestern zur Post 
gab, wirst Du heute früh erhalten haben. Sie waren beide in 
ihrer Art ausgezeichnet; wie treffend, wie allerliebst in Metens 
Brief der Vergleich zwischen Dobberan und Warnemünde; wie 
fein, wie bescheiden und doch wieder wie selbstständig Geor-
gens Urteile über die Götheschen Dichtungen. Ich habe mich 
gleich hingesetzt und ihm den ganzen Bogenhaufen geschickt, 
der meine eignen Aufzeichnungen über Wilhelm Meister ent-
hält. Sonderbarerweise haben Vater und Sohn den Roman zu 
gleicher Zeit gelesen.

Das Brief-Schreibetalent der Kinder ist insoweit nicht ver-
wunderlich, als sie es ebenso gut von Mutter- wie Vater-Seite 
her haben können. Ueber Deinen heut erhaltenen Brief hab’ 
ich mich sehr gefreut; wenn Du doch diese selbstständigen 
Gedanken, dieses gerechte Urteil auch im alltäglichen Leben 
und bei Würdigung dessen hättest, was ich thue oder lasse. 
Das Schlimme ist, daß Du Dich nicht daran gewöhnen kannst 
und auch nicht gewöhnen willst, mich für einen verständi-
gen und auf meine Weise ganz praktischen Menschen anzu-
sehn. Du läßt mir alle möglichen Vorzüge, betrachtest mich 
aber wie ein poetisches Kind, das jeden Augenblick auf dem 
Punkt steht, sich als Familien-Enfant-terrible aufzuspielen. So 
liegen aber die Dinge durchaus nicht; ich weiß auch, daß man 
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Miete und Steuern bezahlen muß und daß man von der Luft 
nicht leben kann. Am wenigsten ich. Es ist auch nicht richtig, 
wenn ewig von meiner Lieblosigkeit gesprochen [wird]. Ich 
beobachte mich seit längrer Zeit auf diesen Punkt hin und ich 
kann mit gutem Gewissen sagen: es trifft nicht zu. Egoistisch 
bin ich, aber nicht lieblos. Das ist ein großer, großer Unter-
schied. Ich könnte ein hohes Lied schreiben über die Erhaben-
heit, die Herrlichkeit, die Wonne, die Wunderkraft der Liebe, 
und zwar nicht Phrasen, die ich hasse, sondern Empfundenes; 
aber freilich was sich so gemeinhin Liebe nennt, diese ganze 
Reihe niedrigstehender, beleidigender, zugleich mit wuchtig-
ster Prätension auftretenden Bourgeois-Empfindungen – und 
dieses Bourgeoistum ragt in alle Stände hinein – für diese Sor-
te Liebe hab’ ich nur Spott und Verachtung. Ich liebe Liebe, 
aber ich kucke sie mir an und prüfe sie auf ihre Echtheit; vieles 
was sich in gutem Glauben dafür giebt, ist nicht weit her. Die 
bloße persönliche, aus leidlicher Begriffsverwirrung geborene 
Ueberzeugung: »ich liebe« ist noch lange keine Legitimation.

Ich schicke Dir drei Briefe von Hertz, Lessing (beide noch 
in der »Daheim«-Angelegenheit) und von Brockhaus. Der 
von Lessing wird Dir wegen seines Mittelpassus mit Fug und 
Recht der wichtigste sein. Ich bitte Dich aber herzlich, darauf 
nicht Hoffnungen bauen zu wollen, die sich leichtmöglicher-
weise schließlich doch nicht erfüllen. Ich bin so weit gegangen, 
vor etwa 2 Wochen schon an Lucae zu schreiben, daß wenn 
an diesen Gerüchten etwas Wahres sein sollte, ich meinerseits 
kein Hindernis mehr entgegenstellen würde. Weiter aber kann 
ich und werde ich nicht gehn. Es hat mich bei diesem Schritt 
sehr meine Liebe zu Dir mitbestimmt, weil ich Dich glücklich 
sehn und den heißesten Wunsch Deines Lebens – den ich nicht 
in gleichem Grade teile, aber völlig verstehe und respektire – 
Dir riesig gern erfüllen möchte. Für mich persönlich bleibt es 
im Uebrigen bestehn, daß die Stelle, auch in rein pekuniärem 
Betracht, nicht das gelobte Land ist, von dem Du träumst, und 
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daß ich, wenn ich sie nicht wiedererhalte, als freier Schriftstel-
ler gerade so gut leben kann, wie als Sekretär der Akademie. 
Deinetwegen wünsche ich aber aufrichtig ein Wiedereinklin-
gen. Ich muß hinzusetzen, daß Lucae – allen Gerüchten zum 
Trotz (Geh. R. L. Hahn hatte mit halber Bestimmtheit in die-
sem Sinne zu mir gesprochen) – nicht daran glaubte.

Die nächsten Wochen müssen endlich die Entscheidung 
bringen; ich bitte Dich schon heute, weder über »ja« noch 
»nein« den Kopf zu verlieren. Es wird gehen, gleichviel ob 
momentan die 6 oben liegt oder Null. Jeder Tag ist ein neues 
Würfelspiel und die Zahlen und Werte wechseln. Ich habe das 
wieder recht in diesen bitterschweren Monaten erfahren.

Empfiehl mich den teuren Treutlers, namentlich Frau Jo-
hanna selbst und sag’ ihr, daß ich nicht egoistisch genug wäre, 
um nicht über ihre Wiedergenesung eine herzliche und große 
Freude zu empfinden. Oder vielleicht ist es doch Egoismus! 
Wie immer Dein

Th. F.

| | |

In Frau Jenny Treibel heißt es: »Über Ehe kann nur sprechen, wer 
sie durchgefochten hat.« Der Briefwechsel mit seiner Frau Emilie, 
der drei Bände umfasst und von 1844 bis zu Fontanes Tod 1898 
geführt wurde, legt davon Zeugnis ab. Die Briefe, anfangs während 
der Auslandsaufenthalte in England oder Frankreich oder der »Wo-
chenend-Wanderungen« durch die Mark Brandenburg entstanden, 
enthalten Reiseberichte, Bulletins der eigenen Konstitution, Anekdo-
ten und politische Ansichten und ersetzen, so steht zu vermuten, die 
Gespräche zwischen dem Ehepaar. Später kam die briefliche Zwie-
sprache vor allem in den Sommermonaten zustande, wenn sich der 
Autor zu Arbeitsferien vorzugsweise im Harz oder im schlesischen 
Krummhübel aufhielt, um der »Berliner Luft« zu entkommen. Die 
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Ansprache war direkt, Konflikte wurden nicht gescheut, etwa über 
die Erziehung der Kinder oder das Prekäre des freien Schriftstellerle-
bens, aber der Grundton war überwiegend heiter und erinnert an die 
»Causerien« in Fontanes Romanen. Mit Sentenziösem wurde nicht 
gegeizt: »Die Zuneigung ist etwas Rätselvolles.« Emilie Fontane, ge-
borene Rouanet, »aus unsicheren Verhältnissen stammend« (Gott-
hard Erler), war in vielerlei Hinsicht das wichtigste Korrektiv ihres 
Mannes. An Mete schrieb Fontane: »Man kann an Mama studiren, 
daß das Gefälligste, vielleicht auch das Beste was der Mensch haben 
kann die Natürlichkeit ist.« 



»Nich heiraten is noch besser«
Schach von Wuthenow

Eine Woche später hatten König und Königin Paretz wieder 
verlassen, und schon am Tage danach ritt Rittmeister von 
Schach in Veranlassung eines ihm in Schloß Wuthenow über-
gebenen Kabinettsschreibens nach Charlottenburg hinaus, 
wohin inzwischen der Hof übersiedelt war. Er nahm seinen 
Weg durchs Brandenburger Tor und die große Tiergartenal-
lee, links hinter ihm Ordonnanz Baarsch, ein mit einem gan-
zen Linsengericht von Sommersprossen überdeckter Rotkopf 
mit übrigens noch röterem Backenbart, auf welchen roten 
und etwas abstehenden Bart hin Zieten zu versichern pfleg-
te, »daß man auch diesen Baarsch an seinen Flossen erkennen 
könne«. Wuthenower Kind und seines Gutsherrn und Ritt-
meisters ehemaliger Spielgefährte, war er diesem und allem, 
was Schach hieß, selbstverständlich in unbedingten Treuen 
ergeben.

Es war vier Uhr nachmittags und der Verkehr nicht groß, 
trotzdem die Sonne schien und ein erquickender Wind wehte. 
Nur wenige Reiter begegneten ihnen, unter diesen auch ein 
paar Offiziere von Schachs Regiment. Schach erwiderte ihren 
Gruß, passierte den Landwehrgraben und ritt bald danach in 
die breite Charlottenburger Hauptstraße mit ihren Sommer-
häusern und Vorgärten ein.

Am türkischen Zelt, das sonst wohl sein Ziel zu sein pflegte, 
wollte sein Pferd einbiegen; er zwang es aber weiter und hielt 
erst bei dem Morellischen Kaffeehause, das ihm heute für den 


