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Wir machen Musik ist die szenenreiche Geschichte einer
éducation musicale. Gisela von Wysocki erzahlt von der Rei-
se eines Kindes aus musikalischem Haus, einer von der Welt
der Musik verzauberten »Alice im Wunderland«.

Der Vater, ein Pionier der frithen Schellackkultur, holt in den
zwanziger und dreifSiger Jahren die Tanz- und Varietéorches-
ter Berlins ins ODEON-Aufnahmestudio. Spater, in der
Nachkriegszeit, bringt er jeden Abend aus der Stadt eine
neue schwarze Scheibe mit, aus der zum Schrecken der Toch-
ter laute Musik ertont. Der Vater erscheint ihr als Zauberer,
der Opernsinger, Pianisten und ganze Orchester in das win-
zige Format der Schallplatte zwangen kann. Nichts interes-
siert die Tochter mehr, als herauszufinden, was es mit Vaters
Welt der Musik auf sich hat. Deshalb nimmt sie Klavierun-
terricht, studiert Couplets und kleine Téanze ein und versucht
sich als Kinderstar, scheitert aber auf skurrile Weise mit je-
dem dieser Versuche. Sie muss sich also etwas anderes einfal-
len lassen ...

Gisela von Wysocki, geboren in Berlin, Essayistin, Theater-
und Horspielautorin, Literaturkritikerin. Thre Buchveroffent-
lichungen — Die Froste der Freiheit; Weiblichkeit und Moder-
nitit. Uber Virginia Woolf; Fremde Bithnen. Mitteilungen
iiber das menschliche Gesicht — wurden mit zahlreichen
Preisen ausgezeichnet. Thre Bithnenstiicke — Abendlandleben;
Schauspieler Tinzer Sidngerin u.a. — entwarfen neuartige
szenische Vorlagen fiir das Theater. Sie lebt in Berlin.
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Wir machen Musik






»Wenn du das Grammophon verkaufst und

ein Pferd fiir das Geld kaufst, kannst du dir in vierzehn

Tagen ein neues Grammophon anschaffen. «

»Vierzehn Tage ohne Grammophon! Das halte ich nicht aus.«

Marguerite Duras, HeifSe Kiiste






Aus einem Guss

Manchmal waren es Hithnereier, manchmal auch veriangs-
tigte Kiiken, die er aus dem Anzugirmel hervorzog. Nie
wire ich auf den Gedanken gekommen, sie konnten etwas
mit dem Hiithnerstall hinten im Garten zu tun haben. Der
Vater klappte sein Jackettrevers hoch und zeigte mir eine
Blume. Hier ist sie gewachsen, gab er mir zu verstehen, hier,
unter diesem Stoff, vom Samen bis hin zur Bliite. Aus Ta-
schentiichern und Zeitungspapier formte er alle moglichen
Gegenstande, Herrscherkronen, Kuchenstiicke, und aus dem
Schatten an der Wand wurden sprechende Tiere. Er konnte
viel und wechselte von einem Vater in den anderen; halb
Mensch, halb Huhn, halb Konig, halb Konditor.

Aber das waren Kleinigkeiten, verglichen mit den schwarzen
Scheiben. Lautlose Bewohner der Fuf$boden, lagen sie unter
Tischen und Stiihlen in StofSen herum; Berge, Turme. Aber
nur scheinbar lautlos, nur scheinbar zum Schweigen ge-
bracht. In ihnen kreisten Takte und Tone, Rhythmen und
Notenkopfe. Ganze Orchester hatten sich in den gleichformi-
gen Rillen des Materials niedergelassen. Ouvertiiren, Stim-
men, Schlaginstrumente.

So regelmiafSig wie die Mutter morgens mit einem Topf und
einem Mulltuch in der Hand zum Stall geht und dort aus
dem rosafarbenen Euter der Ziege diinne Strahlen von Milch
herauspresst, so regelmifSig bringt der Vater eine neue, sei-
ner dunklen Ledertasche entnommene Scheibe nach Haus.
Sie wird auf einen Teller gelegt, der sich in Bewegung setzt,
und die Musik beginnt. Ich darf auf keinen Fall das Auf und
Ab der von einem Drehwurm befallenen schwarzen Scheibe
aus den Augen lassen. Noch weniger aber den Vater, wenn
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ich herausfinden will, was hier vor sich geht. Ganze Musik-
kapellen muss er zusammengequetscht und eng ineinander-
geschoben haben, wie hitte er sonst die schwarzen Scheiben
aus ihnen machen konnen. Nur so, schwarz und kreisrund,
kann er sie platzsparend in die Tasche stecken und abends
nach Hause bringen. Ungeklart bleibt dagegen die Frage,
wie er die Musiker dazu gebracht hat, sich mit ihrem Schick-
sal einverstanden zu erkliren, das nichts anderes fiir sie vor-
gesehen hat, als fir eine Aktentasche transportfihig ge-
macht zu werden. Hatte er Gewalt anwenden miissen, oder
war die Umwandlung in das flache, glinzende Ding freiwil-
lig vor sich gegangen?

Dem Vater dabei zuzusehen, wie bei ihm die Stiefmutterchen
und Narzissen, ganz anders als tiblich, nicht aus der Erde,
sondern aus seinem Anzugstoff herauswachsen, ist ereignis-
reich. Mehr noch, wie er es fertigbringt, dass unser Leben
sich zwischen Stapeln von schwarzen Scheiben abspielt, die
Musik machen konnen. Aber in das Gefiihl, wie aufregend
dieses Leben ist, spielt ein ahnungsvoller Schrecken hinein,
der mir sagt, dass ein Vater, der imstande war, alle mogli-
chen Dinge aus dem Nichts herbeizuschaffen, sie mit der
gleichen Fertigkeit genauso wieder von der Bildfliche ver-
schwinden lassen konnte. Und nicht nur die Dinge, auch die
Menschen. Auch mich. Jedenfalls wiirde ich nicht zulassen,
dass er mich jemals in eine handliche Scheibe verbiegt oder
in ein Kreise beschreibendes, schwarz glinzendes Wesen ver-
wandelt; ich nahm mir fest vor, die Augen offen zu halten.
Ein Wesen wie aus einem Guss, das schwer in der Hand lag
und leicht in Stiicke sprang, wenn die Hand es fallen liefs.
Aber weder durch sein Glanzen noch durch seine polierte
Oberflache sollte man sich tauschen lassen. Schon ein Fin-
gernagel konnte Furchtbares anrichten. Dann knisterte und
knackte es, wenn sich die Nadel in das Storfeld der Risse ver-
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tiefte. Sie sprang aus der Rille, flog iiber die Musik hinweg,
fing sich irgendwo wieder ein oder trudelte direkt zum Eti-
kett hin und blieb stehen.

Er gab sich Muhe und versuchte zu vereinfachen, in an-
schaulichen Bildern zu sprechen. Seine Hinde betteten Wor-
ter, die Tonarm oder Schwingung heiffen, in Linien und
Kreise ein, suchten nach der Moglichkeit, die Vorgange mit
Gesten zu untermalen. Die Beschreibungen klangen kiihn,
dann wieder kleinkariert. Ich konzentrierte mich darauf, das
Kithne vom Kleinkarierten zu unterscheiden, seine Ausfiih-
rungen wiirden nichts, aber auch gar nichts an dem grund-
satzlichen Dilemma dndern. Das kohlschwarze Ding, sein
unentwegtes Kreisen und die ruhelos schaukelnde Nadel ei-
nerseits, andererseits der Gesang, das Klavierspiel, Bliser-
klang und Opernchor. Wie konnten sie je etwas miteinander
zu tun haben?

Ein Wort hob sich vertrauenerweckend von der Geisterspra-
che der Erklarungsversuche ab. Wenn ich die Schallplatte
auf diesen Teller hier lege, erlauterte der Vater, und der Tel-
ler anfangt, sich zu drehen, siehst du, wie er sich dreht, dann
tastet die Nadel die Rillen ab. Eine nach der anderen. Er
zeigte auf die Nadel, wihrend eine Violine eine Folge herz-
zerreifSender Tone horen liefs. Mit dem Teller konnte mogli-
cherweise etwas zu machen sein, der Teller war sicheres Re-
vier. Dann aber schaute ich mir den schlangenférmig sich
windenden, silbernen Arm an, der sich auf den Teller drauf-
gesetzt hatte. Er lief in eine spitze Nadel aus, die sich in der
schwarzen, sich unter ihr bewegenden Scheibe festgebissen
hatte. In der Umgebung dermaflen undurchsichtiger Vor-
gange nahm auch der Teller etwas Fragwurdiges an. Glitt zu-
riick in das vom Vater besetzte Gebiet, zuriick in die von ihm
beherrschte Zone.
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Still wie die Nacht

Von weitem sehen sie aus wie Flundern, schone, organisch
geregelte Formen. Hinde, weif§ und groff und kompakt.
Kaum haben sie sich der Tastatur genihert, fangen sie auch
schon an, in deren ebenmafSige Oberfliche hineinzugreifen
wie in ein nachgiebiges Federbett. Die Mutter steht neben
dem Fligel und wartet ab, gleich wird sie singen. Ich halte
mich im Hintergrund des Zimmers auf, von einem Sessel
halb verdeckt, kann ich sie genau vor mir sehen. Sie sollen
nicht wissen, dass ich da bin, nur so kann ich sicher sein,
dass sie sich unbeobachtet fithlen. Unbeobachtet und frei,
um mir zu zeigen, wie sie wirklich sind.

Vor der hellen Wand zeichnen sich ihre Umrisse ab wie Sta-
tuen, die ich auf Bildern gesehen habe. Statuen, selbst dann
noch, wenn sie sich bewegen. Die eine hat damit begonnen,
mit den Armen zu rudern und mit den Fingern die weifSen,
die schwarzen Tasten niederzudriicken, die andere hilt ein
Notenblatt in der Hand und hat mit ihrem Gesang begon-
nen. Es ist immer das gleiche Lied und heifSt Still wie die
Nacht, tief wie das Meer, soll deine Liebe sein.

Der Vater schaut nicht auf seine Finger, wihrend sie sich in
die Tasten vertiefen. Die Finger laufen von selbst, es ist sein
Gesicht, das an einem Spiel teilnimmt und sich von oben bis
unten mit einem Ausdruck der Beherrschung ausgeriistet hat,
es nimmt sich zusammen. Man kann es an seiner Unbewegt-
heit, die nachgemacht aussieht, erkennen, die Unbewegtheit
macht dicht, macht sich aus dem Staub vor der Duisternis des
Liedes, sie muss dem Vater ein Grauel sein. Musik, die ihm ge-
fallt, klingt anders, sie bleibt nichtso schwer, nicht so ausdau-
ernd wie diese hier auf den Tonen sitzen, macht sich nicht in
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den Klingen breit wie in dunklen Kuhlen. Gut, dass er das
Gesicht der Mutter, die seitlich hinter ihm steht, nicht sehen
kann, es kommt mir so vor, als wollte es alles, was es gibt,
auf einmal zum Ausdruck bringen: Glick und Unglick,
Himmel und Erde. Gerade hatte er am Abendbrottisch von
einer Darbietung in der »Scala« vor vielen Jahren erzdhlt, bei
der das Verschwinden und Wiederauftauchen von Streich-
holzschachteln eine Rolle gespielt hat. Es ist der Mutter
deutlich anzusehen, dass das, was ihr vor Augen steht, in
keiner kleinen Schachtel Platz hat.

Sie traute ihrer Stimme etwas zu, ich glaube zu wissen, wenn
ich spater an diese Szene zuriickdachte, dass sie den eigenen
Mann gerne hitte sagen horen, daraus ldsst sich etwas ma-
chen, eine Gilda, eine Norma, eine Eleonore.

Davon ist aber auch an diesem Abend nicht die Rede, denn
der Vater lasst unerschiitterlich die ergreifende Hohenlage,
in der die Stimme die Liebe einbettet in Kraftwerke der Na-
tur, »heifd wie der Stahl und fest wie der Stein soll deine Liebe
sein«, an sich vorbeiziehen. Ich bewundere die Mutter fiir ih-
ren Mut. Sie scheint sich keine Gedanken dariiber zu ma-
chen, dass der Mann sein Klavierspiel kurz entschlossen be-
enden, aus seiner Jackentasche einen Zauberstab ziehen und
sie in den fernsten Winkel des Mondes befordern konnte.
Kuhn durchpfliugt ihre Stimme das Wohnzimmer, verschlingt
seine wesenlosen Konturen, die dummen Mobel, die elenden
Gardinen, die bedeutungslosen Vasen und das Zigaretten-
etui. Majestidtisch walzen sich die Worter an Tisch und Stuhl
vorbei und loschen die Erinnerung an deren vertraute Ge-
brauchsweisen aus. Eine schone Stimme, aber in den Ohren
des Vaters muss sie wie eine Glocke klingen, die sich in einen
Hithnerstall verirrt hat. Die Feierlichkeit einer Orgel ist der
Mutter in die Kehle gefahren. Wenn du mich liebst, so, wie
ich dich, will ich dein eigen sein, singt sie mit niederschmet-
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ternder Folgerichtigkeit. Ich denke, dass die Schreckens-
kammern der Geschlechter hier zum ersten Mal ihre Visiten-
karten prisentierten, mit unleserlichen Zeichen beschriftet.
Mann und Frau grufSten schon mal in ihren absonderlichen
Werdegangen zu mir heriiber.

Mitten im Lied bricht das Spiel plotzlich ab, was damit zu-
sammenhdngen mag, dass das bebende Vibrato der sich
hochschraubenden Stimme kurz davor ist, in ein Schluchzen
iiberzugehen. So weit darf es auf keinen Fall kommen, muss
sich der Vater gedacht haben, denn er setzt nun zu einer
nicht enden wollenden, zum Fuirchten lautlos gehaltenen Er-
klirung an. Uberrascht von der unerwarteten Stérung, kann
sich der in der Luft stehengebliebene Gesang nur schwer ent-
schliefen, sich von seinem innigen Klang zu verabschieden,
bricht dann aber mit einem knarzig klingenden Laut kliglich
in sich zusammen. Der Ton sei entweder zu tief oder zu hoch
angesetzt. Er habe im Brustkorb nicht an der richtigen Stelle
gesessen und sei dariiber hinaus von den Stimmbandern auf
eine unangemessene Weise zu Gehor gebracht worden. Das
Liedtempo sei schwunglos und schleppend, die Stimme ver-
brauche zu viel Kraft und wiirde daher in den hohen Lagen
zu wimmern anfangen.

Die Mutter singt jetzt tranenerstickt, das passt zu der Orgel in
ihrem Hals. Die Liebe, die hier besungen wurde, ist jedenfalls
weder still noch tief, nur beklemmend. Es handelt sich um
eine unbehagliche, eine wiitende Liebe. Ich schwore mir in
diesem Augenblick, dass mich ihre Tiicken nicht ungewapp-
net finden sollen. Einmal angenommen, du hattest recht, sagt
die Mutter, die ihren Gesang erneut hat abbrechen miissen,
weil ihre Stimme nur noch erstickte Laute von sich gibt, dann
liegt der Grund dafir ganz allein bei dir. Es liegt an deinem
Spiel, du spielst nicht, du driickst Tasten herunter.

Das hatte mit den Flundern zu tun. Flundern liegen flach auf
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und kennen nur ein begrenztes Auf und Ab der Bewegungen,
verfliigen nur uiber sparsame Moglichkeiten der Entfaltung.
In diesem Punkt muss man der Mutter recht geben. So, wie
der Vater das Klavier behandelt, hat sein Spiel die Neigung,
etwas Gleichlautendes anzunehmen. Etwas Flottes und Tie-
fenloses, ungeeignet dafiir, einer Frau den Boden zu berei-
ten, die es in meinen Augen darauf anlegt, mit ihrem Gesang
die Wande unseres Wohnzimmers zu sprengen. Ein Taschen-
tuch wird benotigt. Der Vater hat sich seinen Abend anders
vorgestellt.

In welche Richtung sein Wunsch gegangen ist, fithrt er durch
eine trillernde Kaskade von Tonen vor, die er iiber die Klavia-
tur jagt. Botschaften aus einer anderen Welt, der Unterhal-
tungskinstler-Welt, die rebellierend Einspruch gegen das
Drama des Liedes und der ins Nebenzimmer abgetauchten
Mutter erhebt. Thr kann die hiipfende Tongirlande nicht ent-
gangen sein. Der Vater mag ihr in diesem Moment wie ein
fihlloser Fels vorkommen, wenn auch ein Klavier spielender.
Amiisierst du dich gut, nachdem du mich so furchtbar ge-
krankt hast, hore ich sie fragen. Das Taschentuch in ihrer
rechten Hand ist klein zusammengefaltet, ein nasses Klimp-
chen.

Der Vater lasst lautstark den Klavierdeckel fallen, diese Ehe
ist nun schon der dritte Versuch, wieder hat er sich fiir eine
Frau entschieden, die noch auf keinem Pferderiicken eine Pi-
rouette gedreht hat, die weder als Tierstimmenimitatorin her-
vorgetreten ist noch, je auf einem Hochseil balancierend und
ohne sich ein einziges Mal dabei zu unterbrechen, eine Arie
aus Madame Butterfly zum Besten gegeben hitte. Wahr-
scheinlich ist die Varietéuntauglichkeit seiner Frauen ein mit-
laufender, feiner Webfehler samtlicher Verheiratungen gewe-
sen; so gesehen, haftete jeder seiner Ehen der Charakter einer
Vernunftehe an.
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Ich beschliefSe an diesem Abend, sollte es irgendwie machbar
sein, zur Liebe auf Abstand zu gehen. Der Gedanke, einmal
selber an einem Fliigel zu lehnen, in Meerestiefen starrend,
war bedngstigend. Die Manner waren dazu verdammt, den
widerwilligen Liedbegleiter zu geben, die Frauen mussten
sich als Vortragssangerinnen betitigen, die vor Wut ihre
Darbietung unterbrachen und sich unverstanden fihlten.
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Schauder und Schauspiel

Das ganze Theater mit dem Unkalkulierbaren fing mit der
Pferdebahn an. Da ging es los; der Zirkus mit der Schallplat-
te, meine Kindheit mit ihrem ganzen Trara oder, wie der Va-
ter es ausgedriickt hatte, das Leben mit seinem Pipapo. Die
Pferdebahn, die er als Sechsjihriger vom Fenster aus be-
obachtete, brachte das Virus mit und sprang ihn an: das Vi-
rus mit Namen »Faszinosum«. Es wird lange dauern, und
mehr als ein ganzes Jahrhundert wird mich von der Pferde-
wagengeschichte trennen, bis ich schliefSlich dahinterkom-
me, dass sie fiir alles das verantwortlich ist.

Mehrmals taglich wurde die auf Schienen laufende Bahn von
einem Pferd am Haus vorbeigezogen. Die hugelige StrafSe in
der westpreufSischen Kleinstadt erlaubte dem Pferd zwei
Gangarten. Hatte es den Wagen aufwirtszuziehen, tiber den
Berg hinweg, dann musste es sich anstrengen. Beim Ab-
wirtslaufen machte sich seine Arbeit von selbst. Im Winter,
wenn die StrafSen glatt waren und das Pferd zu schnell oder
seiner Natur nach zu unbekiimmert drauflosgelaufen war,
kam es vor, dass seine Beine einknickten, die Gelenke nach-
gaben und es zu Boden stiirzte. Wenig spater erschien dann
ein behelmter Schutzmann auf der Bildflache, streckte seine
Hand aus und richtete etwas Dunkles und Eckiges, das man
vom Fenster aus nicht genau erkennen konnte, auf das hin-
gesturzte Pferd. Es hatte die Eigenschaft, das Pferd in einer
letzten Bewegung zusammensinken und reglos werden zu
lassen. Dann wurde das Tier auf einen Wagen geladen und
abtransportiert.

Warum lduft es nicht weiter, warum bleibt das Pferd liegen 2,
fragte der Junge, und die Mutter erklirte es ihm: Es liegt be-

17



quem auf einem Wagen und braucht sich nicht mehr anzu-
strengen, man bringt es direkt in den Pferdehimmel. Der
Junge, der Georg heifst, wird iiber diese Worte nachgedacht
und sich vorgestellt haben, wie das Pferd das tagliche plan-
mifSige Auf und Ab der Pferdebahn, die immergleiche Sil-
houette des Kutschers, die schemenhaft sichtbar werdenden
Kopfe und Oberkorper der Fahrgiste vom Himmel aus be-
obachtet.

Dann, eines Tages, das Dach des Wagens schiebt sich gerade
uber den Berg, und wie immer taucht zuerst das Verdeck auf,
dann die Vorderansicht in ihrer gesamten Hohe und Breite,
bemerkte er, dass das Wichtigste dieser gesamten Unterneh-
mung gar nicht da war: es fehlte das Pferd. Der Wagen be-
wegte sich ganz von allein in ziigiger Fahrt am Fenster vor-
bei, ein Mann stand im vorderen Teil des Gefdhrts unter
einem kleinen Dach und betitigte eine Glocke. Er sah zufrie-
den aus, als Gebieter einer Geisterbahn stand ihm das auch
zu, wird sich der Junge gedacht haben. Das Pferd war zum
ersten Mal nicht mit dabei, das stand fest, und doch hatte
dieser Umstand die rasche Fahrt des Wagens nicht im Min-
desten beeintrachtigen konnen. Hier musste etwas gesche-
hen sein, das alle Mirchenerzihlungen, alle hinter Wand-
vorhdngen verborgenen Geheimnisse bei weitem uibertraf.
Die Erklarung der Eltern, die Bahn wiirde von nun an ohne
das Pferd auskommen und mit Hilfe der Elektrizitat vor-
wirtsbewegt werden, hatte wenig Eindruck auf ihn ge-
macht; er wiirde weiter Ausschau halten nach dem Pferd. Ich
glaube nicht, dass es das Pferd war, auf das er wartete; eher
darauf, dass wieder Dinge passieren konnten, mit denen nie
und nimmer zu rechnen gewesen war. Warten auf ein dhnli-
ches Ereignis wie die Fahrt der Pferdebahn ohne Pferd. War-
ten auf den Kipppunkt von Sinn und Sicherheit. Auf den un-
gemilderten Zusammenprall von Schauder und Schauspiel.
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Ausgeschickt, von wo?

Sicher ist nur, dass das Kind am Arm der Musik, »auf den
Fliigeln des Gesanges«, in die Welt der Erwachsenen hinein-
wichst. Ein suggestiver Gesang mit vielen Gesichtern. Kaum
greifbare, kurz nur aufblitzende Gesichter: der suchende
Blick springt immer wieder von ihnen ab. Sucht nach neuen
Einstiegsstellen, um der Verzauberung nahe zu sein. Um sie
zum Vorschein zu bringen. So wie das Kind davon erzahlt, in
Etappen einer éducation musicale, in Abrissen, die kaum et-
was anderes sehen als die Musik, hat es seine Kindheit wie
ein verschniirtes Paket vor sich hingestellt und mit einer
Magnetnadel nach Feldern gesucht und nach Boden, die eine
Geschichte, seine Geschichte enthalten konnten. Ganz im
Sinne von Djuna Barnes, die meinte, wie seltsam es doch sei,
dass einem das Leben erst dann so richtig gehort, wenn man
es erfindet.

Von Anfang an drehte es sich um die unbekannte Herkunft
von allem und jedem. Wenn eine schwarze Scheibe Musik-
stiicke von sich geben konnte, dann war auch den Himbeer-
strauchern im Garten, den Vogeln und den Menschen und
der ganzen Welt alles nur Erdenkliche zuzutrauen. Sie ver-
steiften sich geradezu in ihrer Unbekanntheit, die aus ihnen
herausfuhr wie die Zunge des Chamaleons. Eine Zunge, die
alles, was sich in ihrer Nihe zeigte, an sich riss, auch mich,
Bewohnerin eines Echoraums, der mit Fragen und Fragwiir-
digkeiten dicht bestiickt war.

Ungewisse Verhailtnisse fressen sich in eine Kindheit hinein;
ein Erbe, das resistent gegeniiber simtlichen spateren Erkla-
rungsversuchen ist. Es bringt den chronisch werdenden Ver-
dacht mit, dass Fragen grundsitzlich niemals die richtige
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Antwort finden, niemals zu einem Ergebnis fithren. So ver-
wandeln sich Dinge unter der Hand in Phdnomene, werden
zu Erscheinungen, die mit dem Anspruch auftreten, unter ih-
rem Bann stehen zu sollen.

Eines dieser Phinomene ist das Geriat im Wohnzimmer. Es
sieht harmlos aus, rechteckig tibersichtlich, dabei hat es je-
den Ton, den es von sich gibt, dhnlich wie die vor sich hintru-
delnde Scheibe, mit Ratseln vollgepackt. Auf Fotos hatte ich
die Trichter gesehen, durch die sich die Tone hindurchzwin-
gen mussten. Die hinter ihnen liegende Reise konnte man
sich nicht mithselig genug vorstellen. Wahrscheinlich hatten
sie sich zunichst klein gemacht und dann in einen raben-
schwarzen, reglosen Stoff einpacken lassen; sich schliefSlich
unter eine Nadel gebeugt und auf Tasten, Knopfe und Hebel
gewartet. Ausgeschickt, von wo? Bestimmt, fur wen? Ge-
schaffen, wofiir?

Wenn der Vater abends aus der Stadt zuriickkehrte, erzahlte
er von Firmenchefs, von einem Biiro, einer Sekretarin. Sogar
von einer Fabrik war die Rede, ich hielt seine Mitteilungen
fiir Ablenkungsmandover und glaubte ihm kein Wort. Sie wa-
ren einzig und allein dazu da, seine eigentliche Beschaftigung
zu vertuschen. Ich denke, dass er in Wirklichkeit die von ihm
gemachte Musik so lange bearbeitet und durchgeknetet, sie
zusammengepresst, sie geformt und gebogen hat, bis sie in
die runde Scheibe und in die Ledertasche hineinpasst. Um
sie schliefSlich kleinzukriegen, musste er sie in die Schwirze
der Scheibe hineingestopft, geradezu hineingerammt haben.
Eine Sekretarin mit Diktatblock war bei diesen Verrichtun-
gen bestimmt nicht dabei gewesen. Ganz allein hatte der Va-
ter die Musik geformt und wie einen Kuchenboden geba-
cken. Kein essbarer, sondern ein horbarer Kuchen.

Ich hitte die Frage tibergehen konnen, woher die Tone ka-
men. So wie vieles, das ich mir schwer erkliren konnte. Zum
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