


Julian Passauer ist ein »fleiffiger Taugenichts« mit einer le-
benslangen Sehnsucht. Es ist die Sehnsucht nach dem Sii-
den, vom Vater ererbt. Kurz nach dem Zweiten Weltkrieg
in Wien geboren, wuchs der Sohn des stellvertretenden Di-
rektors des Kunsthistorischen Museums im Dachgeschoss
von Schloss Schonbrunn auf. Nach einer Kindheit voller
Verstindnis, Zuwendung und Giite, das Schone stets vor
Augen, wird er als junger Mann Afrika auf einem Schiff
umfahren, eine Zeit lang studieren, und schliefSlich sein
Geld als Pokerspieler verdienen. Sein Verlangen nach dem
Schonen, dem Erhabenen, wird ihn hierhin und dorthin
treiben, in diese und jene Arme. Erst in einer alten Villa am
Gardasee wird er schliellich seine Seelenruhe und die
Frauen seines Lebens finden, bevor es ihn weiterzieht —

nach Siiden.

André Heller, geboren 1947 und aufgewachsen in Wien,
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Fiir meine schone und wundersame Mutter,
Elisabeth Heller, der ich an ihrem 101. Geburtstag
aus dem Manuskript zu diesem Roman vorlesen
durfte. Ihr Urteil lautete: »Ich hoffe, du hast all
dies urspriinglich mit einer Fiillfeder geschrieben.
Die Buchstaben lieben namlich Fiillfeder.«






Erster Teil






ulians Vater hiefS Gottfried Passauer, roch immer nach
]Tabak und war Doktor der Philosophie und Zoologie.
Wenig im Leben vermochte ihn trauriger zu stimmen als
der Ausgang des Ersten Weltkriegs im Jahre 1918, denn da-
mals hatte Osterreich die Zypressen verloren. Eine Heimat
ohne stidliche Landschaft, ohne die sich tausendfach tiber-
lagernden Gerdusche des Hafens von Triest, ohne die her-
ablassenden Gesten der Kellner in den Weinschenken von
Cattaro, ohne die Frithlingsgewitter tiber dem Gardasee bei
Riva oder die seidenbespannten Sonnenschirme eleganter
Damen auf den Tribiinen der Galopprennbahn von Meran
war nicht mehr seine Heimat, und so gab es auf Erden nir-
gendwo mehr Heimat fiir den Doktor Passauer. Dass seine
geliebten Orte und Gegenden nicht auch der Welt abhan-
dengekommen waren, sondern lediglich Osterreich, konnte
ihn nicht im Geringsten trosten, denn Grenzen waren ihm
in der Seele zuwider. Und, dass man fortan von ihm auf
den Wegen nach Abbazia und Fiume einen Pass verlangte
und Zolldeklarationen — ihn also ausgerechnet in den ver-
trautesten Gefilden zum Fremden ernannt hatte, verwan-
delte seinen Respekt gegentiber den fiir den Krieg und des-
sen katastrophalen Verlauf verantwortlichen Kaisern Franz
Joseph und Karl derart, dass es ihm zur Gewohnheit wurde,
sich mit kleinen fotografischen Bildnissen der Majestdten

die Virginiazigarren anzuziinden.



So wuchs Julian mit einem Vater auf, der ein Meister der
Melancholien und des unstillbaren Heimwehs war und der
trotz all des Gliicks, das ihn beruflich zum stellvertreten-
den Direktor des Naturhistorischen Museums in Wien und
privat zum Haupt einer erstaunlich facettenreichen klei-
nen Familie bestimmt hatte, doch héufig bei seinen Freun-
den und Bekannten den Eindruck erweckte, die Traurigkeit
sei ein machtiger eigener Staat und er dessen Botschafter
oder zumindest Generalkonsul in Wien. »Nur im Siiden
ist Rettungg, sagte er bei jeder Gelegenheit, die nach Rat-
schlagen verlangte. »Ihr habt die Zypressen der Monarchie
nicht mehr gekannt. Geht und lebt, wenn irgend moglich,
frohen Herzens bei den italienischen oder slowenischen.
Alles ist leichter im Siiden. Im tibertragenen und auch im
wirklichen Sinn. Eines Tages wird man wissen, dass sich
die Physiker irren, wenn sie behaupten, zehn Kilogramm
in Salzburg sind gleich zehn Kilogramm in Assisi. Allein
der Gesang der Orpheusgrasmiicke, jenes schwarzkopfigen
Vogels iibermiitiger Melodien, konnte das spezifische Ge-
wicht der Dinge in der Landschaft des heiligen Franziskus
auf das Erstaunlichste verringern. Zehn Salzburger Kilo
wiegen in Assisi wahrscheinlich héchstens ein Drittel. Nur
im Stiden ist Rettung.«

Diese merkwiirdigen Theorien verfehlten auf Julian
nicht ihre Wirkung. Das Osterreich der Zweiten Republik,
in das er kurz nach der Niederringung der Nationalsozialis-
ten geboren wurde, erschien ihm, sobald er es nur einiger-
maflen kennen gelernt hatte, mit seinen neun Bundeslan-
dern als Reich des Bleiernen und des Frostelns. (Napoleon

soll ja einmal seinem Generalstab geklagt haben: »Sechs
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Monate Kilte und sechs Monate Winter, das nennen die
Alpler ihr Vaterland.« Und Ahnliches meinte wohl auch
der alte Graf Eltz, als er im Café Wunderer tiber das Klima
im steirischen Altaussee rasonierte: »Das Gute an den dor-
tigen Sommerfrischen ist, es regnet fiir gewdhnlich nur
zweimal in der Saison: zunédchst von Anfang Juni bis An-
fang August und dann erst wieder von Mitte August bis
Ende Oktober.«)

Immer wieder lebten die Passauers in einer Wolke aus
bitterer Sehnsucht, die sich nur wahrend der grofen Ferien
ganz aufloste, wenn sie, am Abend nach Julians Zeugnis-
verteilung, in dem nach Kohle und nassen Zeitungen rie-
chenden Schlafwagencoupé nach Venedig fuhren. Die
Mama wusste, dass zwischen dem Wiener Stidbahnhof und
der Endstation Santa Lucia genau 126 grofiere und kleinere
Tunnel zu durchfahren waren, und die ganze Nacht wachte
sie, um jeden einzelnen davon mit einem Kopfnicken der
Erleichterung zu begriiften. Sie empfand die Strecke nam-
lich als musikalisches Phanomen, als reich instrumentierte
Partitur, worin Niederosterreich, die Steiermark und Karn-
ten unterschiedliche elegische Themen bedeuteten, die eins
ins andere und zuletzt in das breite Furioso von Julisch-
Venetien miindeten. Bei der allgemein bekannten Neigung
vieler Eisenbahner zur Unachtsamkeit musste man aber ih-
rer Meinung nach stets um die sozusagen werkgetreue Auf-
fithrung der Strecke besorgt sein. Dies besonders, seitdem
sie mehrmals getraumt hatte, dass herrenlose Lokomotiven
mitsamt den Waggons imstande waren, bestimmte geogra-
phische Abschnitte einfach zu tiberspringen.

Gottfried Passauer schien die Besorgnis seiner Frau zu
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teilen, allerdings in der Variante, dass heimtiickische Sadis-
ten den Zug nach Norden umleiten konnten und man des
Morgens das Panorama von Goteborg oder Helsinki vor
Augen hitte anstatt jenes der wundersamen Stadt in der
Lagune. Julian schlief auf der Reise unter diesem Baldachin
elterlicher Angespanntheit, und wenn er erwachte, sah er
fiir gewohnlich einen schnurrbartigen, in tintenblaues Uni-
formtuch gekleideten Kondukteur, der behande mit Scho-
koladesplittern und Zimt bestreuten Milchkaffee und Kip-
ferln, die mit Erdbeermarmelade gefiillt waren, servierte.

Dieses Friihstiick bedeutete traditionsgemafs das Ende
der osterreichischen Enge und breitete vor den Passauers
eine Region aus, worin des Vaters Weltbild seiner Uber-
zeugung nach allgemeine Anerkennung genoss. Denn er
dachte, dass die bei klarem Verstande seienden Bewohner
des Stidens durchaus wussten, dass sie im eigentlichen Sinn
nicht auf Erden lebten, sondern in einem auf unbestimmte
Dauer herabgesunkenen Teil des Himmels.

Jeweils zwei Sommer wohnte die Familie, um die Kos-
ten niedrig zu halten, in einer kleinen Pension mit Blick
auf die Accademia-Briicke nahe der Zattere. Dafiir leistete
man sich jeden dritten Sommer ein gerdumiges Zimmer im
Grand Hotel des Bains. Nachdem die Koffer ausgepackt wa-
ren, fiihrte der erste Weg stets zum Strand des Lido, wo sie
die letzten Meter zum Adriatischen Meer Hand in Hand
liefen. Dann wurden Schuhe und Socken ausgezogen, und
als ob die Fiifle Verdurstende wiren, traten sie ins Was-
ser, und wer als Erster eine makellos schone Muschel fand,

durfte sich wiahrend der ganzen Ferien Primus nennen.
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Osterreichs Beamte, so wird oft gesagt, haben weitaus
mehr Rechte als Pflichten. Ihre berufliche Haupttatigkeit
liege im kunstvollen Verlangsamen des Aktenflusses und
der Verschleppung wichtiger Entscheidungen. Fiir diese
Kaste, deren Glaubensbekenntnis der Protektionismus sei,
wird durch Vermischung von Privatem und Amtlichem
allerdings beinah alles moglich im Land der unbegrenzten
Unmoglichkeiten. Voraussetzung fiir das Inkrafttreten der
Protektion und ihres ausfithrenden Verhaltens, der Inter-
vention, ist die Zugehorigkeit zu einer sogenannten Ge-
sinnungsgemeinschaft, worunter von den Religionen bis
zum Kegelklub und von den Parteien bis zum gemeinsa-
men Fleischhauer nahezu alles firmieren kann.

Julians Vater hatte von jeher all diesen Vereinigungen
und deren Ritualen entsagt. Weder als Vorgesetzter noch
als Beamter kannte er ein anderes Prinzip als jenes der
Korrektheit plus, wie er es formulierte, »ein paar grofBere
Brosel Giitezuschlage fiir arme Teufel«. Seine Mitarbeiter
waren von ihm streng nach ihren Fihigkeiten und nicht
nach Proporzgesichtspunkten ausgewdhlt, und dieser Um-
stand trug entschieden zum guten Ruf bei, den das Wiener
Naturhistorische Museum, zumindest wahrend der fiinf-
ziger und sechziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts,
weltweit in Fachkreisen genoss. Manche fragten sich zu
Recht, ob Gottfried Passauers Untadeligkeit nicht eine Ver-
hiitungsmafinahme fiir jedwede Staatskarriere hatte be-
deuten miissen. Und tatsdchlich lag sein Aufstieg in einem
Irrtum begriindet.

Der Bundeskanzler Leopold Figl hatte ihn namlich fiir
den Bruder eines steiermarkischen Volksparteigranden
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und Bauernbundfunktiondrs namens Albrecht Passauer
gehalten, der in Wahrheit mit Julians Familie weder ver-
wandt noch bekannt war. Durch diese Verwechslung beflii-
gelt, verfligte er an einem nebeligen Oktobertag des Jahres
1946 die Berufung des Dr. Gottfried Passauer auf den Pos-
ten des durch Entnazifizierungen vakant gewordenen Ers-
ten Direktors des Instituts. Zundchst kommissarisch! Als
Figl acht Wochen spiter anlasslich einer Gefalligkeit, die
er sich von Albrecht Passauer mit Hinweisen auf die Pro-
tektionierung seines Bruders erbitten wollte, den wahren
Sachverhalt erfuhr, degradierte er Gottfried Passauer, um
Aufsehen zu vermeiden, zum nichtkommissarischen Vize-
direktor, was dieser bis zu seinem Herztod mit 76 Jahren am
Abend des 12. August 1971 auch blieb. Zeit seines Lebens
erfuhr er niemals von jener fiir ihn so giinstigen Verwechs-
lung, und Julian wusste davon auch nur, weil ihm ein pen-
sionierter Sektionschef des Unterrichtsministeriums beim
Leichenschmaus nach seines Vaters Begrabnis am Hietzin-
ger Friedhof den Sachverhalt aufgedeckt hatte. (»Manch-
mal geschieht auch in Osterreich das Richtige«, sagte der

Graf Eltz, »aber leider fast immer unabsichtlich.«)

Gottfried Passauer hatte sich dereinst fiir eine Dienstwoh-
nung mit geringem Komfort, aber einzigartiger Umgebung
und Aussicht entschieden. So wohnte die dreikopfige Fami-
lie in sieben parkseitigen, ehemaligen Dienerzimmern des
obersten Geschosses von Schloss Schonbrunn, der habs-
burgischen Sommerresidenz zu Wien. Die mit einer irritie-
renden, vom Wohnungsherrn gewiinschten Mischung aus

barockem und Kolonialstil dekorierten Raume waren un-
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tereinander nicht verbunden und lediglich {iber einen brei-
ten Gang zu erreichen, der aus nichts als Kiihle gemauert zu
sein schien.

Das Elternzimmer hatte ein Doppelbett aus dem Besitz
des Prinzen Eugen, denn Mébel aus dem Bundesmobilien-
depot standen héheren Beamten jederzeit ebenso zur Ver-
fiigung wie zweitklassige Gemalde aus den Staatssamm-
lungen. Daneben befand sich das einzige Bad. In weiterer
Folge: der sogenannte Arbeitssalon, die Bibliothek, das
Speisezimmer, die Kiiche und als Abschluss das Kinder-
zimmer. Von seinem Diwan aus konnte Julian selbst noch
im Liegen den Hiigel mit der Gloriette sehen. Er vermu-
tete, dass sie die steinerne Hiille eines groflen Geheimnis-
ses war, eventuell ein wienerisches Taj Mahal fiir eine, der
Offentlichkeit geheim gebliebene, Liebe der Kaiserin Maria
Theresia, oder sie barg die, vermeintlich verschollene, hei-
lige Bundeslade der Juden, von der ihm sein Vater erzahlt
hatte. Am wahrscheinlichsten schien ithm allerdings, dass
sich unter dem Gebédude ein samtausgeschlagener Kreif3-
saal befand, in dem die Engel ihresgleichen gebaren. Es
kam ndmlich vor, dass an Augustabenden ein Summen, wie
das Musizieren einer monstrosen Hummelversammlung,
aus Richtung der Gloriette an Julians Ohr drang. Aber es
war ihm unmoglich, jemand Zweiten zu finden, der dieses
Phidnomen horen konnte.

Unter Julians Fenster breiteten sich Rabatten aus, die
auf dem weiten, Hauptparterre genannten Platz zwischen
Prunkstiege und Neptunbrunnen von Marz bis Oktober
ein vielfarbiges Bliiten- und Blattermuster schufen. Dazwi-

schen, auf Kieswegen, flanierten tagsiiber und bei jedem
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Wetter staunende Menschen aller Nationalitdten und
Hautschattierungen. Brunnenfiguren spien im Wind zer-
stiebende Fontdnen in die Luft. Marmorne Schaferinnen,
Faune und Gotterboten schmiegten sich in Nischen, die rot-
beschiirzte Gartner in die hohen, beinahe liickenlos ver-
netzten Hainbuchen schnitten. Manchmal konnte Julian
von all dem stundenlang nicht den Blick abwenden, als
zeigten sich ihm langst entschwundene Bilder einer unver-
gleichlichen Laterna Magica.

Seine Mama nannte dies »das niitzliche Entriicktsein
meines zaubrischen Sohnes«, und sie 16ste ihn daraus fiir
gewohnlich, indem sie ihre Arme sanft von hinten um ihn
schlang und Wange an Wange, leise pfeifend, fiir zwei oder
drei Minuten ihren und seinen Oberkorper hin und her
wiegend, ebenfalls in den Park schaute. Dann drehte sie
Julian an den Schultern aus der Traumverlorenheit in die
Dammerung des Zimmers und gab ihn mit einem Licheln
der Wiener Wirklichkeit des zwanzigsten Jahrhunderts zu-
riick.

Das Schauen in die Kraft von Schonbrunn, die abend-
lichen Spazierginge darin, kiindeten von einer Klarheit
und Unbestechlichkeit, die Julian jenseits der Alleen und
Rosengarten, jenseits des sich in Fischteichen verdoppeln-
den Wildganseflugs oder des unter seinen Schritten zer-
brechenden Laubes lange vergeblich suchte. Nur der Duft
in den Haaren seiner Mama, der von den mit Kampferol
betraufelten Polstern ihres Schlafzimmers herriihrte, war
ebenfalls dem Idealen zugehorig und in schlimmen Nach-
ten seine einzige Zuflucht vor den Folterungen durch das
verzweifelte Brillen, Fauchen und Heulen der im nahen
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Zoo eingekerkerten Tiere. In thren Trdumen sehen die Pan-
ther und Seeldwen, Eisbaren, Dromedare, Zebras, Pavi-
ane und Krokodile namlich die weiten Erd- und Wasser-
landschaften ihrer Heimat. Sie sptiren auf ihrem Fell Regen
aus dem Gangesdelta, arktische Eisstlirme, sich tiberschla-
gende Wellen des Pazifischen Ozeans oder das dichte Trei-
ben glimmenden Wiistensandes, und eine schneidende
Sehnsucht bemachtigt sich ihrer und zwingt sie, Anklagen
zu erheben, die das Gemdtit des Geistes rithren sollen, dem
die Geschicke der niederen Kreatur anvertraut sind.

Aber jener Geist, wenn es ihn denn gibt, war zumindest
in Julians Kindheit und Jugend taub und blind. Denn die
Tiere flehten viele Nachte, und Morgen fiir Morgen off-
neten sich trotzdem die Tore der ehemaligen habsburgi-
schen Menagerie, um Schaulustigen das Vergniigen zu bie-
ten, Elefantenriissel mit Zehngroschenstiicken zu fiittern,
ein Nashorn »Karliburli« zu rufen oder Lamas als vorbeu-
gende Mafinahme anzuspucken. Julian verfluchte die Ge-
fangnisgehege rund um den freskenverzierten barocken
Frithstiickspavillon des Herrschers mit der gleichen In-
brunst, wie er vor dem Einschlafen fiir den Schutz des die
Kastanienalleen iiberragenden Palmenhauses mit seinen
botanischen Wunderkammern betete. Es beherbergte ja im
dritten Abschnitt den sogenannten Tropensaal, den siid-
lichsten Stiden seiner wienerischen Umgebung. Dort be-
wunderte man den chilenischen Jasmin mit seinen herz-
formigen Blattern, die blauen Bliiten der Passionsfrucht
Brasiliens und die lila Glocken des mexikanischen Rhodo-
chiton. Auch eine Dupreziana-Zypresse gab es, von denen
damals weltweit nur mehr zwolf oder dreizehn Exemplare

17



in den Tassili-Bergen der Sahara tiberdauert hatten. Die
dichten weifSen Bliitentrauben der westasiatischen Azarole
wuchsen neben fleischfressenden Pflanzen, Kokospalmen
und dem dramatischen Rot des australischen Fackelgingers.

Julians Vater besaf$ fiir die heiffen und feuchten Ge-
wichshallen einen eigenen Schliissel, der es ihm und sei-
ner Familie ermdglichte, auch aufSerhalb der Besuchszei-
ten auf jenen weiflen englischen Holzbanken zu sitzen,
die zwischen 9 und 17 Uhr 30 vor allem Asthmatiker und
Keuchhustenkranke zur Linderung ihrer Beschwerden be-
anspruchten. So verbrachten die Passauers manche Silves-
ternacht oder Mamas Geburtstagsabend am siebenten
Februar inmitten von Geriichen aus modernder Rinde und
der schweren SiifSe der Tuberosen, die ein Merkmal des
Regenwaldes sind, wiahrend draufien vor den Scheiben aus
gewoOlbtem Glas haufig der Schnee die Taxushecken in ab-
strakte Skulpturen verwandelte.

Es waren diese innigen Stimmungen, die Julian ein star-
kes Zugehorigkeitsgefiihl zu seinen Eltern lehrten. Sein
Vater erzihlte dann von Expeditionen, die er in Zonen des
Aquators und nach Indien unternommen hatte, auch vom
Prasseln der Viktoria-Wasserfille, das ihn an fernes Miin-
dungsfeuer erinnerte, von rosa wogenden Flamingokolo-
nien am Rande des Ngorongoro-Kraters oder davon, dass
ein einziger Tiger in der Wildnis ein Revier von vierzig
Quadratkilometern benétigte, um wiirdevoll zu tiberleben.

Die Mama und Julian schauten einander wahrend die-
ser Erzahlungen oft minutenlang in die Augen, als sehe
man im anderen das Licht am Ende des Tunnels, der in das
gelobte Land fiihrte. Sie dachte dann: »Wie ich ihn liebe.
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Den Gottfried liebe ich auch, aber wie etwas im GrofSen
und Ganzen Erreichbares. Der Julian aber ist aus Molekii-
len der Ferne gebaut. Zu ihm werde ich immer unterwegs
sein, ohne je anzukommen.« Und er dachte: »Danke, lieber
Gott, dass es die Mama gibt. Ich darf vor dem Mittagessen
nie vergessen, ihr zwei Loffel Lebertran zu holen, damit sie
gesund bleibt und Walzer tanzen kann.«

Zu Julians grof8ten Vergniigungen zahlte neben dem Lesen,
das ithm sein Vater bereits vor Beginn der Schulzeit beige-
bracht hatte, und dem Spielen des Cembalos unter Anlei-
tung des aussichtslos in seine Mama verliebten Herrn Pro-
fessors Mailath das Zeichnen von erfundenen Landkarten
und Stadtpldnen. Mit neun hatte er sich bereits einen Pri-
vatatlas mit 127 Landern auf 31 Kontinenten geschaffen.
Dazu Flaggen, Wappen und auch Nationalhymnen. Letz-
tere, die einander ziemlich dhnelten, sang er eines Abends
mit solcher Beharrlichkeit immer und immer wieder, dass
ihm sein Vater ohne Vorwarnung die iippige Bliite einer
Pfingstrose in den Mund stopfte. Dies war die gewaltsamste
Handlung, zu der sich Gottfried Passauer seinem Sohn ge-
geniiber je hatte hinreifien lassen, und den ein wenig wer-
muthaften Geschmack der Bliitenblatter konnte Julian sich
noch Jahre spiter in Erinnerung rufen.

In jener Zeit war Julians Lieblingsfreund der kleine Wolf-
gang Amadeus Mozart. Zwei Stockwerke unter seinem
Zimmer fand ja am 13. Oktober 1762 die heitere Begegnung
zwischen dem Kindwunder und der kaiserlichen Familie

um Maria Theresia statt, und Gottfried Passauer glaubte

19



daran, dass die Tone, die damals durch Mozarts Finger
dem Hammerklavier entstromt waren, das Mauerwerk des
Schlosses flir immer mit einem Firnis tiberzogen hatten,
der gegen Horverlust schiitzte und die Grundlage der guten
Traume bildete, die viele, die in Schonbrunn wohnten oder
als Gaste schliefen, stets als so erfrischend lobten.

Julian nahm Mozart als fiir andere unsichtbaren, aber
fiir ihn durchaus wirklichen Spielkameraden und Berater
in sein Leben. Auf den Erkundungen im Park oder in den
verwinkelten Haupt- oder Nebengebduden der Sommer-
residenz war er ihm ebenso idealer Begleiter wie bei Be-
suchen im nahen Technischen Museum, das die von Igo
Etrich entworfene Taube, eines der ersten Luftfahrzeuge,
barg, mit dem die Freunde in Gedanken bis Mandalay und
Tahiti flogen, um die Musiken der Eingeborenen zu studie-
ren. Julians Mozart stotterte ein wenig, sein kurzes braunes
Haar unter der weiflen Zopfperticke schien klettentibersat,
und er kleidete sich in etwas, das an einen leichten Man-
tel aus zahllosen Briefmarken erinnerte, nur dass jedes
der bunten Fleckchen eine Melodie war, die erklang, wenn
man sie beriihrte. Bis zum zehnten Jahr wuchsen die bei-
den miteinander auf, dann, an einem 21. August, wahrend
eines Wettschwimmens im Meer vor dem Lido Venedigs,
legte Mozart den Mantel ab, und Julian empfand mit grofier
Klarheit, dass sein Kamerad versank, hinab zu den Garten
des Poseidon und den Vielgestalten der Wasserbtirger, und
er schrie ihm noch nach: »Ich brauche dich! Bitte bleib!«
und wusste doch Augenblicke spater, dass er jetzt zum ers-
ten Mal und unwiderruflich die Erfahrung des Verlassen-

seins besaf3.
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