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Julian Passauer ist ein »fleißiger Taugenichts« mit einer le­

benslangen Sehnsucht. Es ist die Sehnsucht nach dem Sü­

den, vom Vater ererbt. Kurz nach dem Zweiten Weltkrieg

in Wien geboren, wuchs der Sohn des stellvertretenden Di­

rektors des Kunsthistorischen Museums im Dachgeschoss

von Schloss Schönbrunn auf. Nach einer Kindheit voller

Verständnis, Zuwendung und Güte, das Schöne stets vor

Augen, wird er als junger Mann Afrika auf einem Schiff

umfahren, eine Zeit lang studieren, und schließlich sein

Geld als Pokerspieler verdienen. Sein Verlangen nach dem

Schönen, dem Erhabenen, wird ihn hierhin und dorthin

treiben, in diese und jene Arme. Erst in einer alten Villa am

Gardasee wird er schließlich seine Seelenruhe und die

Frauen seines Lebens finden, bevor es ihn weiterzieht –

nach Süden.

André Heller, geboren 1947 und aufgewachsen in Wien,

sozialisiert im Café Hawelka, ist Chansonnier, Aktions­

künstler, Kulturmanager, Ideen­Verwirklicher, Dichter,

Schauspieler und Schriftsteller. Er lebt abwechselnd in

Marrakesch, in Wien und auf Reisen.
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Für meine schöne und wundersame Mutter,
Elisabeth Heller, der ich an ihrem 101. Geburtstag

aus dem Manuskript zu diesem Roman vorlesen
durfte. Ihr Urteil lautete: »Ich hoffe, du hast all

dies ursprünglich mit einer Füllfeder geschrieben.
Die Buchstaben lieben nämlich Füllfeder.«
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Julians Vater hieß Gottfried Passauer, roch immer nach
Tabak und war Doktor der Philosophie und Zoologie.

Wenig im Leben vermochte ihn trauriger zu stimmen als
der Ausgang des Ersten Weltkriegs im Jahre 1918, denn da-
mals hatte Österreich die Zypressen verloren. Eine Heimat
ohne südliche Landschaft, ohne die sich tausendfach über-
lagernden Geräusche des Hafens von Triest, ohne die her-
ablassenden Gesten der Kellner in den Weinschenken von
Cattaro, ohne die Frühlingsgewitter über dem Gardasee bei
Riva oder die seidenbespannten Sonnenschirme eleganter
Damen auf den Tribünen der Galopprennbahn von Meran
war nicht mehr seine Heimat, und so gab es auf Erden nir-
gendwo mehr Heimat für den Doktor Passauer. Dass seine
geliebten Orte und Gegenden nicht auch der Welt abhan-
dengekommen waren, sondern lediglich Österreich, konnte
ihn nicht im Geringsten trösten, denn Grenzen waren ihm
in der Seele zuwider. Und, dass man fortan von ihm auf
den Wegen nach Abbazia und Fiume einen Pass verlangte
und Zolldeklarationen – ihn also ausgerechnet in den ver-
trautesten Gefilden zum Fremden ernannt hatte, verwan-
delte seinen Respekt gegenüber den für den Krieg und des-
sen katastrophalen Verlauf verantwortlichen Kaisern Franz
Joseph und Karl derart, dass es ihm zur Gewohnheit wurde,
sich mit kleinen fotografischen Bildnissen der Majestäten
die Virginiazigarren anzuzünden.
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So wuchs Julian mit einem Vater auf, der ein Meister der
Melancholien und des unstillbaren Heimwehs war und der
trotz all des Glücks, das ihn beruflich zum stellvertreten-
den Direktor des Naturhistorischen Museums in Wien und
privat zum Haupt einer erstaunlich facettenreichen klei-
nen Familie bestimmt hatte, doch häufig bei seinen Freun-
den und Bekannten den Eindruck erweckte, die Traurigkeit
sei ein mächtiger eigener Staat und er dessen Botschafter
oder zumindest Generalkonsul in Wien. »Nur im Süden
ist Rettung«, sagte er bei jeder Gelegenheit, die nach Rat-
schlägen verlangte. »Ihr habt die Zypressen der Monarchie
nicht mehr gekannt. Geht und lebt, wenn irgend möglich,
frohen Herzens bei den italienischen oder slowenischen.
Alles ist leichter im Süden. Im übertragenen und auch im
wirklichen Sinn. Eines Tages wird man wissen, dass sich
die Physiker irren, wenn sie behaupten, zehn Kilogramm
in Salzburg sind gleich zehn Kilogramm in Assisi. Allein
der Gesang der Orpheusgrasmücke, jenes schwarzköpfigen
Vogels übermütiger Melodien, könnte das spezifische Ge-
wicht der Dinge in der Landschaft des heiligen Franziskus
auf das Erstaunlichste verringern. Zehn Salzburger Kilo
wiegen in Assisi wahrscheinlich höchstens ein Drittel. Nur
im Süden ist Rettung.«

Diese merkwürdigen Theorien verfehlten auf Julian
nicht ihre Wirkung. Das Österreich der Zweiten Republik,
in das er kurz nach der Niederringung der Nationalsozialis-
ten geboren wurde, erschien ihm, sobald er es nur einiger-
maßen kennen gelernt hatte, mit seinen neun Bundeslän-
dern als Reich des Bleiernen und des Fröstelns. (Napoleon
soll ja einmal seinem Generalstab geklagt haben: »Sechs
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Monate Kälte und sechs Monate Winter, das nennen die
Älpler ihr Vaterland.« Und Ähnliches meinte wohl auch
der alte Graf Eltz, als er im Café Wunderer über das Klima
im steirischen Altaussee räsonierte: »Das Gute an den dor-
tigen Sommerfrischen ist, es regnet für gewöhnlich nur
zweimal in der Saison: zunächst von Anfang Juni bis An-
fang August und dann erst wieder von Mitte August bis
Ende Oktober.«)

Immer wieder lebten die Passauers in einer Wolke aus
bitterer Sehnsucht, die sich nur während der großen Ferien
ganz auflöste, wenn sie, am Abend nach Julians Zeugnis-
verteilung, in dem nach Kohle und nassen Zeitungen rie-
chenden Schlafwagencoupé nach Venedig fuhren. Die
Mama wusste, dass zwischen dem Wiener Südbahnhof und
der Endstation Santa Lucia genau 126 größere und kleinere
Tunnel zu durchfahren waren, und die ganze Nacht wachte
sie, um jeden einzelnen davon mit einem Kopfnicken der
Erleichterung zu begrüßen. Sie empfand die Strecke näm-
lich als musikalisches Phänomen, als reich instrumentierte
Partitur, worin Niederösterreich, die Steiermark und Kärn-
ten unterschiedliche elegische Themen bedeuteten, die eins
ins andere und zuletzt in das breite Furioso von Julisch-
Venetien mündeten. Bei der allgemein bekannten Neigung
vieler Eisenbahner zur Unachtsamkeit musste man aber ih-
rer Meinung nach stets um die sozusagen werkgetreue Auf-
führung der Strecke besorgt sein. Dies besonders, seitdem
sie mehrmals geträumt hatte, dass herrenlose Lokomotiven
mitsamt den Waggons imstande waren, bestimmte geogra-
phische Abschnitte einfach zu überspringen.

Gottfried Passauer schien die Besorgnis seiner Frau zu
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teilen, allerdings in der Variante, dass heimtückische Sadis-
ten den Zug nach Norden umleiten könnten und man des
Morgens das Panorama von Göteborg oder Helsinki vor
Augen hätte anstatt jenes der wundersamen Stadt in der
Lagune. Julian schlief auf der Reise unter diesem Baldachin
elterlicher Angespanntheit, und wenn er erwachte, sah er
für gewöhnlich einen schnurrbärtigen, in tintenblaues Uni-
formtuch gekleideten Kondukteur, der behände mit Scho-
koladesplittern und Zimt bestreuten Milchkaffee und Kip-
ferln, die mit Erdbeermarmelade gefüllt waren, servierte.

Dieses Frühstück bedeutete traditionsgemäß das Ende
der österreichischen Enge und breitete vor den Passauers
eine Region aus, worin des Vaters Weltbild seiner Über-
zeugung nach allgemeine Anerkennung genoss. Denn er
dachte, dass die bei klarem Verstande seienden Bewohner
des Südens durchaus wussten, dass sie im eigentlichen Sinn
nicht auf Erden lebten, sondern in einem auf unbestimmte
Dauer herabgesunkenen Teil des Himmels.

Jeweils zwei Sommer wohnte die Familie, um die Kos-
ten niedrig zu halten, in einer kleinen Pension mit Blick
auf die Accademia-Brücke nahe der Zattere. Dafür leistete
man sich jeden dritten Sommer ein geräumiges Zimmer im
Grand Hotel des Bains. Nachdem die Koffer ausgepackt wa-
ren, führte der erste Weg stets zum Strand des Lido, wo sie
die letzten Meter zum Adriatischen Meer Hand in Hand
liefen. Dann wurden Schuhe und Socken ausgezogen, und
als ob die Füße Verdurstende wären, traten sie ins Was-
ser, und wer als Erster eine makellos schöne Muschel fand,
durfte sich während der ganzen Ferien Primus nennen.
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Österreichs Beamte, so wird oft gesagt, haben weitaus
mehr Rechte als Pflichten. Ihre berufliche Haupttätigkeit
liege im kunstvollen Verlangsamen des Aktenflusses und
der Verschleppung wichtiger Entscheidungen. Für diese
Kaste, deren Glaubensbekenntnis der Protektionismus sei,
wird durch Vermischung von Privatem und Amtlichem
allerdings beinah alles möglich im Land der unbegrenzten
Unmöglichkeiten. Voraussetzung für das Inkrafttreten der
Protektion und ihres ausführenden Verhaltens, der Inter-
vention, ist die Zugehörigkeit zu einer sogenannten Ge-
sinnungsgemeinschaft, worunter von den Religionen bis
zum Kegelklub und von den Parteien bis zum gemeinsa-
men Fleischhauer nahezu alles firmieren kann.

Julians Vater hatte von jeher all diesen Vereinigungen
und deren Ritualen entsagt. Weder als Vorgesetzter noch
als Beamter kannte er ein anderes Prinzip als jenes der
Korrektheit plus, wie er es formulierte, »ein paar größere
Brösel Gütezuschläge für arme Teufel«. Seine Mitarbeiter
waren von ihm streng nach ihren Fähigkeiten und nicht
nach Proporzgesichtspunkten ausgewählt, und dieser Um-
stand trug entschieden zum guten Ruf bei, den das Wiener
Naturhistorische Museum, zumindest während der fünf-
ziger und sechziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts,
weltweit in Fachkreisen genoss. Manche fragten sich zu
Recht, ob Gottfried Passauers Untadeligkeit nicht eine Ver-
hütungsmaßnahme für jedwede Staatskarriere hätte be-
deuten müssen. Und tatsächlich lag sein Aufstieg in einem
Irrtum begründet.

Der Bundeskanzler Leopold Figl hatte ihn nämlich für
den Bruder eines steiermärkischen Volksparteigranden
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und Bauernbundfunktionärs namens Albrecht Passauer
gehalten, der in Wahrheit mit Julians Familie weder ver-
wandt noch bekannt war. Durch diese Verwechslung beflü-
gelt, verfügte er an einem nebeligen Oktobertag des Jahres
1946 die Berufung des Dr. Gottfried Passauer auf den Pos-
ten des durch Entnazifizierungen vakant gewordenen Ers-
ten Direktors des Instituts. Zunächst kommissarisch! Als
Figl acht Wochen später anlässlich einer Gefälligkeit, die
er sich von Albrecht Passauer mit Hinweisen auf die Pro-
tektionierung seines Bruders erbitten wollte, den wahren
Sachverhalt erfuhr, degradierte er Gottfried Passauer, um
Aufsehen zu vermeiden, zum nichtkommissarischen Vize-
direktor, was dieser bis zu seinem Herztod mit 76 Jahren am
Abend des 12. August 1971 auch blieb. Zeit seines Lebens
erfuhr er niemals von jener für ihn so günstigen Verwechs-
lung, und Julian wusste davon auch nur, weil ihm ein pen-
sionierter Sektionschef des Unterrichtsministeriums beim
Leichenschmaus nach seines Vaters Begräbnis am Hietzin-
ger Friedhof den Sachverhalt aufgedeckt hatte. (»Manch-
mal geschieht auch in Österreich das Richtige«, sagte der
Graf Eltz, »aber leider fast immer unabsichtlich.«)

Gottfried Passauer hatte sich dereinst für eine Dienstwoh-
nung mit geringem Komfort, aber einzigartiger Umgebung
und Aussicht entschieden. So wohnte die dreiköpfige Fami-
lie in sieben parkseitigen, ehemaligen Dienerzimmern des
obersten Geschosses von Schloss Schönbrunn, der habs-
burgischen Sommerresidenz zu Wien. Die mit einer irritie-
renden, vom Wohnungsherrn gewünschten Mischung aus
barockem und Kolonialstil dekorierten Räume waren un-
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tereinander nicht verbunden und lediglich über einen brei-
ten Gang zu erreichen, der aus nichts als Kühle gemauert zu
sein schien.

Das Elternzimmer hatte ein Doppelbett aus dem Besitz
des Prinzen Eugen, denn Möbel aus dem Bundesmobilien-
depot standen höheren Beamten jederzeit ebenso zur Ver-
fügung wie zweitklassige Gemälde aus den Staatssamm-
lungen. Daneben befand sich das einzige Bad. In weiterer
Folge: der sogenannte Arbeitssalon, die Bibliothek, das
Speisezimmer, die Küche und als Abschluss das Kinder-
zimmer. Von seinem Diwan aus konnte Julian selbst noch
im Liegen den Hügel mit der Gloriette sehen. Er vermu-
tete, dass sie die steinerne Hülle eines großen Geheimnis-
ses war, eventuell ein wienerisches Taj Mahal für eine, der
Öffentlichkeit geheim gebliebene, Liebe der Kaiserin Maria
Theresia, oder sie barg die, vermeintlich verschollene, hei-
lige Bundeslade der Juden, von der ihm sein Vater erzählt
hatte. Am wahrscheinlichsten schien ihm allerdings, dass
sich unter dem Gebäude ein samtausgeschlagener Kreiß-
saal befand, in dem die Engel ihresgleichen gebaren. Es
kam nämlich vor, dass an Augustabenden ein Summen, wie
das Musizieren einer monströsen Hummelversammlung,
aus Richtung der Gloriette an Julians Ohr drang. Aber es
war ihm unmöglich, jemand Zweiten zu finden, der dieses
Phänomen hören konnte.

Unter Julians Fenster breiteten sich Rabatten aus, die
auf dem weiten, Hauptparterre genannten Platz zwischen
Prunkstiege und Neptunbrunnen von März bis Oktober
ein vielfarbiges Blüten- und Blättermuster schufen. Dazwi-
schen, auf Kieswegen, flanierten tagsüber und bei jedem
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Wetter staunende Menschen aller Nationalitäten und
Hautschattierungen. Brunnenfiguren spien im Wind zer-
stiebende Fontänen in die Luft. Marmorne Schäferinnen,
Faune und Götterboten schmiegten sich in Nischen, die rot-
beschürzte Gärtner in die hohen, beinahe lückenlos ver-
netzten Hainbuchen schnitten. Manchmal konnte Julian
von all dem stundenlang nicht den Blick abwenden, als
zeigten sich ihm längst entschwundene Bilder einer unver-
gleichlichen Laterna Magica.

Seine Mama nannte dies »das nützliche Entrücktsein
meines zaubrischen Sohnes«, und sie löste ihn daraus für
gewöhnlich, indem sie ihre Arme sanft von hinten um ihn
schlang und Wange an Wange, leise pfeifend, für zwei oder
drei Minuten ihren und seinen Oberkörper hin und her
wiegend, ebenfalls in den Park schaute. Dann drehte sie
Julian an den Schultern aus der Traumverlorenheit in die
Dämmerung des Zimmers und gab ihn mit einem Lächeln
der Wiener Wirklichkeit des zwanzigsten Jahrhunderts zu-
rück.

Das Schauen in die Kraft von Schönbrunn, die abend-
lichen Spaziergänge darin, kündeten von einer Klarheit
und Unbestechlichkeit, die Julian jenseits der Alleen und
Rosengärten, jenseits des sich in Fischteichen verdoppeln-
den Wildgänseflugs oder des unter seinen Schritten zer-
brechenden Laubes lange vergeblich suchte. Nur der Duft
in den Haaren seiner Mama, der von den mit Kampferöl
beträufelten Polstern ihres Schlafzimmers herrührte, war
ebenfalls dem Idealen zugehörig und in schlimmen Näch-
ten seine einzige Zuflucht vor den Folterungen durch das
verzweifelte Brüllen, Fauchen und Heulen der im nahen
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Zoo eingekerkerten Tiere. In ihren Träumen sehen die Pan-
ther und Seelöwen, Eisbären, Dromedare, Zebras, Pavi-
ane und Krokodile nämlich die weiten Erd- und Wasser-
landschaften ihrer Heimat. Sie spüren auf ihrem Fell Regen
aus dem Gangesdelta, arktische Eisstürme, sich überschla-
gende Wellen des Pazifischen Ozeans oder das dichte Trei-
ben glimmenden Wüstensandes, und eine schneidende
Sehnsucht bemächtigt sich ihrer und zwingt sie, Anklagen
zu erheben, die das Gemüt des Geistes rühren sollen, dem
die Geschicke der niederen Kreatur anvertraut sind.

Aber jener Geist, wenn es ihn denn gibt, war zumindest
in Julians Kindheit und Jugend taub und blind. Denn die
Tiere flehten viele Nächte, und Morgen für Morgen öff-
neten sich trotzdem die Tore der ehemaligen habsburgi-
schen Menagerie, um Schaulustigen das Vergnügen zu bie-
ten, Elefantenrüssel mit Zehngroschenstücken zu füttern,
ein Nashorn »Karliburli« zu rufen oder Lamas als vorbeu-
gende Maßnahme anzuspucken. Julian verfluchte die Ge-
fängnisgehege rund um den freskenverzierten barocken
Frühstückspavillon des Herrschers mit der gleichen In-
brunst, wie er vor dem Einschlafen für den Schutz des die
Kastanienalleen überragenden Palmenhauses mit seinen
botanischen Wunderkammern betete. Es beherbergte ja im
dritten Abschnitt den sogenannten Tropensaal, den süd-
lichsten Süden seiner wienerischen Umgebung. Dort be-
wunderte man den chilenischen Jasmin mit seinen herz-
förmigen Blättern, die blauen Blüten der Passionsfrucht
Brasiliens und die lila Glocken des mexikanischen Rhodo-
chiton. Auch eine Dupreziana-Zypresse gab es, von denen
damals weltweit nur mehr zwölf oder dreizehn Exemplare
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in den Tassili-Bergen der Sahara überdauert hatten. Die
dichten weißen Blütentrauben der westasiatischen Azarole
wuchsen neben fleischfressenden Pflanzen, Kokospalmen
und dem dramatischen Rot des australischen Fackelgingers.

Julians Vater besaß für die heißen und feuchten Ge-
wächshallen einen eigenen Schlüssel, der es ihm und sei-
ner Familie ermöglichte, auch außerhalb der Besuchszei-
ten auf jenen weißen englischen Holzbänken zu sitzen,
die zwischen 9 und 17 Uhr 30 vor allem Asthmatiker und
Keuchhustenkranke zur Linderung ihrer Beschwerden be-
anspruchten. So verbrachten die Passauers manche Silves-
ternacht oder Mamas Geburtstagsabend am siebenten
Februar inmitten von Gerüchen aus modernder Rinde und
der schweren Süße der Tuberosen, die ein Merkmal des
Regenwaldes sind, während draußen vor den Scheiben aus
gewölbtem Glas häufig der Schnee die Taxushecken in ab-
strakte Skulpturen verwandelte.

Es waren diese innigen Stimmungen, die Julian ein star-
kes Zugehörigkeitsgefühl zu seinen Eltern lehrten. Sein
Vater erzählte dann von Expeditionen, die er in Zonen des
Äquators und nach Indien unternommen hatte, auch vom
Prasseln der Viktoria-Wasserfälle, das ihn an fernes Mün-
dungsfeuer erinnerte, von rosa wogenden Flamingokolo-
nien am Rande des Ngorongoro-Kraters oder davon, dass
ein einziger Tiger in der Wildnis ein Revier von vierzig
Quadratkilometern benötigte, um würdevoll zu überleben.

Die Mama und Julian schauten einander während die-
ser Erzählungen oft minutenlang in die Augen, als sehe
man im anderen das Licht am Ende des Tunnels, der in das
gelobte Land führte. Sie dachte dann: »Wie ich ihn liebe.
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Den Gottfried liebe ich auch, aber wie etwas im Großen
und Ganzen Erreichbares. Der Julian aber ist aus Molekü-
len der Ferne gebaut. Zu ihm werde ich immer unterwegs
sein, ohne je anzukommen.« Und er dachte: »Danke, lieber
Gott, dass es die Mama gibt. Ich darf vor dem Mittagessen
nie vergessen, ihr zwei Löffel Lebertran zu holen, damit sie
gesund bleibt und Walzer tanzen kann.«

Zu Julians größten Vergnügungen zählte neben dem Lesen,
das ihm sein Vater bereits vor Beginn der Schulzeit beige-
bracht hatte, und dem Spielen des Cembalos unter Anlei-
tung des aussichtslos in seine Mama verliebten Herrn Pro-
fessors Mailath das Zeichnen von erfundenen Landkarten
und Stadtplänen. Mit neun hatte er sich bereits einen Pri-
vatatlas mit 127 Ländern auf 31 Kontinenten geschaffen.
Dazu Flaggen, Wappen und auch Nationalhymnen. Letz-
tere, die einander ziemlich ähnelten, sang er eines Abends
mit solcher Beharrlichkeit immer und immer wieder, dass
ihm sein Vater ohne Vorwarnung die üppige Blüte einer
Pfingstrose in den Mund stopfte. Dies war die gewaltsamste
Handlung, zu der sich Gottfried Passauer seinem Sohn ge-
genüber je hatte hinreißen lassen, und den ein wenig wer-
muthaften Geschmack der Blütenblätter konnte Julian sich
noch Jahre später in Erinnerung rufen.

In jener Zeit war Julians Lieblingsfreund der kleine Wolf-
gang Amadeus Mozart. Zwei Stockwerke unter seinem
Zimmer fand ja am 13. Oktober 1762 die heitere Begegnung
zwischen dem Kindwunder und der kaiserlichen Familie
um Maria Theresia statt, und Gottfried Passauer glaubte
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daran, dass die Töne, die damals durch Mozarts Finger
dem Hammerklavier entströmt waren, das Mauerwerk des
Schlosses für immer mit einem Firnis überzogen hatten,
der gegen Hörverlust schützte und die Grundlage der guten
Träume bildete, die viele, die in Schönbrunn wohnten oder
als Gäste schliefen, stets als so erfrischend lobten.

Julian nahm Mozart als für andere unsichtbaren, aber
für ihn durchaus wirklichen Spielkameraden und Berater
in sein Leben. Auf den Erkundungen im Park oder in den
verwinkelten Haupt- oder Nebengebäuden der Sommer-
residenz war er ihm ebenso idealer Begleiter wie bei Be-
suchen im nahen Technischen Museum, das die von Igo
Etrich entworfene Taube, eines der ersten Luftfahrzeuge,
barg, mit dem die Freunde in Gedanken bis Mandalay und
Tahiti flogen, um die Musiken der Eingeborenen zu studie-
ren. Julians Mozart stotterte ein wenig, sein kurzes braunes
Haar unter der weißen Zopfperücke schien klettenübersät,
und er kleidete sich in etwas, das an einen leichten Man-
tel aus zahllosen Briefmarken erinnerte, nur dass jedes
der bunten Fleckchen eine Melodie war, die erklang, wenn
man sie berührte. Bis zum zehnten Jahr wuchsen die bei-
den miteinander auf, dann, an einem 21. August, während
eines Wettschwimmens im Meer vor dem Lido Venedigs,
legte Mozart den Mantel ab, und Julian empfand mit großer
Klarheit, dass sein Kamerad versank, hinab zu den Gärten
des Poseidon und den Vielgestalten der Wasserbürger, und
er schrie ihm noch nach: »Ich brauche dich! Bitte bleib!«
und wusste doch Augenblicke später, dass er jetzt zum ers-
ten Mal und unwiderruflich die Erfahrung des Verlassen-
seins besaß.


