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… einem meiner zwei besten Freunde, 
dem, der noch lebte, und wir planten unsere Reise. Zu 
diesem Zeitpunkt gab es gute Tage, gute Wochen, wenn 
wir so taten, als wäre es hinnehmbar, dass Jack überhaupt 
gelebt hatte, dass sein Leben auch in seiner verkürzten 
Form vollständig gewesen war. Heute war nicht so ein 
Tag. Ich lief hin und her, und Hand wusste, dass ich hin 
und her lief, und wusste, was das bedeutete. Ich lief im-
mer so hin und her, wenn ich nachdachte oder irgendwas 
plante, und ich knackte mit den Knöcheln und schnippte 
leise und unrhythmisch mit den Fingern und ging von 
der Westseite der Wohnung, wo ich die Eingangstür ab-
schloss und wieder aufschloss, zur Ostseite, zur Glas-
schiebetür des Balkons, die ich rasch öffnete, um den 
Kopf hinauszustecken, und dann wieder schloss. Hand 
konnte das leise Grollen der Tür hören, die sich auf ihren 
Schienen vor und zurück bewegte, aber er sagte nichts. 
Die Luft war eiskalt, und es war Freitagnachmittag, und 
ich war zu Hause, trug die neue, blaue Flanellpyjamahose, 
die ich damals fast jeden Tag trug, drinnen wie draußen. 
Ein blöder und nervöser, kotfarbener Vogel flatterte zur 
Futterstelle auf dem Balkon und fraß von der ekeligen 
Körnermischung, die ich völlig grundlos dort ausgestreut 
hatte, was mir jetzt schon Leid tat – diese Vögel würden 
bald sterben, und ich wollte weder ihren Flug noch ihr 
Ableben beobachten. Das Haus, in dem ich wohnte, er-
wärmte sich nicht regelmäßig und ohne gerechte Berück-
sichtigung seiner Ecken, und meine Wohnung, hinten 
links oben, bekam nur selten, dann jedoch viel zu viel 
Wärme ab. Jack war sechsundzwanzig gewesen und fünf 
Monate zuvor gestorben, und jetzt würden Hand und 
ich eine Weile verreisen. Vor zwei Wochen war ich von 
drei dunklen Gestalten in einem Lagercontainer in Oco-
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nomowoc brutal zusammengeschlagen worden – es hatte 
eigentlich nichts mit Jack oder sonst wem zu tun, oder 
vielleicht doch, vielleicht war es indirekt Jacks und direkt 
Hands Schuld – und wir mussten mal eine Weile weg. Ich 
hatte Schorf im Gesicht und auf dem Rücken und eine 
böse, birnenförmige Beule oben auf dem Kopf, und ich 
hatte dieses Geld, das unter die Leute gebracht werden 
musste, und deshalb würden Hand und ich verreisen. 
Mein Kopf war eine Kirche, auf der ein Fluch lastete, mit 
Fledermäusen an der Decke, aber ich riss mich aus dieser 
düsteren Stimmung und wurde euphorisch, wenn ich an 
die Reise dachte.
»Wann?«, fragte Hand.
»Heute in einer Woche«, sagte ich.
»Am siebzehnten?«
»Genau.«
»Jetzt am siebzehnten.«
»Genau.«
»Mannomann.«
»Kriegst du die Woche frei?«
»Weiß ich nicht«, sagte Hand. »Kann ich dich mal was 
ganz Blödes fragen?«
»Bitte.«
»Warum nicht im Sommer?«
»Darum.«
»Oder im Herbst?«
»Mann.«
»Was denn?«
»Ich bezahle alles, wenn wir jetzt fahren«, sagte ich. Ich 
wusste, dass Hand ja sagen würde, weil wir seit fünf Mo-
naten nicht mehr Nein sagten. Es hatte einige schwierige 
Bitten gegeben, aber wir hatten nicht Nein gesagt.
»Und du bist es mir schuldig«, fügte ich hinzu.



�

»Wieso? Weil – ach verdammt. Also, schön.«
»Gut.«
»Wie lange noch mal?«, fragte er.
»Wie lange kriegst du frei?«, fragte ich.
»Wahrscheinlich eine Woche.« Ich wusste, er würde es 
tun. Hand würde seinen Job kündigen, wenn er keinen 
Urlaub bekäme. Er hatte jetzt eine ordentliche Stellung, 
als Sicherheitsbeauftragter in einem Casino am Fluss un-
ter The Arch, aber noch in der Highschool war er eine 
Zeit lang der zweitbeste Schwimmer von ganz Wisconsin 
gewesen, und er hatte erwartet, dass auch sein weiteres 
Leben so ruhmvoll verlaufen würde. Nie wieder hatte er 
etwas so engagiert betrieben wie damals, und jetzt war er 
ein Vollzeitdilettant, mit ein paar Erfahrungen als Ton-
ingenieur, ein paar mit Autoalarmanlagen, ein paar mit 
Wetter-Futures an der Börse (ehrlich), ein paar als Zim-
mermann – wir hatten sogar mal einen Sommer zusam-
men einen Auftrag erledigt, eine Veranda an einem rie-
sigen Haus, einem zuckerbäckermäßig verzierten Haus 
am Lake Geneva –, aber er schmiss jeden Job, bei dem 
er nichts Neues lernte oder seine Würde in irgendeiner 
Form zu leiden hatte. Zumindest behauptete er das.
»Dann also eine Woche«, sagte ich. »Wir packen die Wo-
che so voll, wie’s geht.«
Ich wohnte in Chicago, Hand in St. Louis, aber wir 
stammten beide aus Milwaukee, oder so gut wie. Wir 
waren dort auf die Welt gekommen, drei Monate aus-
einander, und unsere Dads gingen zusammen zum Bow-
ling, bevor meiner zum ersten Mal verschwand, bevor 
seiner anfing, Schlagzeug zu spielen und Lederwesten zu 
tragen. Wir sprachen nicht über unsere Väter.
Wir riefen die Fluggesellschaften an, die so genannte 
Global-Tickets anboten. Mit diesen Tickets konnte man 
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so viel fliegen, wie man wollte, allerdings nur in eine 
Richtung, einmal rund um den Globus, ohne umzukeh-
ren. Normalerweise hatte man dafür zwölf Monate Zeit, 
aber wir würden es in einer Woche schaffen müssen. 
So ein Ticket kostete 3000 Dollar, eine Summe, die für 
unsereinen unter normalen Umständen und in ver-
nünftigen Zeiten unerreichbar war, aber vor etwa einem 
Jahr war ich unverhofft zu Geld gekommen, was mich 
sowohl mit Dankbarkeit erfüllte als auch in dauerhafte 
Verwirrung stürzte. Meine Verwirrung war grenzenlos. 
Und jetzt würde ich es loswerden, zumindest das meiste 
davon, und ich glaubte, Läuterung würde mir wieder 
Klarheit verschaffen und dass ein schneller Trip um die 
Welt genau das Richtige dafür war – ich weiß eigentlich 
nicht, wieso wir diese beiden Ideen zusammenwarfen. 
Wir stellten uns einfach vor, wir würden einmal ganz 
drum herumfliegen, innerhalb einer Woche, in Chicago 
starten, möglichst den ersten Stopp in Saskatchewan ein-
legen, dann Mongolei, dann Jemen, dann Ruanda, dann 
Madagaskar – die letzten beiden vielleicht in umgekehr-
ter Reihenfolge –, dann Sibirien, dann Grönland, dann 
wieder nach Hause.
»Das wird gut«, sagte Hand.
»Und ob«, sagte ich.
»Wie viel werden wir noch mal los?«
»Ich glaube 38 000 Dollar.«
»Einschließlich der Tickets?«
»Ja.«
»Dann verschenken wir also rund, wie viel – 32 000?«
»So zirka«, sagte ich.
»Wie willst du es mitnehmen? Bar?«
»Travellerschecks.«
»Und an wen verteilen wir es?«, fragte er.
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»Weiß ich noch nicht. Ich denke, wenn wir erst mal un-
terwegs sind, ergibt sich das von selbst.«
Und wenn wir immer Richtung Westen reisten, würden 
wir nur ganz wenig Zeit verlieren. Mit etwa fünf Zwi-
schenstationen könnten wir es leicht in einer Woche 
rund um die Welt schaffen, und die vergangenen Stunden 
würden zumindest teilweise wieder aufgeholt, weil wir 
die Zeitzonen ja immer in westlicher Richtung durch-
querten. Von Saskatchewan bis in die Mongolei, so 
dachten wir, würden wir nur zwei oder drei Stunden ver-
lieren, da wir dem nördlichen Polarkreis folgen würden. 
Wir würden uns dem Kreisen des Planeten widersetzen 
und dem Untergehen der Sonne verweigern.
Die Reiseroute wurde an jedem der vier Tage, die wir 
noch für die Entscheidung hatten, abgeändert, am Te-
lefon, wobei ich in einen Taschenatlas schaute, Hand in 
St. Louis auf seinen Globus, ein riesiges Ding, so groß 
wie ein aufblasbarer Strandball, der gefährlich zwischen 
den Polen eierte – Hand war mal mitten in der Nacht 
dagegen gelaufen, und seitdem hatte die Welt eine Del-
le – und das ganze Wohnzimmer beherrschte.
Erste Route:

von Chicago über Saskatchewan in die Mongolei
von der Mongolei nach Katar
von Katar in den Jemen
vom Jemen nach Madagaskar
von Madagaskar nach Ruanda
von Ruanda über San Francisco nach Chicago.

Die Strecke gefiel uns. Aber sie war zu warm, zu sehr auf 
einen Breitengrad beschränkt. Wir änderten sie wie folgt:

von Chicago über San Francisco in die Mongolei
von der Mongolei in den Jemen
vom Jemen nach Madagaskar
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von Madagaskar nach Grönland
von Grönland nach Saskatchewan
von Saskatchewan über San Francisco nach Chicago.

Wir hatten das Wärmeproblem gelöst, waren aber zu 
sehr ins andere Extrem verfallen. Wir brauchten stärkere 
Kontraste, mehr hin und her, mehr rauf und runter, wäh-
rend wir uns unablässig gen Westen bewegten. Die dritte 
Reiseroute:

von Chicago über San Francisco nach Mikronesien
von Mikronesien in die Mongolei
von der Mongolei nach Madagaskar
von Madagaskar nach Ruanda
von Ruanda nach Grönland
von Grönland über San Francisco nach Chicago.

Da steckte alles drin. Es war politisch interessant, klima-
tisch abwechslungsreich. Wir fingen an, jeder bei sich zu 
Hause, die Etappen in verschiedene Websites einzuge-
ben, Flugpläne und -preise aufzulisten.
Hand rief an.
»Was ist?«
»Wir sind im Arsch.«
Irgendwas stimmte nicht mit unserem Zeitplan. Er hatte 
die einzelnen Ziele eingegeben, aber jedes Mal, wenn wir 
San Francisco verließen – wir mussten dort auf dem Weg 
von Chicago Station machen –, waren wir nicht schon 
wenige Stunden, sondern erst zwei Tage später in der 
Mongolei.
»Wie kann das sein?«
»Ich bin dahinter gekommen«, sagte Hand.
»Und?«
»Weißt du, woran’s liegt?«
»Woran?«
»Ich werd’s dir verklickern.«
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»Sag schon.«
»Fertig?«
»Leck mich.«
»Die internationale Datumsgrenze«, sagte er.
»Nein.«
»Doch.«
»Die internationale Datumsgrenze!«
»Jawohl.«
»Ich scheiß auf die internationale Datumsgrenze!«, sagte 
ich.
»Meinst du, das geht?«, fragte er.
»Keine Ahnung. Wir funktioniert das noch mal?«
»Pass auf, Neuseeland ist zeitlich gesehen der entlegenste 
Punkt auf der Erde. Bei denen ist zuerst Silvester. Wenn 
wir also von Chicago aus in westlicher Richtung reisen, 
sparen wir bis Neuseeland einiges an Zeit. Aber sobald 
wir da dran vorbeikommen, sind wir einen Tag weiter. 
Einen vollen Tag weiter.«
»Wir verlieren einen ganzen Tag.«
»Wenn wir mittwochs abfliegen, landen wir freitags.«
»Dann bringt es nichts, immer nach Westen zu reisen«, 
sagte ich.
»Nicht viel. Im Grunde überhaupt nichts.«
Wir riefen eine Fluggesellschaft an. Die Frau am Telefon 
hielt uns für Volltrottel. Wenn wir in einer Woche rund 
um die Welt wollten, sagte sie, wären wir siebzig Prozent 
der Zeit in der Luft. Selbst wenn wir der Sonne folgten, 
würden wir über dem Pazifik Stunden verlieren.
»Wir müssen Richtung Osten«, sagte Hand.
»Vielleicht zuerst nach Osten, dann nach Westen«, sagte 
ich.
»Geht nicht. Wir müssen immer in eine Richtung fliegen, 
wegen der Tickets.«
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Die nächste Route:
von Chicago über New York nach Grönland
von Grönland nach Ruanda
von Ruanda nach Madagaskar
von Madagaskar in die Mongolei
von der Mongolei nach Saskatchewan
von Saskatchewan über New York nach Chicago.

»Aber dann verlieren wir bei jedem Flug Zeit«, sagte ich. 
»In diese Richtung kostet uns praktisch jeder Flug die 
doppelte Zeit.«
»Scheiße. Stimmt.«
»Wir müssen die Zwischenstationen reduzieren, auf vier 
vielleicht. Oder sie kürzer machen.«
»Das stinkt mir aber«, sagte Hand. »Da haben wir eine 
ganze Woche und müssen die Mongolei sausen lassen. 
Diese Flieger sind einfach zu langsam. Seit wann sind die 
Dinger so langsam?«
Nächste Route:

von Chicago über New York nach Grönland
von Grönland nach Ruanda
von Ruanda nach Madagaskar
von Madagaskar nach Katar
von Katar in den Jemen
vom Jemen über Los Angeles nach Chicago.

Aber es gab keine Flüge von Grönland nach Ruanda. 
Oder von Ruanda nach Madagaskar.
»Schwachsinnig«, sagte ich.
»Ich weiß, ich weiß.«
Oder von Madagaskar nach Katar. Es gab einen von Sas-
katchewan nach New York. Und einen von der Mongo-
lei nach Saskatchewan. Aber keinen von Grönland nach 
Ruanda. Wir waren stinksauer. Wieso gab es keinen Flug 
von Grönland nach Ruanda? Fast alle, selbst die von 
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Ruanda nach Madagaskar, mussten über irgendwelche 
Städte wie Paris oder London. Wir wollten nicht nach 
Paris oder London. Oder Beijing, wo sie uns auf dem 
Weg in die Mongolei eine Zwischenlandung aufdrücken 
wollten.
»Das ist ja wie im Mittelalter«, sagte Hand.
»Hätte ich nie gedacht«, sagte ich.
Wir mussten noch mehr zurückschrauben. Wir fingen 
von vorn an.
»Lass uns einfach aufbrechen«, sagt Hand. »Wir besor-
gen uns die Allroundtickets und entscheiden unterwegs. 
Wir müssen doch nicht alles im Voraus planen.«
»Einverstanden«, sagte ich.
Aber nein. Die Fluggesellschaft wollte genau wissen, an 
welchen Flughäfen wir einen Zwischenstopp einlegen 
würden. Wir mussten keine genauen Daten oder Uhr-
zeiten angeben, aber sie brauchten die Zielorte, um die 
Steuern berechnen zu können.
»Steuern?«, sagte Hand.
»Ich wusste gar nicht, dass die das können.«
Wir beschlossen, auf die Rund-um-die-Welt-Tickets zu 
verzichten. Wir würden in der Mongolei anfangen und 
von da aus weitersehen. Wir würden landen und einfach 
wieder zum Flughafen fahren, wenn wir weiter wollten. 
Oder noch besser: Wir würden landen und direkt am 
Flughafen die Tickets für den Weiterflug kaufen. Der 
neue Plan gefiel uns – er passte sowieso besser zu der 
Gesamtidee, die dahinter stand, nämlich uns von Spon-
taneität leiten zu lassen, jedem Impuls nachgeben zu 
können. Wenn wir erst einmal in der Mongolei waren, 
würden wir ja sehen, welche Flüge es gab, und einen da-
von nehmen. So viel mehr konnte das auch nicht kosten, 
dachten wir uns. Wie viel mochte es kosten? Wir hatten 
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keine Ahnung. Ich musste doch nur in einer Woche rund 
um die Welt, irgendwann in die Mongolei kommen und 
acht Tage später in Mexico City sein, zu einer Hoch-
zeit – Jeff, ein gemeinsamer Freund aus der High School, 
heiratete Lupe, die nur von Jeff Guad genannt wurde 
und deren Familie in Cuernevaca lebte. Eine prächtige 
Hochzeit, hieß es.
»Bist du eingeladen?«, fragte Hand.
»Du nicht?«, fragte ich.
Ich weiß nicht, warum Hand nicht eingeladen war. 
Konnte ich ihn einfach mitbringen? Wahrscheinlich 
nicht. Das hatten wir einmal gemacht, bei der Hoch-
zeit eines anderen Freundes, in Columbus – wir hatten 
gedacht, sie hätten vielleicht bloß seine Adresse nicht –, 
und als wir ankamen, wurde uns klar, warum Hand aus-
geschlossen worden war. Hand war blond und groß und 
dunkeläugig, man könnte wohl sagen rehäugig, er war 
bei Frauen beliebt und besaß eine unstillbare Neugier, 
die ihr Netz großzügig über alles Mögliche warf, von 
der Wissenschaft bis hin zu besonders feinfühligen und 
treuherzigen Frauen. Daher hatte er schon mit zu vie-
len geschlafen, einschließlich Sheila, der Schwester der 
Braut, labil und romantisch – und die Sache war nicht 
gut ausgegangen, und Hand, typisch Hand, hatte das 
alles vergessen, die Verbindung zwischen Sheila und der 
Braut, und es war peinlich, die ganze Hochzeit, völlig da-
neben. Ich war schuld damals, wie ich das unerklärlicher-
weise immer bin, jedes Mal, wenn Hands Mischung aus 
Lust – auf Frauen, auf Mysterien und Geheimbünde und 
Weltraumfahrten, auf die Welt an sich – und purer, un-
verfälschter, animalischer Dummheit uns unweigerlich 
in irgendwelche Kalamitäten bringt.
Aber mussten wir denn wirklich um die ganze Welt 
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reisen? Wir beschlossen, nein. Wir würden sehen, was 
wir in sechs, sechseinhalb Tagen alles sehen könnten, 
und dann wieder nach Hause fahren. Wir wussten noch 
nicht genau, womit wir anfangen würden – wir neigten 
zu Katar –, aber Hand wusste, wo wir aufhören wür-
den.
»Kairo«, sagte er und schickte die zweite Silbe durch ei-
nen engen, langen Atemtunnel, das O voller Melancholie 
und Hoffnung.
»Warum?«
»Wir beenden den Trip auf der Spitze der Cheops-Pyra-
mide«, sagte er.
»Darf man denn immer noch da hochklettern?«
»Wir bestechen früh morgens oder bei Sonnenuntergang 
einen Wächter. Ich hab das irgendwo gelesen. In Gizeh 
sind alle bestechlich.«
»Okay«, sagte ich. »Abgemacht. Ende der Reise sind die 
Pyramiden.«
»Oh Mann«, sagte Hand beinahe im Flüsterton. »Ich 
wollte immer schon zur Cheops-Pyramide. Ich fass es 
nicht.«
Ich rief Cathy Wambat an, eine High-School-Freundin 
meiner Mutter und Reisebürokauffrau mit einem entzü-
ckenden Namen. Sie waren in Colorado aufgewachsen, 
sie und meine Mom, in Fort Collins, das ich noch nie 
gesehen hatte, mir aber immer mit einem richtigen Fort 
vorstellte, mit Holz aus der Gegend erbaut und noch 
immer die Pioniere vor den Ureinwohnern beschützend. 
Mittlerweile lebte Cathy Wambat auf Hawaii, wo an-
scheinend alle wichtigen Figuren der Reisebranche leb-
ten. Nachdem Cathy Wambat unseren Plan gehört hatte, 
hielt auch sie uns für Volltrottel, sagte das aber irgendwie 
nett, und machte für uns die Reservierungen – zwei Flüge 
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von Kairo, der von Hand über New York nach St. Louis, 
meiner nach Mexico City.
Aber wo sollten wir als Erstes hin? Hand rief wieder 
an.
»Wir sind bescheuert.«
»Was?«
»Visa«, sagte er.
»Oh.«
»Visa«, sagte er wieder, diesmal gehässig.
»Scheiße.«
Die Hälfte unserer Etappen fiel weg. Saskatchewan war 
kein Problem, aber Ruanda und Jemen verlangten ein 
Visum. Was war der Unterschied zwischen einem Rei-
sepass und einem Visum? Ganz genau wussten wir das 
nicht, aber wir wussten, dass es Wartezeiten gab – drei 
Tage, eine Woche –, und die Zeit hatten wir einfach nicht. 
Die Mongolei verlangte ein Visum. Katar legte für ein 
Land von der Form und der Größe eines Daumens die 
lächerliche Hybris an den Tag, ein Visum zu verlangen, 
dessen Ausstellung eine ganze Woche dauern würde. Es 
waren nur noch drei Tage bis zu Hands Urlaub.
Er rief wieder an. »Grönland verlangt kein Visum.«
»Okay«, sagte ich. »Dann ist das unser erstes Ziel.«
Die Tickets waren spottbillig, bloß 400 Dollar das Stück 
ab Chicago. Winterpreis, sagte die Frau von Greenland 
Air. Wir reservierten und trafen letzte Vorbereitungen. 
Hand würde am Freitag mit dem Auto aus St. Louis 
kommen, und am Sonntag würden wir abreisen. Unser 
Ziel war eine Stadt, die wir in keinem Nachschlagewerk 
und keinem Atlas finden konnten. Die erste Zwischen-
landung würde in Ottawa sein, die zweite in Iqaluit – auf 
Baffin Island – und schließlich würden wir irgendwann 
gegen Mitternacht in Kangerlussuaq ankommen. Wir ei-
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nigten uns, dass jeder nur ein Gepäckstück mitnehmen 
würde – wenn man beim Einchecken kein Gepäck ab-
gibt, muss man auch nicht warten oder verlorene Stücke 
suchen. Wir würden mit kleinen Rucksäcken reisen – 
keine Riesendinger, sondern normale kleine, gedacht für 
Bücher und Badetücher.
»Jacken?«, fragte Hand.
»Nein«, sagte ich. »Schichten.«
Die Kälte in Chicago in diesem Januar war dreidimensio-
nal, lebendig, mörderisch, daher würden wir mit allem am 
Leib, was wir mitnehmen wollten, zum Flughafen fahren. 
Wir würden billige Wegwerfklamotten einpacken, sodass 
wir, sollten wir es je bis Madagaskar schaffen, die schwe-
reren Sachen einfach dort lassen konnten. Und dann auf 
nach Kairo in T-Shirts und mit leerem Gepäck. 
»Okay«, sagte Hand. »Bist du wirklich sicher, dass du 
das alles bezahlen willst?«
»Ja. Ich muss es weg haben.«
»Ganz sicher?«
»Und ob.«
»Ich will nämlich nicht, dass du das wegen irgend so ei-
ner dämlichen Läuterungsgeschichte machst. Die Reise 
hat mit nichts was zu tun –«
»Nein.«
»Gut.«
»Bis morgen.«
Ich legte auf, selig, und warf mich gegen eine Wand, dann 
tat ich so, als würde ich einen tödlichen Stromschlag be-
kommen. Das mache ich immer, wenn ich sehr glücklich 
bin.
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Am Samstag musste ich auf die Zwillinge meines Vetters 
Jerry aufpassen, Mo und Thor, achtjährige Mädchen. Jer-
ry war der einzige Verwandte, den ich in Chicago hatte. 
Meine Mom war aus Colorado weggegangen, um meinen 
Vater zu heiraten, und hatte ihre mittlerweile verstorbe-
nen Eltern, drei Schwestern und vier Brüder zurück-
gelassen, die alle in oder in der Nähe von Fort Collins 
geblieben waren. Und jetzt, da Tommy – mein sechs Jah-
re älterer Bruder, mit eigener Garage und einem Schnurr-
bart – erwachsen war, war meine Mom nach Memphis 
gezogen, um in der Nähe alter Freunde zu sein und Kur-
se in Anthropologie zu belegen. Jerry, der Sohn meiner 
Tante Terry, der Dritte von fünf, war der erste Anwalt 
in der Familie, mit einem Foto von sich in den Gelben 
Seiten, und er hatte Melora geheiratet, deren Strenge – sie 
sprach nur mit Zischlauten – durch ihre zierliche Figur 
konterkariert wurde. Sie sah aus wie ein vierzehnjähriger 
Junge.
Jerry und Melora wussten, dass ich so gut wie immer zu 
Hause war und Zeit hatte, also baten sie mich um den 
Gefallen, und da Hand und ich Klamotten und ver-
schiedene andere Sachen einkaufen mussten, nahmen 
wir Mo und Thor mit. Jerrys überempfindliche Frau 
fand die Namen, die ich ihren Töchtern verpasst hatte, 
abscheulich, aber ich war weiß Gott nicht gewillt, zwei 
achtjährige, hyperaktive Kids, die viel redeten, gern auf 
dem Bürgersteig vorausrannten und sich nichts daraus 
machten, herumgeschubst zu werden, Persephone und 
Penelope zu nennen.
Ein Hupen von Melora signalisierte, dass die beiden da 
waren. Wir nahmen sie vor der Haustür in Empfang. Sie 
waren Hand schon dreimal begegnet, konnten sich aber 
nicht an ihn erinnern.



21

»Du siehst nicht mehr so schlimm aus«, sagte Mo zu 
mir, die in ihrer bauschigen, rosa Jacke fast verschwand. 
Ich zog den Reißverschluss ein bisschen runter, und sie 
atmete aus.
»Es geht aufwärts«, sagte ich.
»Jetzt sind deine Augen blau«, fügte Thor hinzu, obwohl 
meine Augen schon immer und noch immer braun waren. 
Sie trat auf mich zu, und ich ging vor ihr in die Knie. »Und 
der ist neu«, sagte sie und berührte meine Nase, den ge-
bogenen, roten Streifen, der über den Knochen verlief.
»Der war schon da, Blödi!«, sagte Mo.
»War er nicht«, sagte Thor.
»Er war schon da«, sagte ich, um das Problem zu klären, 
»aber er ist jetzt dunkler geworden. Ihr habt also beide 
Recht.«
Wir gingen zu einem hippen Outdoor-Laden, Nylon 
und Klettverschlüsse und Energieriegel und Karabiner-
haken, wohin man auch sah, und eine Kletterwand, die 
kein Mensch benutzte. Hand und ich brauchten eine 
Hose, das Beste vom Besten – warm und kalt zugleich, 
atmungsaktiv und isolierend, voller Taschen. Ich nahm 
die übliche Khakihose, aber mit mehreren Taschen – das 
Safari-Fotografen-Modell mit den dicken, rechteckigen 
Fächern mit Reiß- und Klettverschlüssen, zwei pro Bein. 
Hand kam laut raschelnd aus der Umkleidekabine – seine 
Hose war weit, glänzend und reine Synthetik, in einem 
Grau, das silbrig aussah.
»Du siehst aus wie ein Jogger«, sagte ich.
»Die ist bequem«, sagte er.
»Wie ein Jogger, der einen Haufen in der Hose hat!«, 
sagte Mo.
»Ja«, sagte Hand, speichelte seinen Daumen ein und 
steckte ihn Mo ins Ohr, »aber ich fühl mich schnell.«
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Die Zwillinge rannten herum, und alles im Laden kam 
uns unverzichtbar vor. Eine klitzekleine, superleichte 
Taschenlampe für den Schlüsselbund. Getrocknetes 
Rindfleisch. Ein Erste-Hilfe-Set. Geheimtaschen für 
Geld und Pässe. Halstücher. Miniventilatoren. Insekten-
schutzmittel.
Ich mied den Blickkontakt mit anderen, versuchte, allen 
die Unannehmlichkeit zu ersparen, mich anzusehen. 
Mein Gesicht sah nicht mehr so schlimm aus wie vor 
ein paar Wochen, aber es war stellenweise noch ziemlich 
lädiert, und vom Nasenrücken fielen bläuliche Schatten 
in meine Augenhöhlen, sodass es aussah, als würde ich 
schielen oder als wäre ich ein Zyklop. Man sah mir an, 
was ich war: einer, der von drei Kerlen in einem Stahl-
kasten zusammengeschlagen worden war.
»Du humpelst immer noch«, sagte Hand.
»Ja«, sagte ich.
»So schlimm ist es auch wieder nicht«, sagte er. »Bloß ein 
bisschen gruselig.«
Hand kaufte zehn Halstücher, fünf für jeden von uns. 
Halstücher, sagte er, waren etwas, von dem sich jeder, der 
von einer Reise zurückkam, wünschte, er hätte mehr da-
von gehabt. »Du wirst mir noch danken«, sagte er. Das 
sagte er oft: Du wirst mir noch danken. Ich kann mich 
eigentlich nicht erinnern, dass ich ihm je viel zu danken 
gehabt hätte.
Mo und Thor kamen von ihrem Erkundungsausflug zu-
rück, das Haar schweißnass, Pullover um die Taille ge-
bunden. Sie wollten gehen.
»Wer will gehen?«, fragte ich Thor. »Du, Mo?«
»Ich bin Thor«, sagte Thor.
»Wer ist Thor?«, fragte ich.
»Ich!«, sagte sie.
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»Tut mir Leid«, sagte ich. »Ich kann euch beide einfach 
nicht auseinander halten.«
»Aber wir sind doch zweieiige Zwillinge!«, sagte sie.
»Was seid ihr?«
Mo verdrehte die Augen. »Zweieiige Zwillinge! Das 
weißt du ganz genau, du Blödmann.«
Ich strich mir nachdenklich übers Kinn. »Tja, ich glaube, 
ich hab schon mal davon gehört, aber ich hab’s nicht ge-
glaubt. Wahrscheinlich wollte ich es nicht glauben.«
»Was erzählst du denn da?«, sagte Mo. Sie war leicht auf 
die Palme zu bringen, das Gesicht verkniffen wie der 
Stielansatz einer Tomate.
»Hört mal«, sagte ich und ging vor den beiden in die Ho-
cke. »Tut mir einen Gefallen. Lasst euch von niemandem 
einreden, mit euch wäre was nicht in Ordnung. Lasst 
euch nicht von irgendwelchen Wissenschaftlern oder 
Psychologen aussortieren und das Gefühl vermitteln, ihr 
wärt Freaks, bloß weil ihr Zwillinge seid und euch nicht 
ähnlich seht. Gott hat einen Fehler gemacht, und zuge-
geben, es war ein ziemlich großer Fehler, denn was sollen 
das für Zwillinge sein, die sich nicht mal ähnlich sehen? 
Und damit nicht genug, welche Zwillinge sehen schon so 
aus wie ihr, wie in Säure getunkte Affen –«
Thor schlug mir mitten auf die Stirn.
»Du hast zu schnell geredet«, sagte sie.
Wir gingen mit ihnen zu Walgreen’s. Wir brauchten noch 
einiges für die Reise. In Wahrheit waren die beiden die 
mit Abstand am wenigsten ähnlichen Zwillinge, die ich 
je gesehen hatte, und nur Thor sah aus wie das Produkt 
ihrer Eltern, die beide blond und hellhäutig waren. Thor 
war germanisch und zartknochig, Mo dagegen sah eher 
aus wie ich, mit dunklem, glattem Haar, dunklen Augen, 
langen, schwarzen Wimpern. Meine Wimpern, lang und 
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geformt wie Fledermausflügel, sehen aus, als würde ich 
Mascara benutzen. Mo wird oft für meine Tochter ge-
halten und hasst das.
Ich kaufte Zahncreme im Reiseformat, einen zusammen-
klappbaren Becher, eine Sonnenbrille und zwei Sweat-
shirts für sieben Dollar das Stück, braun und schwarz. 
Hand hatte sich für eine große Säule Deo entschieden, 
und wir standen an der Kasse und warteten auf die Mäd-
chen und sahen zu, wie die Frau vor uns einen kleinen 
Packen Coupons auf die Theke legte. Jeder Coupon war 
liebevoll ausgeschnitten worden, und die Frau, klein, 
aber mit einer breiten, lila Brandnarbe am dünnen, zar-
ten Hals, hatte sie alle mit einem breiten Plastikclip ge-
bündelt, der eigentlich dazu gedacht war, Chips in an-
gebrochenen Tüten frisch zu halten.
Ich hasste Coupons. Die Notwendigkeit von Coupons. 
Ich wollte der Frau die Differenz bezahlen. Sie würde 
zwei Dollar sparen, und ich wollte sie ihr schenken, da-
mit sie ihre Zeit irgendwie sinnvoller verbringen konnte. 
Aber wie? Ich hatte keine Ahnung. Vielleicht schneidet 
sie ja gerne Coupons aus? Bestimmt nicht. Seit ich zu 
ein bisschen Geld gekommen war, war das ein ständiger 
Kampf, der Frust, der mich angesichts von Menschen 
mit ihren Coupons überfiel, Menschen mit schäbiger 
Kleidung, Menschen aus El Salvador, die im Keller der 
Kirche eine Straße weiter lebten – ich kam jeden Morgen 
daran vorbei, wartete an der Bushaltestelle neben ihrer 
Tochter, die in weißer Bluse und kariertem Rock auf dem 
Weg zur Schule war –, und mein Drang, ihnen Sachen zu 
kaufen, und wenn auch nur was zu essen, und meine Un-
fähigkeit, aufgrund der eingebildeten, unüberwindlichen 
Barriere zwischen mir und diesen Fremden mit den un-
geschickten Händen, in Kontakt mit ihnen zu treten 
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und ihnen irgendwie zu helfen. Ich hatte mir nie einen 
Saldo auf dem Konto gewünscht, fühlte mich um eini-
ges wohler auf dem Äquator knapp über oder unter der 
Null, und ich dachte, ich könnte es irgendwie loswerden, 
vielleicht mit Hilfe der Coupon-Frau hier bei Walgreen’s 
und den Coupons, aber die Entfernung kam mir endlos 
und tödlich vor, ich konnte nicht so auf Menschen zu-
gehen, konnte das hier nicht überbrücken, und ich hielt 
die Situation kaum noch aus.
»Ist das alles?«, fragte Hand.
Jetzt standen Mo und Thor an der Kasse bei Walgreen’s. 
Sie hatten Karten zum Valentinstag gekauft, einen Zwöl-
ferpack.
»Jaha«, sagte Mo.
»Haben Sie Briefmarken?«, fragte Thor den Verkäufer.
»Nein«, sagte der Verkäufer.
»Sollten Sie aber«, sagte sie.
»Das macht dann 23,80 Dollar, bitte«, sagte der Verkäu-
fer.
»Brauchst du keinen Sunblocker?«, fragte Hand.
Ich war nicht da.
»Will.«
Ich hörte meinen Namen, aber ich fand den Weg zum 
Mund nicht. Ich hatte gehört, was gesprochen wurde, 
aber ich war einfach nicht zugegen.
»Will.«
Ich kroch zurück in meinen Kopf.
»Was?«, sagte ich.
Man sagt, ich spreche langsam. Manchmal wird meine 
Sprechweise als lakonisch bezeichnet. Das Telefon klin-
gelt, ich melde mich, und die Leute fragen, ob sie mich 
geweckt haben. Es kann passieren, dass ich mich mitten 
im Satz verirre und die Leute minutenlang im Unge-
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wissen lasse. Ich kann das nicht kontrollieren. Ich rede 
und bin dabei interessiert und wach, aber dann leiht sich 
irgendwer – ich bin mir sicher, genau so ist es – irgend-
wer – und ich wünschte, ich wüsste, wer, weil ich dieser 
Person einiges zu sagen hätte – kurzfristig meinen Kopf 
aus. Als würde man sich aus einem Taschenrechner eine 
Batterie ausleihen, um eine Fernbedienung mit Strom 
zu versorgen, so leiht sich irgendwer andauernd meinen 
Kopf aus.
»Sunblocker«, sagte Hand.
»Nein«, sagte ich. Er legte eine Tube zu meinem Packen.
Auf dem Parkplatz sahen wir ein Trio von milchweißen 
Broncos vorbeifahren –                  –, und wir 
blieben kurz stehen, um ihnen nachzuschauen. Schlimm 
genug, dass die noch immer in der Farbe hergestellt wur-
den, und drei auf einmal zu sehen, schien nichts Gutes 
zu verheißen. Die Mädchen blieben unbeeindruckt, was 
mich nicht weiter wunderte. Ich hatte aufgegeben, vor-
hersagen zu wollen, was sie beeindrucken würde. Nur 
wenige Monate zuvor hatten wir einen erwachsenen 
Mann gesehen, schon älter und dem Klang nach auf Rus-
sisch vor sich hin plappernd, wie er in einem fantastischen 
blauen Schmetterlingskostüm die Straße entlangtrabte, 
und das hatten sie toll gefunden. Aber die Broncos ließen 
sie völlig kalt.
Wir kamen an einem Teenager-Pärchen in nietenbesetz-
ten Lederklamotten vorbei, sie mit einem Iro und er mit 
geschorenem Kopf, und sein eingebeulter, bluterguss-
blauer Schädel war mit Botschaften übersät, die mit Tinte 
in der Farbe von rohem Fleisch aufgetragen waren.
Mo nahm Anlauf und – »Hija!«, brüllte sie – trat den Ty-
pen gegen den Oberschenkel. Er war schockiert. Hand 
und ich waren nicht ganz so schockiert. Die Mädchen 
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lernten in der Schule Karate und probierten es gerne an 
Menschen aus, die irgendwie streitlustig aussahen.
»Scheiße … was soll’n das«, sagte der Glatzkopf und 
wischte sich den Fußabdruck von der Jeans. Ich ent-
schuldigte mich. Ich warf Hand einen beschwörenden 
Blick zu, damit er den Mund hielt.
»Die beiden sind nicht gesund«, erklärte Hand.
Der Glatzkopf sah mich an und blinzelte viel sagend, 
signalisierte mögliche Aggression. Ich war knapp zehn 
Pfund schwerer als er; offenbar fühlte er sich durch sein 
Outfit stärker. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob 
ich diese Konfrontation wollte, ob ich kneifen wollte, 
um etwas Explosives entstehen zu lassen, mit offenem 
Ausgang – wie würde es ausgehen? Ich konnte die Si-
tuation zu einem echten Konflikt hochschaukeln und 
eine Form von Erleichterung finden – ein Teil von mir 
kochte, kochte schon seit Wochen oder Monaten oder 
länger –
Glatze und seine Freundin taten so, als ob sie Mos At-
tacke lustig fänden – von wegen –, und gingen weiter. 
Ich atmete aus, und wir liefen wie ein sich schlängelnder 
chinesischer Drache zur nächsten Kreuzung und sangen 
dabei aus vollem Hals den Refrain von Dylans »Froggie 
Went A-Courtin’«.

Wir lieferten die Zwillinge bei Jerry zu Hause ab, be-
schränkten die Unterhaltung mit Melora auf unsere 
Grunz- und ihre keifigen Zischlaute und hasteten dann 
weiter zur Uniklinik, um uns impfen zu lassen. Schwes-
ter Glenda, an die siebzig und mit einer Haut wie Rot-
holz, tat so, als wäre sie böse auf uns.
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»Wann geht die Reise los?« Eine raue, aber melodische 
Stimme, halb Chicago, halb vom Lande.
»Morgen«, sagten wir.
»Wohin soll’s gehen?«
»Grönland.«
»Grönland? In Grönland gibt’s keine Malaria! Wieso 
wollt ihr eine Malariaimpfung? Und was ist mit deinem 
Gesicht passiert, Junge?«
»Autounfall«, sagte ich.
»Vielleicht fahren wir auch nach Ruanda«, sagte Hand.
»Wie? Was denn nun?«
»Was denn was?«
»Ihr habt eben gesagt, ihr wollt nach Grönland.«
»Na ja, vielleicht beides.«
»Beides geht nicht. Seid ihr Entwicklungshelfer oder 
so?« 
Hand nickte.
»Nein«, sagte ich.
»Ihr seid ziemlich durcheinander. Wie alt seid ihr zwei?«
»Siebenundzwanzig«, sagte ich.
»Und ihr seid nicht krankenversichert?«
»Er schon«, sagte ich.
»Nein, bin ich nicht«, sagte Hand. Obwohl er es war.
»Jedenfalls, ihr könnt heute keine Lariam bekommen. Ihr 
habt noch keine medizinische Beratung gehabt. Wozu 
die Eile?«
»Wir haben nur eine Woche«, sagte Hand. »Können Sie 
uns nicht beraten. Wir sind alle da. Beraten wir.«
»Nein, mein Junge, das muss ein Arzt machen. Dauert 
eine Stunde. Ich könnte das arrangieren, wenn ihr mor-
gen wiederkommt.«
»Was können Sie uns denn ohne Beratung geben?«, frag-
te ich.
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»Typhus und Hepatitis A, B und C.«
»Aber Malaria nicht.«
»Nein. Dazu braucht ihr eine Beratung. Wenn ihr Mala
ria kriegt, wird es euch Leid tun, dass ihr es so eilig hat
tet.«
»Ist es tödlich? Malaria?«, fragte ich.
»Immer«, sagte Hand, der viel versprechende Wissen-
schaftler. »Malaria ist ganz übel.«
»Manchmal«, verbesserte Glenda.
»Wann ist Malaria nicht tödlich?«, fragte ich.
»Wenn ihr in ein Krankenhaus geht, überlebt ihr.«
»Gut«, sagte ich. »Das machen wir dann.«
»Wir können Auto fahren. Wir sind schnell«, sagte 
Hand.
»Bleibt nachts lieber drinnen«, sagte sie, als sie uns die 
Arme einrieb. »In Ruanda könnt ihr euch den Erreger 
von jedem Moskito einfangen.«
Wir dankten Glenda. Sie saß auf ihrem Stahlhocker und 
winkte uns zum Abschied mit beiden Händen, wie ein 
Kind, das Seifenblasen in der Luft zerplatzen lässt.

Ich folgte Hand durch die Eingangshalle der Klinik, und 
als ich um eine Ecke bog, sah ich, dass er mit einer Frau 
in einem Laborkittel sprach.
Es war Pilar.
»He«, sagte ich. Sie sah so dünn aus.
»Hi«, sagte sie. Wir umarmten uns, und sie roch wie im-
mer nach Hund und irgendeiner Art Minze. Sie fühlte 
sich schwerelos an. In der Highschool war sie kräftig 
gewesen, eine Athletin mit breiten Tennisschultern, aber 
jetzt war sie schlank, die Augen schienen größer und die 
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Wangenknochen ragten zornig von ihren Ohren nach 
vorn wie gebogene Holzdübel. Sie war vor Jahren mit 
Jack zusammen gewesen, aber ich sträubte mich gegen 
die Annahme – Das muss es sein. So einfach ist das nicht –, 
dass sein Tod ihre Verwandlung bewirkt hatte.
»Was macht ihr denn hier?«, fragte sie. »Was ist mit dei-
nem Gesicht passiert?«
Wir erzählten ihr von den Impfungen, der Reise.
»Für Grönland braucht ihr das gar nicht«, sagte sie.
Wir versuchten, es ihr zu erklären – die Ziele danach, 
alles.
»Was ist mit deinem Gesicht?«, fragte sie wieder.
»Bin hingefallen«, sagte ich.
»Lügner.«
»Und warum bist du hier?«, fragte Hand.
»Ich arbeite hier. Im Labor«, sagte sie und strich mit den 
Händen über ihren Kittel, um Hand auf das Offensicht-
liche aufmerksam zu machen.
»Ach so«, sagte er.
»Und warum nur eine Woche?«, fragte sie. »Warum 
nehmt ihr euch nicht richtig Zeit, einen Sommer oder 
mehr? So auf die Schnelle kriegt ihr doch gar nichts 
mit.«
Ich öffnete den Mund, aber mir fiel keine Antwort ein. 
Irgendjemand zapfte gerade meinen Kopf an, um eine 
Kaffeemaschine mit Strom zu versorgen.
Hand blickte nachdenklich zur Decke und pfiff tonlos 
vor sich hin. Pilar, die Hübsche mit dem olivenfarbenen 
Teint, die in der Highschool so begehrt gewesen war, 
hatte mir einmal eine Nacht geschenkt, nachdem sie und 
Jack nicht mehr zusammen waren, aber damals war klar, 
dass sie eigentlich Jack wollte, und ich war ein Trost-
pflaster, ein Annäherungswert. Zwischen Jack und Hand, 
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die beide natürlicher lächeln konnten und die besseren 
Gesichtszüge hatten – ob nun verprügelt oder nicht –, 
kannte ich das Gefühl nur allzu gut.
»Wir haben nur eine Woche«, sagte ich.
Pilar hob die Fingerspitzen an die Schläfen, als wollte sie 
eine Flut zurückhalten.
»Migräne?«, fragte Hand.
»Nein«, sagte sie. »Ich meine, ja.«
»Schön, dich zu sehen«, sagte er und legte den Arm um 
sie. Nach einer Sekunde trat er zurück, und ich trat vor 
und umarmte sie, und dann standen wir alle einen Mo-
ment lang da, warteten darauf, dass jemand uns sagte, 
was wir tun sollten. Eine Lautsprecherstimme suchte 
nach jemandem. Es hörte sich an wie Dr. Dope. Hand 
lachte. Wir alle lachten.
»Der heißt wirklich so«, sagte Pilar, wurde dann wieder 
ernst. Der Name des Mannes hatte ihr allen Wind aus 
den Segeln genommen.
»Na denn«, sagte Hand.
Pilar machte mit den Händen ein V und schob das Kinn 
zwischen die Handflächen. Ihre Augen huschten zwi-
schen uns hin und her und wurden schnell feucht.
»Es ist furchtbar, euch beide zu sehen.«

Wir blieben bis vier Uhr auf, bei mir in der Küche, stell-
ten neue Reiserouten auf, lasen die Website von Grön-
land. Der Flug ging in acht Stunden.
»Größte Insel«, sagte Hand.
»Amtssprache ist Grönländisch«, bemerkte ich.
»Nicht einfach nur Grönländisch – Westgrönländisch. 
Westgrönländisch, wie es in Sisimiut, Maniitsoq und 
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der Gegend von Nuuk gesprochen wird, ist die offizielle 
Verkehrssprache in ganz Grönland. Ostgrönländisch un-
terscheidet sich stark vom Westgrönländischen, doch die 
meisten Ostgrönländer verstehen Westgrönländisch.«
»Einwohnerzahl 53 000.«
»Fünfundachtzig Prozent des Landes sind von Eis be-
deckt.«
»Sie hoffen verzweifelt auf Touristen. Zurzeit kommen 
rund 5000 pro Jahr, aber sie wollen 60 000 erreichen.«
»Die haben Namen für ihre Winde. Hör mal: In Ost-
grönland gibt es den bekannten und gefürchteten Piteraq, 
einen kalten katabatischen Wind. Die bislang stärksten 
Sturmböen in Ammassalik wurden 1972 verzeichnet, mit 
einer Geschwindigkeit von 72 m/Sek.«
»Was heißt katabatisch?«
»Ein wichtiger Hinweis für Grönlandbesucher: Das 
Wetter kann unvermittelt umschlagen, was mitunter zu 
technischen Schwierigkeiten führt. Es ist daher stets rat-
sam, sich am Abend vor der Abreise – oder spätestens am 
selben Tag – bei Greenland Air zu erkundigen, ob der 
Flugplan eingehalten wird.«
»Technische Schwierigkeiten. Meinen die das Wetter?«
»Ich glaube, ja.«
Wir schliefen im Wohnzimmer ein, Hand auf der Couch 
und ich im Sessel, und als wir um acht wach wurden, hat-
ten wir noch zwei Stunden, um alles zusammenzusuchen 
und uns auf den Weg zu machen. Wir hatten vereinbart, 
erst am Morgen zu packen, und wie sich herausstellte, 
war es im Nu getan, da das eigentliche Packen sich darin 
erschöpfte, zwei T-Shirts, Unterwäsche, Waschzeug 
und einen Miniatlas in den Rucksack zu stopfen, was 
drei Minuten dauerte. Pässe, Tickets, die 32 000 Dollar 
in Travellerschecks, die Halstücher. Hand hatte ein paar 
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CDs mitgebracht, seinen Walkman, einige Kassetten für 
die Mietwagen, etliche vom Außenministerium heraus-
gegebene Reiseratgeber und einen Packen Blätter, die er 
sich von der Website des Seuchenamtes runtergeladen 
und ausgedruckt hatte, fast ausschließlich über Ebola. 
Er konnte endlos über Ebola reden. Ich steckte noch 
eine Churchill-Biographie ein, die ich gerade las, aber 
nachdem ich den Rucksack probeweise angezogen und 
das Gewicht der 1200 Seiten gespürt hatte, packte ich das 
Buch wieder aus, riss die ersten 200 und die letzten 300 
Seiten raus und steckte es wieder ein.
Wir schliefen erneut auf der Couch ein. Um halb elf wur-
den wir ruckartig wach –

Dienstag

– und brachen auf und schliefen im Taxi weiter, jeder den 
Kopf gegen ein Fenster gelehnt, völlig weggetreten. Der 
Taxifahrer weckte uns, als wir vor dem internationalen 
Terminal des O’Hare-Flughafens hielten. Die geräusch-
losen Eingangstüren öffneten sich für uns und wir trot-
teten zufrieden zum Check-in, der Flughafen groß und 
hell, Hand pfiff den entsprechenden Song von John Den-
ver, und am Check-in wurde uns gesagt, dass der Flug 
gestrichen worden war. Der Flughafen in Kangerlussuaq 
war wegen Sturm geschlossen.
»Das kann nicht sein«, sagte ich.
»Die katabatischen Winde«, sagte Hand.
»Herrgott.«
»Wir haben doch nur eine jämmerliche Woche.«
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Die Frau sagte, wir könnten die halbe Strecke bis Iqaluit 
fliegen und dann abwarten.
»Wie lange?«, fragten wir.
»Wer weiß?«, sagte sie, ohne mich anzusehen. Sie hatte 
mit Hand gesprochen, und mir wurde klar, warum. Mein 
Gesicht. »Die da warten auch.« Sie zeigte auf eine Grup-
pe von Leuten auf einer Bank gegenüber. Sie sahen aus, 
als wollten sie nach Grönland, alle mit Parkas, Rucksä-
cken und Bärten. Wir sahen aus, als wollten wir Softball 
spielen.
»Wir können nicht warten«, sagte ich.
»Wir müssen los«, sagte Hand.
Grönland hatte sich also erledigt. Katabatisch, dass ich 
nicht lache. Scheiß auf Grönland. Ich sah Hand an. War 
das Enttäuschung oder Schock? Die Frau von Greenland 
Air empfahl uns, die Tickets zu behalten und sie morgen 
zu benutzen. Hand sah aus, als würde er gleich platzen.
»Wir haben schon so viel Zeit verloren«, sagte er.
»Ist doch erst Mittag«, sagte die Frau.
»Mittag!«, sagte er. Ich wusste nicht, warum er so auf-
gebracht war. Es war schließlich meine dämliche Idee 
gewesen.
Wir verließen den Terminal, marschierten in der Kälte auf 
und ab und spielten unsere Möglichkeiten durch. Hand 
plapperte. Hand hat manchmal so eine Art mit einem zu 
reden, die Augen stieren dich an, der Unterkiefer bewegt 
sich, sodass man entweder große Intensität oder ganz 
normalen Wahnsinn vermuten könnte.
Ein Lincoln Towncar hielt an, und eine schwarze Familie 
in bunten Dashikis stieg aus. Ein Träger erschien und half 
ihnen mit dem Gepäck. Der afrikanische Vater bezahlte 
den Träger mit zwei Scheinen, nickte bei jedem, als er ihn 
in die offene Hand des Trägers legte, und der Träger sag-
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te: »Danke, Sir.« Die Familie ging hinein, durch die sich 
leise wieder schließende automatische Tür, und ich sah 
sie in ihren bunten, schwingenden Stoffen zum Check-
in von Air Afrique schweben, nur wenige Schritte von 
Greenland Air entfernt. Ich ging hinter ihnen her, und 
Hand folgte mir.
Auf dem kleinen, veralteten Monitor wurde ihr Flug 
in schwachem grünem Licht angekündigt. Air Afrique, 
13:50 nach Dakar.
»Wo liegt Dakar?«, fragte Hand.
Ich wühlte in meinem Rucksack und schlug den Atlas 
auf. »Senegal.«
Die Tickets kosteten uns zusammen 1600 Dollar, nur 
Hinflug, ein Preis, den ich vor mir selbst damit recht-
fertigte – irrtümlicherweise –, dass wir die beiden nach 
Grönland erstattet bekommen würden. So viel Geld hatte 
ich noch nie auf einen Schlag ausgegeben. Sogar die zwei 
Autos, die ich in meinem Leben gekauft hatte, waren bil-
liger gewesen – 800 und 1400 Dollar, beides Corollas. Ich 
dachte an die Menschen, die von so viel Geld leben oder 
sich ernähren könnten – wie viele Menschen und wie 
lange. Wir waren gottverdammte Drecksäcke. Ich begrub 
die Scham tief in meinem Innern. Ich verbrannte sie und 
tanzte ums Feuer, sprang darüber hinweg. Wir flogen in 
den Senegal, und ich hatte die Tickets gekauft, also wür-
den wir von Kairo aus nach Chicago zurückkehren. Jetzt 
konnten wir nach Dakar fliegen, den Kontinent durch-
queren und schließlich die Pyramiden erreichen, bevor 
wir zurückflogen – und wir würden nicht zweimal nach 
Dakar müssen. Genial.
Man sagte uns, wir sollten warten, bis unser Gate be-
kannt gegeben wurde. Inzwischen war der Bereich vol-
ler Senegalesen in Dashikis, hauptsächlich Männer, alle 
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schwarz, alle mit Silberbrille, und sie sahen aus wie eine 
UN-Delegation oder irgendeine … irgendeine Gruppe 
von Menschen, die sich gern alle gleich kleideten. Nach 
fünfzehn Minuten kam eine Durchsage. Der für 13:50 
Uhr vorgesehene Start würde sich verspäten. Wir gingen 
zum Schalter. Wie viel verspäten?, fragten wir. Abflug sei 
jetzt, so sagte die Frau mit ungerührter Miene, um 21:00. 
Hand fiel auf die Knie. Er konnte manchmal richtig me-
lodramatisch sein. Ich wartete, bis er wieder hochkam, 
was er mit einem effektvollen Klatschen auch tat, und 
wir gingen weg.
»Das darf nicht wahr sein«, sagte er.
»Die Dashiki-Typen sind nicht sauer«, sagte ich und 
deutete auf die fröhlich plaudernde Gruppe. Sie wirkten 
friedlich, fügten sich in das Unvermeidliche.
Hand wollte es erneut versuchen, wollte sich die Tickets 
erstatten lassen und irgendeinen anderen Flug nehmen. 
Togo, Franz-Josef-Land. Ich war unschlüssig. Wo waren 
die Flüge, die auch tatsächlich stattfanden? Wir wollten 
doch bloß so schnell wie möglich auf einen anderen Kon-
tinent. Wir erkundigten uns, ob sie Genaueres über die 
Abflugzeit wussten, die Möglichkeiten. Waren sie sicher, 
dass es so lange dauern würde? Wie konnten sie sich da 
so sicher sein?
Die Frau von Air Afrique hatte eine Antwort parat: »Weil 
die Maschine Dakar noch nicht verlassen hat.«
Das Flugzeug von Chicago nach Dakar hatte Dakar noch 
nicht in Richtung Chicago verlassen.

Es gab einen Shuttle-Bus, der die Passagiere ins Best-
Western-Hotel brachte, wo Zimmer für uns reserviert 
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waren. Wir hatten sechs Stunden. Der Shuttle-Bus füllte 
sich und fuhr davon, und ein anderer kam. Wir setzten 
uns in die Nähe eines jungen, dünnen Mannes, der den 
Kopf auf die Hände gestützt hatte.
»Air Afrique. Immer dasselbe«, sagte er. Er trug einen 
grauen Nadelstreifenanzug. Er sah aus wie vierund-
zwanzig, wahrscheinlich Student. Brille mit Silbergestell. 
Senegalese, vermuteten wir aufgrund seines Akzents.
»Ist die Fluggesellschaft schlecht?«, fragte Hand. Mich 
hätte interessiert, warum alle Männer, die in den Senegal 
flogen, die gleichen Brillen trugen. Waren die offiziell 
vorgeschrieben wie spitze Schuhe in Italien?
»Der Sicherheitsstandard ist in Ordnung«, sagte er, »aber 
die lassen sich Zeit. Dauernd Verspätung. Schrecklich. 
Das kümmert die nicht.«
Ein Weißer, der in jeder Hinsicht so aussah wie David 
Carradine in seinen späten Kung-Fu-Tagen, unterhielt 
sich neben uns mit einem Mann, den er anscheinend ge-
rade erst kennen gelernt hatte. Wir hörten zu. Wir konn-
ten gar nicht anders – Carradine war laut, und sie saßen 
nur Zentimeter von uns entfernt. Der andere Mann kam 
aus Ghana und reiste zum ersten Mal in den Senegal. 
Wieso er dazu über Chicago flog, war uns zwar schleier-
haft, aber Carradine war hier die Hauptfigur, die unteren 
Zähne klein, fischartig und spitz, ein Stirnband um den 
Hals, strähnige, fettige Haare bis auf die Schultern. Wir 
fingen Bruchstücke auf, und Hand und ich lehnten uns 
mehr zu ihnen hin, um dem Weißen zuzuhören.
»Nun, Gott hat mir ein gesegnetes Leben geschenkt …« 
Sein Publikum, der Mann aus Ghana, lauschte höflich.
»… ich weiß nicht, warum er das getan hat, womit ich 
das verdient habe … abgesehen davon, dass ich ehrlich 
und freundlich bin …«
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Carradine sah aus wie jemand, der handgemachte Hanf-
brieftaschen auf Flohmärkten verkauft. Ich wunderte 
mich, dass Hand sich nicht in ihre Unterhaltung ein-
mischte. Solche Typen verwickelte Hand sonst eigentlich 
immer in ein Gespräch. Hand hatte schon so viele von 
diesen Leuten gesammelt, hatte so viele Geschichten auf 
Lager, und immer kam in den Geschichten einer vor, 
dem er gerade erst begegnet war und mit dem er sofort 
Freundschaft geschlossen hatte – es gibt Menschen, die 
Fremde kennen lernen, und Menschen wie mich, die nur 
die kennen, die sie schon von Geburt an kennen –, und 
meistens lieh Hand ihnen kurz darauf Geld oder erlaubte 
ihnen, wie zweimal vorgekommen, in seiner Garage zu 
wohnen.
»Jawohl, ich lebe wie ein König«, sagte der Weiße im 
Bus, »und kann meine Freunde rund um den Erdball als 
Gäste empfangen … Zugegeben, in Fremdsprachen war 
ich nie besonders gut. Drei Jahre lang hatte ich Förder-
unterricht … meine Lehrer konnten mein individuelles 
Ausdrucksbedürfnis einfach nicht nachvollziehen …«
Der Shuttle-Bus hielt vor dem Hotel. Carradine hatte 
fünf Reisetaschen, die er nur mit Mühe tragen konnte, 
eine über der Schulter, zwei in der linken Hand, zwei in 
der rechten. Hand nahm ihm zwei ab, und der schwer 
beladene weiße Mann folgte uns nach draußen.
»Waren Sie schon mal im Senegal?«, fragte er Hand.
Hand verneinte.
»Ich sage Ihnen, Sie werden dort mehr Bettler und Krüp-
pel sehen als in Ihrem ganzen Leben.« Er warf mir einen 
Blick zu. »Sie werden sich wie zu Hause fühlen.«
Wir gingen in die Lobby. War das ein Witz über mein 
Gesicht? Wahrscheinlich. Jetzt standen wir in der War-
teschlange, um einzuchecken. Der Weiße betrachtete 
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unsere Schuhe, unsere Rucksäcke, schätzte ihren Inhalt 
ab.
»Und ihr«, sagte er, »wollt also ein bisschen trommeln?«

Und wir waren noch immer in Amerika. Wir waren in 
Schaumburg oder Bensenville, wo auch immer dieses 
Hotel lag, und wir gingen durch eine ruhige Eingangs-
halle mit lila-gelb schraffiertem Teppichboden und waren 
nicht unterwegs in den Senegal und hatten nicht – wie mir 
soeben eingefallen war – Shorts eingepackt, und würden 
erst gegen Morgen dort eintreffen und hatten einen Tag 
vertan. Einen von sieben.
Wir kamen an einem Paar mittleren Alters im Partner-
look vorbei:
– Ihr beide müsst euch umziehen.
– Was? Wieso denn?, sagte das Paar mittleren Alters, zu 
meinem Kopf, in meinem Kopf.
– Weil ihr die gleichen Jacken tragt.
– Die haben wir im Urlaub in Newport gekauft.
– Ihr seid eine Beleidigung fürs Auge.
– Die Jacken sind schön.
– Sind sie nicht. Ihr müsst euch umziehen, um uns alle 
zu retten.
Ich debattierte ständig mit Fremden, wenn auch nur in 
meinem vernebelten Schädel, wobei ich immer diesen 
hohlen, mahnenden Tonfall anschlug – ich glaube, den 
meiner Großmutter –, den ich selbst nicht ausstehen 
konnte. Die stummen, aber entschlossenen Diskussionen 
waren ein Hobby meines Verstandes, Streitgespräche 
mit Menschen, die ich kannte oder an denen ich im Auto 
vorbeifuhr:
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– Du da, in dem Lexus.
– Ich?
– Ja, du. Du hast zu viel bezahlt.
– Was?
– Du hast zu viel bezahlt, und deine Seele ist besudelt.
– Du hast Recht. Ich habe gefehlt, doch ich werde Buße 
tun.
Das half mir, Probleme zu durchdenken, Fragen zu 
klären, es half mir, endgültige, erbauliche und mitunter 
sogar für beide Seiten angenehme Lösungen zu finden.
– Du da, auf dem Motorrad.
– Ja.
– Es ist nur eine Frage der Zeit.
– Ich weiß.
Es könnte vielleicht sogar Spaß machen, wenn es nicht 
andauernd vorkommen und so laut ablaufen würde. 
Es war unvermeidlich und jetzt, nach all den Jahren, 
die ich die Debatten bereits führte, wollte ich, ehrlich 
gesagt, dass sie aufhörten. Ich wollte, dass die Stimmen 
verstummten, und ich wollte überhaupt weniger von 
meinem Kopf. Ich wollte die Streitgespräche nicht mehr 
haben, und ich wollte die Stimme nicht mehr haben, die 
sich anschließend meldete, die sich, ebenfalls leise, bei 
den Menschen entschuldigte, die ich angemacht und 
runtergeputzt hatte.
– Entschuldigung!, sagte Letztere dann, trabte katzbu-
ckelnd hinter der Ersten her. Soll nicht wieder vorkom-
men! Hier, eine Kleinigkeit für Ihre Mühe!
Ich wollte jetzt Einverständnis, ich wollte Synthese und 
die schlichte Wahrheit – ohne eine umständliche Debatte. 
Es gab nichts mehr zu debattieren, keine hitzige Diskus-
sion mehr, die sich vermeintlich auf eine gesunde Lösung 
zubewegte. Ich wollte nur noch Wahrheit, so simpel wie 
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möglich, geradeheraus, nicht als dialektisches Produkt, 
sondern sui generis: Wahrheit! Wir alle kannten die Wahr-
heit, aber so, wie wir die Dinge immerzu verzerrten, sah 
es aus, als wären wir in allem zutiefst uneinig – dass jedes 
Ding zuallererst zwei Seiten hätte, obwohl das doch gar 
nicht stimmte; es gab nur eine Seite, immer nur eine Seite: 
Genau wie die Erde rund ist, ist auch die Wahrheit rund, 
nicht zweiseitig, sondern rund und –
Hand und ich kriegten jeder ein Zimmer. Auf der Ma-
tratze, auf der Decke, schloss ich die Augen und versuch-
te zu schlafen, begegnete jedoch meinem Kopf, der mit 
seinen vielen nervösen Augen über dem Bett schwebte, 
und mein Kopf war kampflustig. Kill die Wichser. Kill 
die Wichser. Kill die Wichser. Es ging schon wieder los. 
Ich wich dem Streit aus, fühlte mich aber dem Kampf 
sehr nahe. Tag für Tag erlebte ich Stunden, in denen ich 
mit einem Maschinengewehr auf irgendwas, egal was, 
schießen wollte, spüren wollte, wie die ausgeworfenen 
Patronenhülsen auf meinen Fuß prasselten – Stunden, in 
denen mir jeder Konflikt der Welt vertraut vorkam –
Ich setzte mich auf und rief meine Mom an. Ich hatte ihr 
nichts von der Reise erzählt – ich hatte vorgehabt, sie von 
Grönland aus anzurufen –, und jetzt bestätigten sich die 
Gründe, warum ich warten wollte.
»Du bezahlst das mit deinem neuen Geld?«
»Ja.«
»Was hat Cathy denn dazu gesagt?«
»Sie hatte nichts dazu zu sagen.«
Ich wusste, dass sie stinksauer war, mehr auf Cathy als 
auf mich.
»Will, das hört sich einfach dumm an.«
»Tja …«
»Du schlägst einfach über die Stränge, Schatz.«
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»Na, vielen Dank für den weisen –«
»Du hast ein schwieriges Jahr hinter dir, ich weiß, 
aber –«
»Hör mal –«
»Und offen gestanden«, sagte sie, »ich muss mich wun-
dern.«
Ich blickte über das Bett hinweg in einen Spiegel und sah 
ein so wütendes und gequältes Gesicht, dass ich mich ab-
wandte.
»Verrat mir doch«, sagte ich mit einem Maß an Geduld, 
das mich selbst verblüffte, »wieso. Mom. Du dich wun-
dern musst.«
»Na, du warst es doch wohl immer, der sich nichts aus 
Reisen gemacht hat, oder? Du hast immer einen richtigen 
Aufstand veranstaltet, wenn ich mal mit euch wegfahren 
wollte, und wenn nur nach Phelps oder so.«
»Das war was anderes.«
»Du warst es. Du warst es, der da auf dem Hocker in der 
Küche gesessen hat, im ersten Haus, und behauptet hat, 
du müsstest überhaupt nicht verreisen. Mir schwebten 
irgendwelche exotischen Ziele vor, und du hast gesagt, 
du könntest so viel reisen und denken, wie du wolltest, 
ohne auch nur aus dem Haus zu gehen.«
Ich stöhnte so laut und grimmig auf, wie ich konnte.
»Oh ja, das hast du gesagt!«, redete sie weiter. »Hand war 
derjenige mit den Plänen, der ins All wollte und was weiß 
ich alles, aber du hast gesagt, Reisen wäre nur Zerstreu-
ung für Phantasielose. War damals sehr bewegend, deine 
Ansprache. Ich wünschte, ich hätte sie aufgenommen.«
Ich überlegte, wie laut ich aufhängen konnte. Vielleicht 
war das hier eins von den Telefonen mit einer richtigen 
Klingel unten drin. Das könnte ordentlich Lärm machen. 
Ich würde den Hörer einfach aufknallen und –
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»Will?«, fragte sie.
»Was?«, sagte ich.
»Fahr doch nach Hause und ruf mich heute Abend 
wieder an, und dann unterhalten wir uns noch mal da 
drüber, ja? Ich finde, ihr beide macht einen Fehler. Denk 
doch nur an das Geld! Lass mich mal mit Hand sprechen. 
War das Hands Idee?«
»Zu spät. Wir haben die Tickets schon gekauft.«
»Wohin wollt ihr noch mal?«
»Senegal.«
Sie schnaubte. »Kein Mensch fährt in den Senegal!«
»Wir aber.«
»Ihr holt euch AIDS!«
Ich legte auf. Erwähnte ich bereits, dass sie womöglich 
drauf und dran ist, den Verstand zu verlieren? Das letz-
te Mal, als ich sie in ihrer neuen Wohnung in Memphis 
besuchte, hatte sie Haarfestiger für die Hände benutzt, 
weil sie ihn mit Flüssigseife verwechselt hatte. Tommy 
und ich fürchten, dass wir zwanzig Jahre voller böser 
und aufdringlicher Senilität vor uns haben, wie damals 
mit Granna, um die man sich die Hälfte der Zeit gern 
kümmern wollte, der man das lange, glatte, graue Haar 
kämmen wollte – die man aber die andere Hälfte der 
Zeit, in der sie ständig keifte – Wo ist mein Baby! Wo ist 
mein Pferd! Ich hab die Sachen kaputt gemacht, weil sie 
kaputt gemacht werden mussten! – am liebsten mit einem 
Kissen ersticken wollte.
Ich versuchte, ein Nickerchen zu machen, aber jetzt war 
mein Kopf hellwach, war ein kleines Kind in einem Raum 
voller neuer Gäste. Es sprang herum und quietschte und 
stieß Bücher von den Regalen. Ja, ich bin einer der lang-
samsten Sprecher, die man sich vorstellen kann, aber mein 
Kopf ist, wenn ich ihn denn habe und er nicht schläft 
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oder verliehen ist, alles andere als langsam. Mein Geist, 
das weiß ich, das kann ich beweisen, schwebt auf Koli-
briflügeln. Er schwebt und schwirrt. Und wenn er mit 
voller Kraft arbeitet, hört das Schwirren nicht auf. Die 
Maschinen kommen nicht zur Ruhe, die Systeme kühlen 
fast nie ab. Und obwohl ich alles vergessen kann, was 
irgendwie wichtig ist – deshalb erzählen andere mir ihre 
Geheimnisse –, hat mein Geist einen sagenhaften Ord-
nungssinn, wenn es um Schmerz geht. Nichts Quälendes 
geht verloren, es verliert nicht mal an Farbe oder Inten-
sität oder Tonqualität. Das alles wurde nämlich ziemlich 
weit vorn abgelegt.
Man stelle sich einen Schreibtisch vor. Der Schreibtisch 
steht auf einem grünen Hügel, etwa sechzig Meter ober-
halb einer sanften Wiese, die übersät ist mit Tulpen und 
etwas, das aussieht wie Baumwolle. Durch die Wiese 
windet sich ein Flüsschen, schmal und schnell, dessen 
Rauschen wie Psssst! und Schniefen klingt. Vom Schreib-
tisch aus hat man eine hinreißende Aussicht, und die Luft 
oben beim Schreibtisch und auf der Wiese hat etwa drei-
undzwanzig Grad. Sie ist lind und hell, und der Himmel 
ist blau, aber nicht zu blau, und alles in allem scheint 
es der beste Platz für einen Schreibtisch zu sein. Ein 
Schreibtisch, an dem man Dinge beobachten und die zu 
erledigende Arbeit erledigen könnte. Der einzige Haken 
ist nur, dass der Schreibtisch auf einem großen Bauwerk 
steht, dessen Eingang sich direkt hinter dem Schreibtisch 
im Boden befindet. Das Gebäude reicht zehn Stockwerke 
in die Tiefe. Es wurde in den gesamten Hügel eingegraben 
und beherbergt einen großen Mitarbeiterstab aus huma-
noiden Wesen, ölig und blass und ohne Haare – sie sind 
Maulwürfe und sehen auch so aus, mit großen, eckigen, 
gelben Zähnen und Mäulern aus Feuer –, und sie alle sind 
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nur dazu da, den Inhalt des Gebäudes zu verwalten und 
mir zur Verfügung zu stellen, eine Mischung aus Auf-
zeichnungen, Dossiers, Zitaten, historischen Dokumen-
ten, Zeittafeln, Fragmenten, Kulturstudien – die herr-
lichsten und banalsten und blutigsten Erinnerungen.
Sagen wir, es gefällt mir, dass es dieses Gebäude gibt und 
dass ich seine Anwesenheit schätze und dass ich leichten 
Zugang zu ihm habe. Wenn ich etwas will, eine Akte oder 
dergleichen, muss ich sie nur anfordern, und schon wird 
sie mir meist unverzüglich von einem der Bibliotheks-
mitarbeiter gebracht, die übrigens ebenfalls haarlos sind, 
rubinfarbene Augen haben und Weiß tragen. Wenn ich 
gerade mit Hand telefoniere und er davon anfängt, wie 
wir mal Darren Larson über den Sprinkler geschubst ha-
ben – wir waren kräftig und rauflustig – und Darren Lar-
son sich so tief ins Schienbein geschnitten hat, dass das 
milchige Weiß zu sehen war, und sich dann wimmernd 
hinter dem Zaun am See unter dem Sonnenuntergangs-
himmel versteckt hat –, dann kann ich den Bibliothekar 
bitten, mir alle verfügbaren Informationen zu dem Vor-
fall damals rauszusuchen, und zwar dalli, damit ich ein 
intelligentes Gespräch mit Hand führen kann. Sekunden 
später steht ein eifriger Mitarbeiter vor mir, rubinäugig, 
haarlos, weiß gekleidet und den Schwefelgeruch not-
dürftig mit ranzigem Parfüm überdeckend, und bringt 
mir einen sauberen Ordner, der alle Daten enthält, die 
zu dem fraglichen Tag in der Bibliothek abgelegt sind, 
wobei zu berücksichtigen ist, dass es im Laufe der Jahre 
Verwaltungsfehler sowie mehrere Überschwemmungen 
und Brände gegeben hat – so viel Verlust, aber wem soll 
man da einen Vorwurf machen?
Und so sehr ich auch die Tüchtigkeit und den professio-
nellen Elan des Bibliothekspersonals schätze, macht mir 
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neuerdings eine Abweichung von den bisherigen Arbeits-
abläufen ein wenig zu schaffen. Eigentlich sollen die Mit-
arbeiter nur tätig werden, wenn ich eine Anfrage habe, 
und sich ansonsten darum kümmern, dass alles schön or-
dentlich abgelegt ist. Eine stillschweigende Übereinkunft 
lautet, dass sie zu keinem Zeitpunkt für mich entschei-
den sollen, welche Informationen mir gebracht werden. 
Doch seit kurzem kommt es immer wieder vor, dass ich 
an meinem Schreibtisch sitze und entweder arbeite oder 
die Aussicht bewundere und darüber nachdenke, woher 
das Flüsschen sich speist, ob vielleicht Fische drin sind, 
wie sie wohl heißen und ob welche von ihnen insgeheim 
Fischisch sprechen und falls ja, was sie wohl sagen – und 
plötzlich steht eine Bibliotheksmitarbeiterin neben mir, 
hat eine Hand auf meinen Rücken gelegt und zeigt mit 
der anderen auf den Inhalt einer Akte, die sie mir gebracht 
und auf dem Schreibtisch geöffnet hat, sodass mein Blick 
ihrem Finger folgt, und wenn ich sehe, worauf sie zeigt, 
bleibt mir die Luft weg.
Nie wieder will ich diesen verdammten Zeitungsaus-
schnitt sehen. Ich war empört, dass meine Mom ihn ver-
wahrt hatte. So was ist doch pervers. Sie hat ihn mir nicht 
gezeigt, aber da lag er, in der Schublade, wo sie Scheren 
und Umschläge und Zeitungsausschnitte aufbewahrt. 
Aus der Lokalzeitung, ein Foto von dem Wagen, zer-
quetscht, unter der Überschrift: JUNGER MANN 
TÖDLICH VERUNGLÜCKT, SATTELSCHLEP-
PER ÜBERROLLT PKW. Ich hätte nie gedacht, dass 
ich ein Foto davon sehen würde. Ich wusste gar nicht, 
dass es ein Foto gab. Es war drei Monate her, und ich 
schlief wieder normal und besuchte Mom in Memphis 
und fand den Zeitungsausschnitt. Ich las den Artikel, der 
längs gefaltet und herausgerissen, nicht ausgeschnitten 
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worden war. Zuerst wusste ich nicht mal, dass es um Jack 
ging. Einige Absätze lang war es bloß eine traurige und 
Mitleid erregende Geschichte – irgendein armer Kerl 
war ums Leben gekommen, weil er zu langsam gefahren 
war. Ein Lastwagen, der zu schnell gefahren war, hatte 
den Wagen des Mannes überrollt und im Bruchteil einer 
Sekunde zerquetscht. Das Foto war eindeutig, da war 
der Wagen, von Kotflügel zu Kotflügel, und doch war 
es nur die Abstraktion eines Autos, die wütende Skizze 
eines Wagens, und als ich den Ausschnitt auffaltete, war 
da Jack, sein Foto von der Highschool-Abschlussfeier, 
Sportjackett über die rechte Schulter geworfen, sein Foto 
gleich neben dem von dem Lastwagenfahrer, als wären 
sie ein Team, wie der Quarterback, der das Match ent-
schied, und der Fänger, der dessen Pass verwandelte.
»Ich dachte bloß«, wird die Bibliothekarin knapp und 
sachlich sagen, »Sie sollten das sehen.«
Ich kenne diese Akte, aber ich muss sie nicht gerade jetzt 
sehen. Ich habe diese gottverdammte Akte nicht ange-
fordert. Ich sage ihr das.
»Ja«, sagt sie, »aber ich dachte wirklich, Sie sollten sich 
das noch einmal ansehen. Wir fanden, es wäre gerade 
jetzt wichtig für Sie, sich in die Akte zu vertiefen, die 
Episode in den nächsten paar Stunden noch einmal Re-
vue passieren zu lassen.«
Ich betrachte die Akte, und ihr Inhalt schreit mir mit der 
Stimme von tausend Morden in verkommenen Wohnun-
gen entgegen. Ich schiebe sie wieder zu der Mitarbeite-
rin.
»Ich hab sie mir angesehen. Danke.«
Sie geht. Ich schaue auf die Wiese und sehe ein paar 
Vögel, die sich gegenseitig jagen. Ich kann gut dreißig 
Meilen weit blicken.
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Wieder zupft man mich am Ärmel. Diesmal ist es ein 
junger Mann mit Augen wie brennende Tiere. Er beugt 
sich über den Schreibtisch, und er hat eine Akte dabei. Es 
ist dieselbe Akte, die mir seine Kollegin vorhin gebracht 
hatte.
»Die habe ich mir gerade angesehen«, sage ich.
»Ja, aber wir sind unten der Meinung, dass Sie sie sich 
vielleicht doch noch etwas genauer ansehen sollten. Vor 
allem den Teil mit Nigel, diesem Arsch vom Bestattungs-
unternehmen, und den mit Jacks Kommilitonen, die am 
Tag der Trauerfeier alle draußen auf der Veranda standen 
und lachten und rauchten.«
Ich male mir aus, was ich diesen Schwachköpfen sagen 
würde, wenn ich ihnen noch mal begegnete. Ich woll-
te handeln und wollte irgendetwas, das sie schmerzlich 
und peinlich berühren würde, wollte aber, dass es leise 
passiert. Alles leise. Meine Toleranz für Lautes war mit 
jedem Jahr meines Lebens geringer geworden, und mitt-
lerweile ließ mich so vieles zusammenzucken. Der stän-
dige Lärm bei der Arbeit, Bohrer und Sägen – ich hielt 
das nicht mehr aus, diesen Lärm. Bevor ich kündigte, 
hatte ich um leisere Aufgaben gebeten. Wände und 
Zierleisten streichen, Türen einbauen, obwohl ich mir 
nach wie vor die Option offen hielt, auch mal eine De-
cke herunterzureißen – normalerweise die Akustikplat-
ten in Büroräumen – und einen Fußboden abzutragen. 
Beides machte mir großen Spaß. So viele gut erhaltene 
Holzböden lagen unter etlichen Schichten unentschuld-
barer Oberflächen – PVC, Sperrholz, Gummi, Teppich, 
Zement, einfach alles. Es machte mir Freude, darunter 
nachzusehen und auf den ursprünglichen Boden zu sto-
ßen, den Boden aus Kieferndielen, parallel verlegt und 
durch Nut und Feder verbunden, ihn freizulegen, mit 
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rauen Handflächen über das weiche Holz zu gleiten, 
die Dielen abzuschleifen, dann wieder zu polieren – mit 
diesem ursprünglichen, glatten Boden neu zu begin-
nen. Und die Decken waren ebenso befriedigend, diese 
grässlichen Platten, gesprenkelt wie ein hängender Ster-
nenhimmel, aus ihren Befestigungen zu schieben, sie auf 
den Boden zu werfen, sie zerbrechen zu sehen. Dann 
der Abriss der Halterung – so leicht! –, die die Platten 
oben gehalten hatte, und dahinter kam eine sehr viel 
höhere Decke zum Vorschein, mächtige Holzbalken, alt 
und voller Maserungen und gezeichnet von Wachstum 
und Kampf. Ich liebte die Wirkung, wenn beides gleich-
zeitig geschah: das Heben einer Decke, das Absenken 
eines Bodens, das Freilegen von Holz oben und unten, 
die Vergrößerung des Raumes, das Anschwellen des 
nutzbaren und lichten Raumes innerhalb unbeweglicher 
Wände. Ich dachte an das Gemälde im Büro meines 
Chefs, auf einem Kalender, den er von seiner Tochter 
geschenkt bekommen hatte, ein Caillebotte, Männer ge-
bückt über einem Holzboden, die Sonne fällt weiß auf 
sie, sie knien und schleifen den gebleichten Holzboden 
in einem Zimmer, das wahrscheinlich in der Beletage 
eines Pariser Hauses liegt –
Ich bin auf einem schönen Gedankengang, schwer er-
kämpft, als eine andere junge Frau, haarlos und weiß, mit 
schwarzrot glühenden Augen, auf der anderen Seite mei-
nes Schreibtisches auftaucht. Jetzt werde ich von zwei 
Mitarbeitern flankiert, und beide deuten auf dasselbe 
Material. Sie hat dieselbe Akte – SATTELSCHLEPPER 
ÜBERROLLT PKW –, die ich vorhin gesehen und müh-
sam vergessen hatte. Sie bemerkt meine Beunruhigung.
»Was zum Teufel ist das?«, frage ich.
»Wir haben Kopien gemacht«, sagt sie.
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Ich schaltete den Fernseher ein. Der beste Mann, eine 
Wiederholung auf Kabel. Ich drückte mein Ohr ins Kis-
sen. Der Präsident war in die Halle gestürmt, und alle 
waren so glücklich. Alle wirkten unverstellt fröhlich, alle 
wie sie da waren. Was flüstert der Präsident ihnen zu? 
Die meisten stehen einfach nur da und klatschen, aber 
manchen flüstert der Präsident etwas zu, etwas ungeheu-
er Wichtiges. Diese Leute, in ihren Anzügen mit Krawat-
te, die Frauen ausnahmslos in leuchtenden, einfarbigen 
Kleidern, wie ein freigebig verteilter Vorrat an riesigem 
Obst und Gemüse. Grüne und rote Paprika und Äpfel 
und Blaubeeren, alle lächelnd, ein schwieriges Lächeln, 
kein ungezwungenes Lächeln, sondern ein Lächeln vol-
ler Skepsis und Furcht –
Ich wies mich zurecht. Es stand mir nicht zu, diese Men-
schen zu verurteilen, denen ich nie begegnet bin und nie 
begegnen werde, zu unterstellen, dass ihr Lächeln ge-
zwungen oder bitter war, wo es doch immerhin möglich 
war, dass sie glückliche und redliche Menschen waren, 
dass zum Beispiel der Senator aus North Dakota völlig 
normal und zufrieden war, dass er diejenigen liebte, die 
ihm nahe standen, und so gut er konnte denjenigen half, 
die er vertrat. Es lag durchaus im Bereich des Möglichen, 
dass es dem ehrenwerten Senator von Oklahoma jedes 
Mal in der Seele wehtat, wenn wieder eine Umfrage 
ergab, dass es den Bürgern an Vertrauen und Respekt 
gegenüber den von ihnen gewählten Volksvertretern 
mangelte. Vielleicht verletzte es ihn. Möglich ist auch, 
dass er, wenn ihm derlei Ergebnisse mitgeteilt wurden, 
zitterte und sich übergeben musste und ans Fenster ging, 
um frische Luft zu schnappen, und seine Mutter anrief, 
die noch immer im Haus seiner Kindheit lebte und ver-
witwet war und die ihn tröstete, indem sie sowohl seinen 
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Vor- als auch seinen Nachnamen aussprach, sie flüsterte, 
wieder und wieder und wieder und wieder –

Oh Jim
Oh James
Oh James, mein Junge
Oh Jimmy, mein Liebling
Oh Jimmy Inhofe
Jimmy, Jimmy mein Sohn
Oh Jimmy Inhofe
Jim-Jim
Jimmy Inhofe Jimmy Inhofe

– und das würde bei dem Senator wirken, obwohl keiner 
von beiden wusste, wieso eigentlich.

Es war dunkel, und das Telefon klingelte; der Kissenbe-
zug unter meinem Mund war klatschnass.
»Bist du wach?«
Ich hatte zwei Stunden geschlafen. Es kam mir vor wie 
Minuten.
Hand kam rein, und wir bestellten Pizza und sahen uns 
Kingpin im Kabelfernsehen an. Das Schuldgefühl war 
monumental. Wir verschwendeten die uns zur Ver-
fügung stehende Zeit. Wir hatten schon Stunden gehabt 
und sie verschlafen. Wir hätten irgendwas tun können. 
In dieser Woche kam es darauf an, Minuten und Stunden 
wie diese zu nutzen, sie zu ergreifen und festzuhalten, 
sie zu polieren, sie so weit zu werfen, wie wir konnten, 
aber bei der ersten sich bietenden Gelegenheit – so viele 
freie Stunden mit unendlichen Wahlmöglichkeiten – hat-
ten wir nichts getan. Wir hätten irgendwohin trampen 
können. Wir hätten an Türen klopfen können – selbst in 
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diesem Hotel – und wir hätten neue Menschen kennen 
lernen oder befummeln können. Aber nein, nichts. Wir 
hatten die Senegal-Tickets gekauft, aber jetzt warteten 
wir auf Pizza in einem Best-Western-Hotel – wir wollten 
später von jeder Stunde dieser Woche erzählen können, 
dass wir in jeder Stunde etwas getan hatten, was noch-
nie-oder-selten-zuvor getan worden war (zumindest von 
Leuten wie uns), doch stattdessen sahen wir uns an, wie 
die wütenden Fieslinge Woody Harrelsons Hand in die 
Bowling-Kugel-Rückhol-Maschine steckten.
»Wenn du mal richtig drüber nachdenkst«, sagte Hand und 
riss ein Stück von seiner Pizza ab, »wären wir nach dem 
ursprünglichen Plan morgens um eins in Dakar gelandet, 
sowieso zu spät, um noch irgendwas zu unternehmen. 
Jetzt kommen wir gegen neun Uhr morgens an. Bleibt 
sich gleich, nur dass wir jetzt im Flugzeug schlafen.«
Er hatte Recht. Er war ein Titan. Wir waren wieder im 
Geschäft.
Und nach einer Stunde klingelte das Telefon erneut; die 
Shuttle-Busse kamen. Wir trabten nach unten in die Ein-
gangshalle, wo sich, wie’s aussah, an die hundert sene-
galesische Würdenträger eingefunden und Aufstellung 
genommen hatten. Es waren einige wenige Frauen da-
runter, ein Paar in unserem Alter, die Haut so glatt und 
makellos, dass sie unecht wirkte oder wie zu straff ge-
spannt. Ich ertappte mich dabei, wie ich die vollen, run-
den Hüften einer Frau in Rot anstarrte, eine Farbe wie 
frisches Blut im Sonnenlicht.
Ich stieß Hand an. Er verdrehte die Augen.
Er wusste, dass ich kräftige Frauen mit üppigen Run-
dungen mochte, ein Meter achtzig und darüber, so groß 
wie ich oder größer – ich bin einsfünfundachtzig – und 
mit opulenten, übertriebenen Konturen. Diese Vorliebe 
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hatte ich in den letzten paar Jahren entwickelt, nachdem 
ich mit Charlotte zusammen gewesen war, die mich im 
Schatten ihres verschwenderischen Körpers neu erfand. 
Charlotte war ein Modell für Übergrößen mit herr-
lichen, geschwungenen Landschaften, auf Bürgersteigen 
und in Wohnzimmern verlangte sie Aufmerksamkeit, 
und sie hatte ein weiches Lachen, als ob große, weiße 
Wolken aneinander stießen. Wir waren gut sechs Monate 
zusammen gewesen, als sie erklärte, sie wolle nach Los 
Angeles ziehen, um das Übliche zu machen. Ich hätte 
gern mitkommen können, aber ich verzichtete, und das 
war auch gut so. Wir hatten angefangen, uns anzugeifern, 
und waren oft schlecht gelaunt und gelangweilt – »Wie 
konntest du das sagen, wo du genau weißt, dass ich 
nicht pfeifen kann?«, »Wie konntest du das sagen, wo 
du genau weißt, dass meine Tante Diabetikerin ist?« – 
und außerdem waren mir die logischen und erotischen 
Metaphern ausgegangen, und bei unserer speziellen Paa-
rung, deren Fundament im Schlafzimmer lag, war dieses 
Versiegen verhängnisvoll. Sie stand auf Metaphern beim 
Sex – Ich: »Ich pflüge deinen Acker! Ich pflüge deinen 
Acker!« Charlotte: »Pflüg schneller! Pflüg schneller!« – 
und verlangte immer neue, immer exotischere Bilder – 
»Ich docke meinen Raumkreuzer an!«, »Ich fülle deine 
Tortilla!«, »Ich … ich versenke dein … enges, nasses … 
Schlachtschiff!« – und irgendwann, als ich schon anfing, 
Freunde nach neuen Einfällen zu fragen – von Hand 
stammte übrigens die Raumkreuzer/Andocken/Kampf-
stern-Galactika-Analogie, die ihr aber nicht sonderlich 
zusagte –, wurde es mir einfach zu anstrengend.
Ich hörte auf zu starren, als der Page, ein Weißer mitt-
leren Alters mit einem dünnen, schlappen Schnurrbart, 
uns ansprach.
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»Sie hatten aber ein leckeres Abendessen, was?«
»Geht so«, sagte ich. Ich hatte das ungute Gefühl, dass 
er uns angesprochen hatte, weil wir zwei von nur drei 
weißen Gästen in der Hotelhalle waren (Carradine er-
götzte jetzt andere mit seinen Erzählungen von Glück 
und bedingungsloser Gastfreundschaft und schlechten 
Mathekenntnissen).
»Geht so. Na hören Sie mal! Ich hab gesehen, wie die 
Pizza geliefert wurde. Das muss ein Festschmaus gewe-
sen sein.«
Hand und ich lächelten. Der Page hatte etwas in den 
Mundwinkeln, von dem ich hoffte, dass es Zahncreme 
war.
– Du Schwachkopf.
– Tut mir Leid, Will.
– Wisch dir die Spucke ab.
– Tut mir Leid, Will.
Ich sagte ihm, er könne sich gern den Rest der Pizza ho-
len, wir hätten nur die Hälfte gegessen und der Rest sei 
noch oben im Zimmer. Er sagte, das würde er vielleicht 
sogar machen – falls Rose sie sich nicht schon unter den 
Nagel gerissen habe. Ich fragte nicht, wer Rose war. Wo 
war Hand? Plötzlich war Hand verschwunden.
»Sie wollen also auch nach Afrika?«, fragte der Page.
Ich nickte.
»Hören Sie, seien Sie vorsichtig«, sagte er. »Da herrscht 
das reinste Chaos. Aufgeteilt wie eine Riesenpizza.« 
Schon wieder Pizza. Er mochte Pizza. Er kam näher. 
»Die bringen sich da dauernd gegenseitig um! Bruder 
gegen Bruder! Wohin wollen Sie noch mal genau?«
»Senegal.«
»Senegal. Senegal! Da müssen Sie aufpassen. He – wissen 
Sie denn nicht mehr? {Packt meine Schulter} Da haben 
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sie den Navy-Piloten abgeschossen und ihn am Penis 
durch die Straßen geschleift!«
Ich sagte ihm, er meine bestimmt Somalia. Er sah mich 
kopfschüttelnd an, als wäre ich der König der Dumpf-
backen. Hand war wieder da.
»Früher hab ich Geld nach Afrika geschickt«, sagte der 
Page, »aber dann hab ich kapiert, dass die Warlords alles 
einsacken. Die sacken das Geld ein, und wenn wir dann 
Hilfslieferungen hinschicken, kommt der Russe und 
schafft alles mit Flugzeugen raus. Die karren das Zeug 
weg!«
»Genau«, sagte Hand und zeigte auf ihn. »Sie haben 
Recht.«
Mir war nicht klar, ob Hand das ernst meinte.
»Wussten Sie nicht, was?«, sagte der Page vertraulich zu 
mir. »Der Russe kriegt alles, was wir hinschicken – der 
kauft das direkt von den Warlords.« Das Wort hatte es 
ihm angetan. »Das ist doch irre. Deshalb schick ich jetzt 
kein Geld mehr hin.«
Ich schüttelte dem Mann die Hand und verzog das Ge-
sicht. Ich hatte vergessen, dass meine Hand angebrochen 
war. Hand schüttelte dem Mann die Hand.
»Wie heißen Sie, Sir?«, fragte er.
»Robby.« Der Mann war gut und gerne fünfzig.
»Robby, wir danken Ihnen.« Hand verbeugte sich 
leicht.
Wir stiegen in den Bus.

Mir war klar, dass der Schatten der Erde auf den Mond 
fiel. Ich wusste, dass die Erde in dieser Nacht den größ-
ten Teil des Mondes gegen das Licht abschirmte, sodass 
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nur eine geschwungene, weiße Sichel übrig war. Was ich 
nicht wusste, war, wieso der Mond und sein Schatten so 
klar sein konnten, die Umrisse so scharf. Die Sonne war 
nie so klar, ihre Konturen waren unscharf und wechsel-
haft. Und obwohl ich weiß, dass die Sonne aus Gas und 
der Mond aus Stein besteht, staune ich dennoch, dass 
die Peripherie des Mondes so klar ist, die Ränder so fest 
sind – wie mit einer Schere aus Pappe ausgeschnitten.
Das Flugzeug wendete, und jetzt war der Mond hinter 
uns.
Unsere Plätze waren in der ersten Klasse, und wir wuss-
ten nicht, warum. Es behagte uns nicht, dass wir als Wei-
ße in der ersten Klasse saßen, während die Senegalesen, 
besser gekleidet und besser ausgebildet und vielleicht 
sogar aristokratischer Herkunft, hinter uns in der Tou-
ristenklasse waren. Hand und ich brachten es zusammen 
auf drei Jahre an der University of Wisconsin, LaCrosse, 
und hatten bis vor kurzem keinen Cent auf dem Konto 
gehabt. Wir verstauten diese Schande in der Schublade 
neben all den anderen Ungerechtigkeiten und aßen. Die 
Stewardess bat uns, die Fensterrollos zu schließen; sonst 
würden wir die Menschen in den Städten stören, die wir 
überflogen –
»Hat sie das wirklich gesagt?«, fragte ich.
»Ich glaube«, sagte Hand,
– dann schlief Hand ein. Kurz danach ich auch, aber ich 
wachte stündlich auf und bewegte mich so steif – so steif 
selbst in der ersten Klasse –, als wäre mein Fleisch mit 
Kies vermischt worden. Gegen drei Uhr morgens stand 
ich auf, und mir fiel ein, dass ich die Travellerschecks 
unterschreiben musste. In der Bank hatten sie mir gesagt, 
ich sollte sie alle vor der Abreise unterzeichnen. Ich hat-
te die Anweisung postwendend vergessen, wollte es zu 


