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... elnem meiner zwei besten Freunde,
dem, der noch lebte, und wir planten unsere Reise. Zu
diesem Zeitpunkt gab es gute Tage, gute Wochen, wenn
Wwir so taten, als wire es hinnehmbar, dass Jack tiberhaupt
gelebt hatte, dass sein Leben auch in seiner verkiirzten
Form vollstindig gewesen war. Heute war nicht so ein
Tag. Ich lief hin und her, und Hand wusste, dass ich hin
und her lief, und wusste, was das bedeutete. Ich lief im-
mer so hin und her, wenn ich nachdachte oder irgendwas
plante, und ich knackte mit den Knocheln und schnippte
leise und unrhythmisch mit den Fingern und ging von
der Westseite der Wohnung, wo ich die Eingangstiir ab-
schloss und wieder aufschloss, zur Ostseite, zur Glas-
schiebetiir des Balkons, die ich rasch 6ffnete, um den
Kopf hinauszustecken, und dann wieder schloss. Hand
konnte das leise Grollen der Tiir horen, die sich auf ihren
Schienen vor und zurtick bewegte, aber er sagte nichts.
Die Luft war eiskalt, und es war Freitagnachmittag, und
ich war zu Hause, trug die neue, blaue Flanellpyjamahose,
die ich damals fast jeden Tag trug, drinnen wie drauflen.
Ein bloder und nervéser, kotfarbener Vogel flatterte zur
Futterstelle auf dem Balkon und frafy von der ekeligen
Ko6rnermischung, die ich vollig grundlos dort ausgestreut
hatte, was mir jetzt schon Leid tat — diese Vogel wiirden
bald sterben, und ich wollte weder ihren Flug noch ihr
Ableben beobachten. Das Haus, in dem ich wohnte, er-
wiarmte sich nicht regelmiflig und ohne gerechte Bertick-
sichtigung seiner Ecken, und meine Wohnung, hinten
links oben, bekam nur selten, dann jedoch viel zu viel
Wirme ab. Jack war sechsundzwanzig gewesen und finf
Monate zuvor gestorben, und jetzt wiirden Hand und
ich eine Weile verreisen. Vor zwei Wochen war ich von
drei dunklen Gestalten in einem Lagercontainer in Oco-



nomowoc brutal zusammengeschlagen worden — es hatte
eigentlich nichts mit Jack oder sonst wem zu tun, oder
vielleicht doch, vielleicht war es indirekt Jacks und direkt
Hands Schuld — und wir mussten mal eine Weile weg. Ich
hatte Schorf im Gesicht und auf dem Riicken und eine
bose, birnenformige Beule oben auf dem Kopf, und ich
hatte dieses Geld, das unter die Leute gebracht werden
musste, und deshalb wiirden Hand und ich verreisen.
Mein Kopf war eine Kirche, auf der ein Fluch lastete, mit
Fledermiusen an der Decke, aber ich riss mich aus dieser
disteren Stimmung und wurde euphorisch, wenn ich an
die Reise dachte.

»Wann?«, fragte Hand.

»Heute in einer Wochex, sagte ich.

»Am siebzehnten?«

»Genau.«

»Jetzt am siebzehnten.«

»Genau.«

»Mannomann.«

»Kriegst du die Woche frei?«

»Weifl ich nicht«, sagte Hand. »Kann ich dich mal was
ganz Blodes fragen?«

»Bitte.«

»Warum nicht im Sommer?«

»Darum.«

»Oder im Herbst?«

»Mann. «

»Was denn?«

»Ich bezahle alles, wenn wir jetzt fahren«, sagte ich. Ich
wusste, dass Hand ja sagen wiirde, weil wir seit fiinf Mo-
naten nicht mehr Nein sagten. Es hatte einige schwierige
Bitten gegeben, aber wir hatten nicht Nein gesagt.

»Und du bist es mir schuldig«, fiigte ich hinzu.



»Wieso? Weil — ach verdammt. Also, schon.«

»Gut.«

»Wie lange noch mal?«, fragte er.

»Wie lange kriegst du frei?«, fragte ich.

»Wahrscheinlich eine Woche.« Ich wusste, er wiirde es
tun. Hand wiirde seinen Job kiindigen, wenn er keinen
Urlaub bekime. Er hatte jetzt eine ordentliche Stellung,
als Sicherheitsbeauftragter in einem Casino am Fluss un-
ter The Arch, aber noch in der Highschool war er eine
Zeit lang der zweitbeste Schwimmer von ganz Wisconsin
gewesen, und er hatte erwartet, dass auch sein weiteres
Leben so ruhmvoll verlaufen wiirde. Nie wieder hatte er
etwas so engagiert betrieben wie damals, und jetzt war er
ein Vollzeitdilettant, mit ein paar Erfahrungen als Ton-
ingenieur, ein paar mit Autoalarmanlagen, ein paar mit
Wetter-Futures an der Borse (ehrlich), ein paar als Zim-
mermann — wir hatten sogar mal einen Sommer zusam-
men einen Auftrag erledigt, eine Veranda an einem rie-
sigen Haus, einem zuckerbickermiflig verzierten Haus
am Lake Geneva —, aber er schmiss jeden Job, bei dem
er nichts Neues lernte oder seine Wiirde in irgendeiner
Form zu leiden hatte. Zumindest behauptete er das.
»Dann also eine Wochex, sagte ich. »Wir packen die Wo-
che so voll, wie’s geht.«

Ich wohnte in Chicago, Hand in St. Louis, aber wir
stammten beide aus Milwaukee, oder so gut wie. Wir
waren dort auf die Welt gekommen, drei Monate aus-
einander, und unsere Dads gingen zusammen zum Bow-
ling, bevor meiner zum ersten Mal verschwand, bevor
seiner anfing, Schlagzeug zu spielen und Lederwesten zu
tragen. Wir sprachen nicht tiber unsere Viter.

Wir riefen die Fluggesellschaften an, die so genannte
Global-Tickets anboten. Mit diesen Tickets konnte man



so viel fliegen, wie man wollte, allerdings nur in eine
Richtung, einmal rund um den Globus, ohne umzukeh-
ren. Normalerweise hatte man dafiir zwolf Monate Zeit,
aber wir wiirden es in einer Woche schaffen miissen.
So ein Ticket kostete 3000 Dollar, eine Summe, die fiir
unsereinen unter normalen Umstinden und in ver-
niinftigen Zeiten unerreichbar war, aber vor etwa einem
Jahr war ich unverhofft zu Geld gekommen, was mich
sowohl mit Dankbarkeit erfiillte als auch in dauerhafte
Verwirrung stiirzte. Meine Verwirrung war grenzenlos.
Und jetzt wiirde ich es loswerden, zumindest das meiste
davon, und ich glaubte, Liuterung wiirde mir wieder
Klarheit verschaffen und dass ein schneller Trip um die
Welt genau das Richtige dafiir war — ich weif} eigentlich
nicht, wieso wir diese beiden Ideen zusammenwarfen.
Wir stellten uns einfach vor, wir wiirden einmal ganz
drum herumfliegen, innerhalb einer Woche, in Chicago
starten, moglichst den ersten Stopp in Saskatchewan ein-
legen, dann Mongolei, dann Jemen, dann Ruanda, dann
Madagaskar — die letzten beiden vielleicht in umgekehr-
ter Reihenfolge —, dann Sibirien, dann Gronland, dann
wieder nach Hause.

»Das wird gut«, sagte Hand.

»Und obx, sagte ich.

»Wie viel werden wir noch mal los?«

»Ich glaube 38000 Dollar.«

»Einschlief{lich der Tickets?«

»Ja.«

»Dann verschenken wir also rund, wie viel — 32 0002«
»So zirka, sagte ich.

»Wie willst du es mitnehmen? Bar?«

»Travellerschecks.«

»Und an wen verteilen wir es?«, fragte er.

10



»Weifl ich noch nicht. Ich denke, wenn wir erst mal un-
terwegs sind, ergibt sich das von selbst.«
Und wenn wir immer Richtung Westen reisten, wiirden
wir nur ganz wenig Zeit verlieren. Mit etwa funf Zwi-
schenstationen konnten wir es leicht in einer Woche
rund um die Welt schaffen, und die vergangenen Stunden
wirden zumindest teilweise wieder aufgeholt, weil wir
die Zeitzonen ja immer in westlicher Richtung durch-
querten. Von Saskatchewan bis in die Mongolei, so
dachten wir, wiirden wir nur zwei oder drei Stunden ver-
lieren, da wir dem nordlichen Polarkreis folgen wiirden.
Wir wiirden uns dem Kreisen des Planeten widersetzen
und dem Untergehen der Sonne verweigern.
Die Reiseroute wurde an jedem der vier Tage, die wir
noch fur die Entscheidung hatten, abgeindert, am Te-
lefon, wobei ich in einen Taschenatlas schaute, Hand in
St. Louis auf seinen Globus, ein riesiges Ding, so grof}
wie ein aufblasbarer Strandball, der gefihrlich zwischen
den Polen eierte — Hand war mal mitten in der Nacht
dagegen gelaufen, und seitdem hatte die Welt eine Del-
le — und das ganze Wohnzimmer beherrschte.
Erste Route:

von Chicago uiber Saskatchewan in die Mongolei

von der Mongolei nach Katar

von Katar in den Jemen

vom Jemen nach Madagaskar

von Madagaskar nach Ruanda

von Ruanda tiber San Francisco nach Chicago.
Die Strecke gefiel uns. Aber sie war zu warm, zu sehr auf
einen Breitengrad beschrinkt. Wir dnderten sie wie folgt:

von Chicago tiber San Francisco in die Mongolei

von der Mongolei in den Jemen

vom Jemen nach Madagaskar
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von Madagaskar nach Grénland

von Gronland nach Saskatchewan

von Saskatchewan tiber San Francisco nach Chicago.
Wir hatten das Wirmeproblem gelost, waren aber zu
sehr ins andere Extrem verfallen. Wir brauchten stirkere
Kontraste, mehr hin und her, mehr rauf und runter, wih-
rend wir uns unablissig gen Westen bewegten. Die dritte
Reiseroute:

von Chicago tiber San Francisco nach Mikronesien

von Mikronesien in die Mongolei

von der Mongolei nach Madagaskar

von Madagaskar nach Ruanda

von Ruanda nach Grénland

von Gronland tiber San Francisco nach Chicago.
Da steckte alles drin. Es war politisch interessant, klima-
tisch abwechslungsreich. Wir fingen an, jeder bei sich zu
Hause, die Etappen in verschiedene Websites einzuge-
ben, Flugpline und -preise aufzulisten.
Hand rief an.
»Was ist?«
»Wir sind im Arsch.«
Irgendwas stimmte nicht mit unserem Zeitplan. Er hatte
die einzelnen Ziele eingegeben, aber jedes Mal, wenn wir
San Francisco verlieflen — wir mussten dort auf dem Weg
von Chicago Station machen —, waren wir nicht schon
wenige Stunden, sondern erst zwei Tage spiter in der
Mongolei.
»Wie kann das sein?«
»Ich bin dahinter gekommenc, sagte Hand.
»Und?«
»Weifit du, woran’s liegt?«
»Woran?«
»Ich werd’s dir verklickern.«
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»Sag schon.«

»Fertig?«

»Leck mich.«

»Die internationale Datumsgrenze«, sagte er.

»Nein.«

»Doch.«

»Die internationale Datumsgrenze!«

»Jawohl.«

»Ich scheifl auf die internationale Datumsgrenze!«, sagte
ich.

»Meinst du, das geht?«, fragte er.

»Keine Ahnung. Wir funktioniert das noch mal?«

»Pass auf, Neuseeland ist zeitlich gesehen der entlegenste
Punkt auf der Erde. Bei denen ist zuerst Silvester. Wenn
wir also von Chicago aus in westlicher Richtung reisen,
sparen wir bis Neuseeland einiges an Zeit. Aber sobald
wir da dran vorbeikommen, sind wir einen Tag weiter.
Einen vollen Tag weiter.«

»Wir verlieren einen ganzen Tag.«

»Wenn wir mittwochs abfliegen, landen wir freitags.«
»Dann bringt es nichts, immer nach Westen zu reisenx,
sagte ich.

»Nicht viel. Im Grunde tiberhaupt nichts.«

Wir riefen eine Fluggesellschaft an. Die Frau am Telefon
hielt uns fiir Volltrottel. Wenn wir in einer Woche rund
um die Welt wollten, sagte sie, wiren wir siebzig Prozent
der Zeit in der Luft. Selbst wenn wir der Sonne folgten,
wirden wir tiber dem Pazifik Stunden verlieren.

»Wir mussen Richtung Osten«, sagte Hand.

»Vielleicht zuerst nach Osten, dann nach Westen«, sagte
ich.

»Geht nicht. Wir miissen immer in eine Richtung fliegen,
wegen der Tickets.«
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Die nichste Route:

von Chicago tiber New York nach Gronland

von Gronland nach Ruanda

von Ruanda nach Madagaskar

von Madagaskar in die Mongolei

von der Mongolei nach Saskatchewan

von Saskatchewan iiber New York nach Chicago.
»Aber dann verlieren wir bei jedem Flug Zeit, sagte ich.
»In diese Richtung kostet uns praktisch jeder Flug die
doppelte Zeit.«
»Scheifle. Stimmt.«
»Wir missen die Zwischenstationen reduzieren, auf vier
vielleicht. Oder sie kiirzer machen.«
»Das stinkt mir aber«, sagte Hand. »Da haben wir eine
ganze Woche und miissen die Mongolei sausen lassen.
Diese Flieger sind einfach zu langsam. Seit wann sind die
Dinger so langsam?«
Nichste Route:

von Chicago tiber New York nach Grénland

von Gronland nach Ruanda

von Ruanda nach Madagaskar

von Madagaskar nach Katar

von Katar in den Jemen

vom Jemen liber Los Angeles nach Chicago.
Aber es gab keine Flige von Gronland nach Ruanda.
Oder von Ruanda nach Madagaskar.
»Schwachsinnig«, sagte ich.
»Ich weif}, ich weifd.«
Oder von Madagaskar nach Katar. Es gab einen von Sas-
katchewan nach New York. Und einen von der Mongo-
lei nach Saskatchewan. Aber keinen von Gronland nach
Ruanda. Wir waren stinksauer. Wieso gab es keinen Flug
von Gronland nach Ruanda? Fast alle, selbst die von
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Ruanda nach Madagaskar, mussten iiber irgendwelche
Stidte wie Paris oder London. Wir wollten nicht nach
Paris oder London. Oder Beijing, wo sie uns auf dem
Weg in die Mongolei eine Zwischenlandung aufdriicken
wollten.

»Das ist ja wie im Mittelalter«, sagte Hand.

»Hitte ich nie gedacht, sagte ich.

Wir mussten noch mehr zurtickschrauben. Wir fingen
von vorn an.

»Lass uns einfach aufbrechen«, sagt Hand. »Wir besor-
gen uns die Allroundtickets und entscheiden unterwegs.
Wir missen doch nicht alles im Voraus planen.«
»Einverstandenc, sagte ich.

Aber nein. Die Fluggesellschaft wollte genau wissen, an
welchen Flughifen wir einen Zwischenstopp einlegen
wirden. Wir mussten keine genauen Daten oder Uhr-
zeiten angeben, aber sie brauchten die Zielorte, um die
Steuern berechnen zu kénnen.

»Steuern?«, sagte Hand.

»Ich wusste gar nicht, dass die das konnen.«

Wir beschlossen, auf die Rund-um-die-Welt-Tickets zu
verzichten. Wir wiirden in der Mongolei anfangen und
von da aus weitersehen. Wir wiirden landen und einfach
wieder zum Flughafen fahren, wenn wir weiter wollten.
Oder noch besser: Wir wiirden landen und direkt am
Flughafen die Tickets fiir den Weiterflug kaufen. Der
neue Plan gefiel uns — er passte sowieso besser zu der
Gesamtidee, die dahinter stand, nimlich uns von Spon-
taneitit leiten zu lassen, jedem Impuls nachgeben zu
konnen. Wenn wir erst einmal in der Mongolei waren,
wirden wir ja sehen, welche Fluge es gab, und einen da-
von nehmen. So viel mehr konnte das auch nicht kosten,
dachten wir uns. Wie viel mochte es kosten? Wir hatten
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keine Ahnung. Ich musste doch nur in einer Woche rund
um die Welt, irgendwann in die Mongolei kommen und
acht Tage spater in Mexico City sein, zu einer Hoch-
zeit — Jeff, ein gemeinsamer Freund aus der High School,
heiratete Lupe, die nur von Jeff Guad genannt wurde
und deren Familie in Cuernevaca lebte. Eine prichtige
Hochzeit, hief§ es.

»Bist du eingeladen?«, fragte Hand.

»Du nicht?«, fragte ich.

Ich weifl nicht, warum Hand nicht eingeladen war.
Konnte ich ihn einfach mitbringen? Wahrscheinlich
nicht. Das hatten wir einmal gemacht, bei der Hoch-
zeit eines anderen Freundes, in Columbus — wir hatten
gedacht, sie hitten vielleicht blof seine Adresse nicht —,
und als wir ankamen, wurde uns klar, warum Hand aus-
geschlossen worden war. Hand war blond und grof8 und
dunkeldugig, man konnte wohl sagen rehiugig, er war
bei Frauen beliebt und besaf} eine unstillbare Neugier,
die ithr Netz grofiziigig tiber alles Mégliche warf, von
der Wissenschaft bis hin zu besonders feinfithligen und
treuherzigen Frauen. Daher hatte er schon mit zu vie-
len geschlafen, einschliefflich Sheila, der Schwester der
Braut, labil und romantisch — und die Sache war nicht
gut ausgegangen, und Hand, typisch Hand, hatte das
alles vergessen, die Verbindung zwischen Sheila und der
Braut, und es war peinlich, die ganze Hochzeit, vollig da-
neben. Ich war schuld damals, wie ich das unerklirlicher-
weise immer bin, jedes Mal, wenn Hands Mischung aus
Lust — auf Frauen, auf Mysterien und Geheimbiinde und
Weltraumfahrten, auf die Welt an sich — und purer, un-
verfalschter, animalischer Dummbheit uns unweigerlich
in irgendwelche Kalamititen bringt.

Aber mussten wir denn wirklich um die ganze Welt
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reisen? Wir beschlossen, nein. Wir wiirden sehen, was
wir in sechs, sechseinhalb Tagen alles sehen konnten,
und dann wieder nach Hause fahren. Wir wussten noch
nicht genau, womit wir anfangen wiirden — wir neigten
zu Katar —, aber Hand wusste, wo wir authéren wiir-
den.

»Kairo«, sagte er und schickte die zweite Silbe durch ei-
nen engen, langen Atemtunnel, das O voller Melancholie
und Hoffnung.

»Warum?«

»Wir beenden den Trip auf der Spitze der Cheops-Pyra-
midex, sagte er.

»Darf man denn immer noch da hochklettern?«

»Wir bestechen frith morgens oder bei Sonnenuntergang
einen Wichter. Ich hab das irgendwo gelesen. In Gizeh
sind alle bestechlich.«

»Okay«, sagte ich. » Abgemacht. Ende der Reise sind die
Pyramiden.«

»Oh Manns, sagte Hand beinahe im Flisterton. »Ich
wollte immer schon zur Cheops-Pyramide. Ich fass es
nicht.«

Ich rief Cathy Wambat an, eine High-School-Freundin
meiner Mutter und Reisebiirokauffrau mit einem entzii-
ckenden Namen. Sie waren in Colorado aufgewachsen,
sie und meine Mom, in Fort Collins, das ich noch nie
gesehen hatte, mir aber immer mit einem richtigen Fort
vorstellte, mit Holz aus der Gegend erbaut und noch
immer die Pioniere vor den Ureinwohnern beschiitzend.
Mittlerweile lebte Cathy Wambat auf Hawaii, wo an-
scheinend alle wichtigen Figuren der Reisebranche leb-
ten. Nachdem Cathy Wambat unseren Plan gehort hatte,
hielt auch sie uns fur Volltrottel, sagte das aber irgendwie
nett, und machte fiir uns die Reservierungen — zwei Fliige
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von Kairo, der von Hand iiber New York nach St. Louis,
meiner nach Mexico City.

Aber wo sollten wir als Erstes hin? Hand rief wieder
an.

»Wir sind bescheuert.«

»Was?«

»Visa«, sagte er.

»Oh.«

»Visa«, sagte er wieder, diesmal gehissig.

»Scheife.«

Die Hilfte unserer Etappen fiel weg. Saskatchewan war
kein Problem, aber Ruanda und Jemen verlangten ein
Visum. Was war der Unterschied zwischen einem Rei-
sepass und einem Visum? Ganz genau wussten wir das
nicht, aber wir wussten, dass es Wartezeiten gab — drei
Tage, eine Woche —, und die Zeit hatten wir einfach nicht.
Die Mongolei verlangte ein Visum. Katar legte fir ein
Land von der Form und der Grofle eines Daumens die
licherliche Hybris an den Tag, ein Visum zu verlangen,
dessen Ausstellung eine ganze Woche dauern wiirde. Es
waren nur noch drei Tage bis zu Hands Urlaub.

Er rief wieder an. »Gronland verlangt kein Visum.«
»Okay«, sagte ich. »Dann ist das unser erstes Ziel.«

Die Tickets waren spottbillig, blof 400 Dollar das Stiick
ab Chicago. Winterpreis, sagte die Frau von Greenland
Air. Wir reservierten und trafen letzte Vorbereitungen.
Hand wiirde am Freitag mit dem Auto aus St. Louis
kommen, und am Sonntag wiirden wir abreisen. Unser
Ziel war eine Stadt, die wir in keinem Nachschlagewerk
und keinem Atlas finden konnten. Die erste Zwischen-
landung wiirde in Ottawa sein, die zweite in Iqaluit — auf
Baffin Island — und schliellich wirden wir irgendwann
gegen Mitternacht in Kangerlussuaq ankommen. Wir ei-
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nigten uns, dass jeder nur ein Gepickstiick mitnehmen
wirde — wenn man beim Einchecken kein Gepick ab-
gibt, muss man auch nicht warten oder verlorene Stiicke
suchen. Wir wiirden mit kleinen Rucksdcken reisen —
keine Riesendinger, sondern normale kleine, gedacht fiir
Biicher und Badetticher.

»Jacken?«, fragte Hand.

»Nein«, sagte ich. »Schichten.«

Die Kilte in Chicago in diesem Januar war dreidimensio-
nal, lebendig, morderisch, daher wiirden wir mit allem am
Leib, was wir mitnehmen wollten, zum Flughafen fahren.
Wir wiirden billige Wegwerfklamotten einpacken, sodass
wir, sollten wir es je bis Madagaskar schaffen, die schwe-
reren Sachen einfach dort lassen konnten. Und dann auf
nach Kairo in T-Shirts und mit leerem Gepick.

»Okay«, sagte Hand. »Bist du wirklich sicher, dass du
das alles bezahlen willst?«

»Ja. Ich muss es weg haben.«

»Ganz sicher?«

»Und ob.«

»Ich will namlich nicht, dass du das wegen irgend so ei-
ner dimlichen Liuterungsgeschichte machst. Die Reise
hat mit nichts was zu tun —«

»Nein.«

»Gut.«

»Bis morgen.«

Ich legte auf, selig, und warf mich gegen eine Wand, dann
tat ich so, als wiirde ich einen todlichen Stromschlag be-
kommen. Das mache ich immer, wenn ich sehr gliicklich

bin.
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Am Samstag musste ich auf die Zwillinge meines Vetters
Jerry aufpassen, Mo und Thor, achtjihrige Madchen. Jer-
ry war der einzige Verwandte, den ich in Chicago hatte.
Meine Mom war aus Colorado weggegangen, um meinen
Vater zu heiraten, und hatte ihre mittlerweile verstorbe-
nen Eltern, drei Schwestern und vier Brider zuriick-
gelassen, die alle in oder in der Nihe von Fort Collins
geblieben waren. Und jetzt, da Tommy — mein sechs Jah-
re dlterer Bruder, mit eigener Garage und einem Schnurr-
bart — erwachsen war, war meine Mom nach Mempbhis
gezogen, um in der Nihe alter Freunde zu sein und Kur-
se in Anthropologie zu belegen. Jerry, der Sohn meiner
Tante Terry, der Dritte von fiinf, war der erste Anwalt
in der Familie, mit einem Foto von sich in den Gelben
Seiten, und er hatte Melora geheiratet, deren Strenge — sie
sprach nur mit Zischlauten — durch ihre zierliche Figur
konterkariert wurde. Sie sah aus wie ein vierzehnjahriger
Junge.

Jerry und Melora wussten, dass ich so gut wie immer zu
Hause war und Zeit hatte, also baten sie mich um den
Gefallen, und da Hand und ich Klamotten und ver-
schiedene andere Sachen einkaufen mussten, nahmen
wir Mo und Thor mit. Jerrys tberempfindliche Frau
fand die Namen, die ich ihren Tochtern verpasst hatte,
abscheulich, aber ich war weif§ Gott nicht gewillt, zwei
achyjahrige, hyperaktive Kids, die viel redeten, gern auf
dem Biirgersteig vorausrannten und sich nichts daraus
machten, herumgeschubst zu werden, Persephone und
Penelope zu nennen.

Ein Hupen von Melora signalisierte, dass die beiden da
waren. Wir nahmen sie vor der Haustiir in Empfang. Sie
waren Hand schon dreimal begegnet, konnten sich aber
nicht an ihn erinnern.
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»Du siehst nicht mehr so schlimm aus«, sagte Mo zu
mir, die in threr bauschigen, rosa Jacke fast verschwand.
Ich zog den Reifiverschluss ein bisschen runter, und sie
atmete aus.

»Es geht aufwirts«, sagte ich.

»Jetzt sind deine Augen blau, fiigte Thor hinzu, obwohl
meine Augen schon immer und noch immer braun waren.
Sie trat auf mich zu, und ich ging vor ihr in die Knie. »Und
der ist neux, sagte sie und bertihrte meine Nase, den ge-
bogenen, roten Streifen, der iiber den Knochen verlief.
»Der war schon da, Blodi!«, sagte Mo.

»War er nichts, sagte Thor.

»Er war schon da«, sagte ich, um das Problem zu kliren,
»aber er ist jetzt dunkler geworden. Thr habt also beide
Recht.«

Wir gingen zu einem hippen Outdoor-Laden, Nylon
und Klettverschliisse und Energieriegel und Karabiner-
haken, wohin man auch sah, und eine Kletterwand, die
kein Mensch benutzte. Hand und ich brauchten eine
Hose, das Beste vom Besten — warm und kalt zugleich,
atmungsaktiv und isolierend, voller Taschen. Ich nahm
die iibliche Khakihose, aber mit mehreren Taschen — das
Safari-Fotografen-Modell mit den dicken, rechteckigen
Fichern mit Reif3- und Klettverschliissen, zwei pro Bein.
Hand kam laut raschelnd aus der Umkleidekabine — seine
Hose war weit, glinzend und reine Synthetik, in einem
Grau, das silbrig aussah.

»Du siehst aus wie ein Jogger«, sagte ich.

»Die ist bequemc, sagte er.

»Wie ein Jogger, der einen Haufen in der Hose hat!«,
sagte Mo.

»Ja«, sagte Hand, speichelte seinen Daumen ein und

steckte ihn Mo ins Ohr, »aber ich fithl mich schnell.«

21



Die Zwillinge rannten herum, und alles im Laden kam
uns unverzichtbar vor. Eine klitzekleine, superleichte
Taschenlampe fir den Schlisselbund. Getrocknetes
Rindfleisch. Ein Erste-Hilfe-Set. Geheimtaschen fiir
Geld und Pisse. Halstlicher. Miniventilatoren. Insekten-
schutzmittel.

Ich mied den Blickkontakt mit anderen, versuchte, allen
die Unannehmlichkeit zu ersparen, mich anzusehen.
Mein Gesicht sah nicht mehr so schlimm aus wie vor
ein paar Wochen, aber es war stellenweise noch ziemlich
ladiert, und vom Nasenriicken fielen bliuliche Schatten
in meine Augenhohlen, sodass es aussah, als wiirde ich
schielen oder als wire ich ein Zyklop. Man sah mir an,
was ich war: einer, der von drei Kerlen in einem Stahl-
kasten zusammengeschlagen worden war.

»Du humpelst immer noch«, sagte Hand.

»Ja«, sagte ich.

»So schlimm ist es auch wieder nicht, sagte er. »Blof} ein
bisschen gruselig.«

Hand kaufte zehn Halstiicher, funf fir jeden von uns.
Halstiicher, sagte er, waren etwas, von dem sich jeder, der
von einer Reise zuriickkam, wiinschte, er hitte mehr da-
von gehabt. »Du wirst mir noch danken«, sagte er. Das
sagte er oft: Du wirst mir noch danken. Ich kann mich
eigentlich nicht erinnern, dass ich ihm je viel zu danken
gehabt hatte.

Mo und Thor kamen von ihrem Erkundungsausflug zu-
rick, das Haar schweifinass, Pullover um die Taille ge-
bunden. Sie wollten gehen.

»Wer will gehen?«, fragte ich Thor. »Du, Mo?«

»Ich bin Thorx, sagte Thor.

»Wer ist Thor?«, fragte ich.

»Ich!«, sagte sie.
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»Tut mir Leids, sagte ich. »Ich kann euch beide einfach
nicht auseinander halten.«

»Aber wir sind doch zweieiige Zwillinge!«, sagte sie.
»Was seid ihr?«

Mo verdrehte die Augen. »Zweieiige Zwillinge! Das
weifdt du ganz genau, du Blodmann.«

Ich strich mir nachdenklich tibers Kinn. »Tja, ich glaube,
ich hab schon mal davon gehort, aber ich hab’s nicht ge-
glaubt. Wahrscheinlich wollte ich es nicht glauben.«
»Was erzihlst du denn da?<, sagte Mo. Sie war leicht auf
die Palme zu bringen, das Gesicht verkniffen wie der
Stielansatz einer Tomate.

»Hort mal«, sagte ich und ging vor den beiden in die Ho-
cke. »Tut mir einen Gefallen. Lasst euch von niemandem
einreden, mit euch wire was nicht in Ordnung. Lasst
euch nicht von irgendwelchen Wissenschaftlern oder
Psychologen aussortieren und das Gefiihl vermitteln, ihr
wirt Freaks, blof§ weil ihr Zwillinge seid und euch nicht
dhnlich seht. Gott hat einen Fehler gemacht, und zuge-
geben, es war ein ziemlich grofler Fehler, denn was sollen
das fiir Zwillinge sein, die sich nicht mal dhnlich sehen?
Und damit nicht genug, welche Zwillinge sehen schon so
aus wie ihr, wie in Sdure getunkte Affen —«

Thor schlug mir mitten auf die Stirn.

»Du hast zu schnell geredet, sagte sie.

Wir gingen mit ihnen zu Walgreen’s. Wir brauchten noch
einiges fir die Reise. In Wahrheit waren die beiden die
mit Abstand am wenigsten dhnlichen Zwillinge, die ich
je gesehen hatte, und nur Thor sah aus wie das Produkt
ihrer Eltern, die beide blond und hellhdutig waren. Thor
war germanisch und zartknochig, Mo dagegen sah eher
aus wie ich, mit dunklem, glattem Haar, dunklen Augen,
langen, schwarzen Wimpern. Meine Wimpern, lang und
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geformt wie Fledermausfligel, sehen aus, als wiirde ich
Mascara benutzen. Mo wird oft fiir meine Tochter ge-
halten und hasst das.

Ich kaufte Zahncreme im Reiseformat, einen zusammen-
klappbaren Becher, eine Sonnenbrille und zwei Sweat-
shirts fir sieben Dollar das Stiick, braun und schwarz.
Hand hatte sich fiir eine grofle Sdule Deo entschieden,
und wir standen an der Kasse und warteten auf die Mad-
chen und sahen zu, wie die Frau vor uns einen kleinen
Packen Coupons auf die Theke legte. Jeder Coupon war
liebevoll ausgeschnitten worden, und die Frau, klein,
aber mit einer breiten, lila Brandnarbe am diinnen, zar-
ten Hals, hatte sie alle mit einem breiten Plastikelip ge-
biindelt, der eigentlich dazu gedacht war, Chips in an-
gebrochenen Tiiten frisch zu halten.

Ich hasste Coupons. Die Notwendigkeit von Coupons.
Ich wollte der Frau die Differenz bezahlen. Sie wiirde
zwei Dollar sparen, und ich wollte sie ihr schenken, da-
mit sie ihre Zeit irgendwie sinnvoller verbringen konnte.
Aber wie? Ich hatte keine Ahnung. Vielleicht schneidet
sie ja gerne Coupons aus? Bestimmt nicht. Seit ich zu
ein bisschen Geld gekommen war, war das ein stindiger
Kampf, der Frust, der mich angesichts von Menschen
mit ihren Coupons iiberfiel, Menschen mit schibiger
Kleidung, Menschen aus El Salvador, die im Keller der
Kirche eine Strafle weiter lebten — ich kam jeden Morgen
daran vorbei, wartete an der Bushaltestelle neben ihrer
Tochter, die in weifler Bluse und kariertem Rock auf dem
Weg zur Schule war —, und mein Drang, ihnen Sachen zu
kaufen, und wenn auch nur was zu essen, und meine Un-
fihigkeit, aufgrund der eingebildeten, uniiberwindlichen
Barriere zwischen mir und diesen Fremden mit den un-
geschickten Hinden, in Kontakt mit ithnen zu treten
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und ihnen irgendwie zu helfen. Ich hatte mir nie einen
Saldo auf dem Konto gewiinscht, fiihlte mich um eini-
ges wohler auf dem Aquator knapp iiber oder unter der
Null, und ich dachte, ich konnte es irgendwie loswerden,
vielleicht mit Hilfe der Coupon-Frau hier bei Walgreen’s
und den Coupons, aber die Entfernung kam mir endlos
und todlich vor, ich konnte nicht so auf Menschen zu-
gehen, konnte das hier nicht iiberbriicken, und ich hielt
die Situation kaum noch aus.

»Ist das alles?«, fragte Hand.

Jetzt standen Mo und Thor an der Kasse bei Walgreen’s.
Sie hatten Karten zum Valentinstag gekauft, einen Zwol-
ferpack.

»Jaha«, sagte Mo.

»Haben Sie Briefmarken?«, fragte Thor den Verkiufer.
»Nein, sagte der Verkiufer.

»Sollten Sie aber«, sagte sie.

»Das macht dann 23,80 Dollar, bitte«, sagte der Verkdu-
fer.

»Brauchst du keinen Sunblocker?«, fragte Hand.

Ich war nicht da.

»Will.«

Ich horte meinen Namen, aber ich fand den Weg zum
Mund nicht. Ich hatte gehort, was gesprochen wurde,
aber ich war einfach nicht zugegen.

»Will.«

Ich kroch zuriick in meinen Kopf.

»Was?«, sagte ich.

Man sagt, ich spreche langsam. Manchmal wird meine
Sprechweise als lakonisch bezeichnet. Das Telefon klin-
gelt, ich melde mich, und die Leute fragen, ob sie mich
geweckt haben. Es kann passieren, dass ich mich mitten
im Satz verirre und die Leute minutenlang im Unge-
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wissen lasse. Ich kann das nicht kontrollieren. Ich rede
und bin dabei interessiert und wach, aber dann leiht sich
irgendwer — ich bin mir sicher, genau so ist es — irgend-
wer —und ich wiinschte, ich wiisste, wer, weil ich dieser
Person einiges zu sagen hitte — kurzfristig meinen Kopf
aus. Als wiirde man sich aus einem Taschenrechner eine
Batterie ausleihen, um eine Fernbedienung mit Strom
zu versorgen, so leiht sich irgendwer andauernd meinen
Kopf aus.

»Sunblocker«, sagte Hand.

»Neing, sagte ich. Er legte eine Tube zu meinem Packen.
Auf dem Parkplatz sahen wir ein Trio von milchweiflen
Broncos vorbeifahren — g foe fae — und wir
blieben kurz stehen, um thnen nachzuschauen. Schlimm
genug, dass die noch immer in der Farbe hergestellt wur-
den, und drei auf einmal zu sehen, schien nichts Gutes
zu verheiflen. Die Midchen blieben unbeeindruckt, was
mich nicht weiter wunderte. Ich hatte aufgegeben, vor-
hersagen zu wollen, was sie beeindrucken wiirde. Nur
wenige Monate zuvor hatten wir einen erwachsenen
Mann gesehen, schon ilter und dem Klang nach auf Rus-
sisch vor sich hin plappernd, wie er in einem fantastischen
blauen Schmetterlingskostim die Strafle entlangtrabte,
und das hatten sie toll gefunden. Aber die Broncos lieflen
sie vollig kalt.

Wir kamen an einem Teenager-Pirchen in nietenbesetz-
ten Lederklamotten vorbei, sie mit einem Iro und er mit
geschorenem Kopf, und sein eingebeulter, bluterguss-
blauer Schidel war mit Botschaften iibersit, die mit Tinte
in der Farbe von rohem Fleisch aufgetragen waren.

Mo nahm Anlauf und - »Hija!«, briillte sie — trat den Ty-
pen gegen den Oberschenkel. Er war schockiert. Hand
und ich waren nicht ganz so schockiert. Die Madchen
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lernten in der Schule Karate und probierten es gerne an
Menschen aus, die irgendwie streitlustig aussahen.
»Scheifle ... was soll’'n das«, sagte der Glatzkopf und
wischte sich den Fuflabdruck von der Jeans. Ich ent-
schuldigte mich. Ich warf Hand einen beschworenden
Blick zu, damit er den Mund hielt.

»Die beiden sind nicht gesund«, erklirte Hand.

Der Glatzkopf sah mich an und blinzelte viel sagend,
signalisierte mogliche Aggression. Ich war knapp zehn
Pfund schwerer als er; offenbar fiihlte er sich durch sein
Outfit stirker. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob
ich diese Konfrontation wollte, ob ich kneifen wollte,
um etwas Explosives entstehen zu lassen, mit offenem
Ausgang — wie wiirde es ausgehen? Ich konnte die Si-
tuation zu einem echten Konflikt hochschaukeln und
eine Form von Erleichterung finden — ein Teil von mir
kochte, kochte schon seit Wochen oder Monaten oder
linger —

Glatze und seine Freundin taten so, als ob sie Mos At-
tacke lustig finden — von wegen —, und gingen weiter.
Ich atmete aus, und wir liefen wie ein sich schlingelnder
chinesischer Drache zur nichsten Kreuzung und sangen
dabei aus vollem Hals den Refrain von Dylans »Froggie
Went A-Courtin’«.

Wir lieferten die Zwillinge bei Jerry zu Hause ab, be-
schrinkten die Unterhaltung mit Melora auf unsere
Grunz- und ihre keifigen Zischlaute und hasteten dann
weiter zur Uniklinik, um uns impfen zu lassen. Schwes-
ter Glenda, an die siebzig und mit einer Haut wie Rot-
holz, tat so, als wire sie bose auf uns.
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»Wann geht die Reise los?« Eine raue, aber melodische
Stimme, halb Chicago, halb vom Lande.

»Morgenc, sagten wir.

»Wohin soll’s gehen?«

»Gronland.«

»Gronland? In Gronland gibt’s keine Malaria! Wieso
wollt ihr eine Malariaimpfung? Und was ist mit deinem
Gesicht passiert, Junge?«

»Autounfall«, sagte ich.

»Vielleicht fahren wir auch nach Ruanda«, sagte Hand.
»Wie? Was denn nun?«

»Was denn was?«

»Ihr habt eben gesagt, ihr wollt nach Grénland.«

»Na ja, vielleicht beides.«

»Beides geht nicht. Seid ihr Entwicklungshelfer oder
S0?«

Hand nickete.

»Nein«, sagte ich.

»Ihr seid ziemlich durcheinander. Wie alt seid ihr zwei?«
»Siebenundzwanzig«, sagte ich.

»Und ihr seid nicht krankenversichert?«

»Er schon, sagte ich.

»Nein, bin ich nicht«, sagte Hand. Obwohl er es war.
»Jedenfalls, ihr konnt heute keine Lariam bekommen. Thr
habt noch keine medizinische Beratung gehabt. Wozu
die Eile?«

»Wir haben nur eine Woche«, sagte Hand. »Konnen Sze
uns nicht beraten. Wir sind alle da. Beraten wir.«

»Nein, mein Junge, das muss ein Arzt machen. Dauert
eine Stunde. Ich konnte das arrangieren, wenn ihr mor-
gen wiederkommt.«

»Was konnen Sie uns denn ohne Beratung geben?«, frag-
te ich.
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»Typhus und Hepatitis A, B und C.«

»Aber Malaria nicht.«

»Nein. Dazu braucht ihr eine Beratung. Wenn ihr Mala-
ria kriegt, wird es euch Leid tun, dass ihr es so eilig hat-
tet.«

»Ist es todlich? Malaria?«, fragte ich.

»Immer«, sagte Hand, der viel versprechende Wissen-
schaftler. »Malaria ist ganz iibel.«

»Manchmal«, verbesserte Glenda.

»Wann ist Malaria nicht tédlich?«, fragte ich.

»Wenn ihr in ein Krankenhaus geht, tiberlebt ihr.«
»Guts, sagte ich. »Das machen wir dann.«

»Wir koénnen Auto fahren. Wir sind schnell«, sagte
Hand.

»Bleibt nachts lieber drinnen«, sagte sie, als sie uns die
Arme einrieb. »In Ruanda konnt ihr euch den Erreger
von jedem Moskito einfangen.«

Wir dankten Glenda. Sie saff auf ihrem Stahlhocker und
winkte uns zum Abschied mit beiden Hinden, wie ein
Kind, das Seifenblasen in der Luft zerplatzen lasst.

Ich folgte Hand durch die Eingangshalle der Klinik, und
als ich um eine Ecke bog, sah ich, dass er mit einer Frau
in einem Laborkittel sprach.

Es war Pilar.

»Hex, sagte ich. Sie sah so diinn aus.

»Hix, sagte sie. Wir umarmten uns, und sie roch wie im-
mer nach Hund und irgendeiner Art Minze. Sie fiihlte
sich schwerelos an. In der Highschool war sie kriftig
gewesen, eine Athletin mit breiten Tennisschultern, aber
jetzt war sie schlank, die Augen schienen grofler und die
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Wangenknochen ragten zornig von ihren Ohren nach
vorn wie gebogene Holzdiibel. Sie war vor Jahren mit
Jack zusammen gewesen, aber ich striubte mich gegen
die Annahme — Das muss es sein. So einfach ist das nicht —,
dass sein Tod ihre Verwandlung bewirkt hatte.

»Was macht ihr denn hier?«, fragte sie. »Was ist mit dei-
nem Gesicht passiert?«

Wir erzahlten ihr von den Impfungen, der Reise.

»Fiir Gronland braucht ihr das gar nicht, sagte sie.

Wir versuchten, es ihr zu erkliren — die Ziele danach,
alles.

»Was ist mit deinem Gesicht?«, fragte sie wieder.

»Bin hingefallen«, sagte ich.

»Liigner.«

»Und warum bist du hier?«, fragte Hand.

»Ich arbeite hier. Im Labor«, sagte sie und strich mit den
Hinden tiber ithren Kittel, um Hand auf das Offensicht-
liche aufmerksam zu machen.

»Ach so«, sagte er.

»Und warum nur eine Woche?«, fragte sie. »Warum
nehmt ihr euch nicht richtig Zeit, einen Sommer oder
mehr? So auf die Schnelle kriegt ihr doch gar nichts
mit.«

Ich 6ffnete den Mund, aber mir fiel keine Antwort ein.
Irgendjemand zapfte gerade meinen Kopf an, um eine
Kaffeemaschine mit Strom zu versorgen.

Hand blickte nachdenklich zur Decke und pfiff tonlos
vor sich hin. Pilar, die Hiibsche mit dem olivenfarbenen
Teint, die in der Highschool so begehrt gewesen war,
hatte mir einmal eine Nacht geschenkt, nachdem sie und
Jack nicht mehr zusammen waren, aber damals war klar,
dass sie eigentlich Jack wollte, und ich war ein Trost-
pflaster, ein Anniherungswert. Zwischen Jack und Hand,
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die beide nattirlicher licheln konnten und die besseren
Gesichtsziige hatten — ob nun verpriigelt oder nicht —,
kannte ich das Geftihl nur allzu gut.

»Wir haben nur eine Wochex, sagte ich.

Pilar hob die Fingerspitzen an die Schlifen, als wollte sie
eine Flut zurtickhalten.

»Migrine?«, fragte Hand.

»Nein«, sagte sie. »Ich meine, ja.«

»Schon, dich zu sehenx, sagte er und legte den Arm um
sie. Nach einer Sekunde trat er zuriick, und ich trat vor
und umarmte sie, und dann standen wir alle einen Mo-
ment lang da, warteten darauf, dass jemand uns sagte,
was wir tun sollten. Eine Lautsprecherstimme suchte
nach jemandem. Es horte sich an wie Dr. Dope. Hand
lachte. Wir alle lachten.

»Der heifit wirklich so«, sagte Pilar, wurde dann wieder
ernst. Der Name des Mannes hatte ihr allen Wind aus
den Segeln genommen.

»Na dennc, sagte Hand.

Pilar machte mit den Hinden ein V und schob das Kinn
zwischen die Handflichen. Thre Augen huschten zwi-
schen uns hin und her und wurden schnell feucht.

»Es ist furchtbar, euch beide zu sehen.«

Wir blieben bis vier Uhr auf, bei mir in der Kiiche, stell-
ten neue Reiserouten auf, lasen die Website von Gron-
land. Der Flug ging in acht Stunden.

»Grofdte Insel«, sagte Hand.

»Amtssprache ist Gronlindisch«, bemerkte ich.

»Nicht einfach nur Gronlindisch — Westgronldndisch.
Westgronlindisch, wie es in Sisimiut, Maniitsoq und
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der Gegend von Nuuk gesprochen wird, ist die offizielle
Verkebrssprache in ganz Gronland. Ostgronlindisch un-
terscheidet sich stark vom Westgronlindischen, doch die
meisten Ostgronlinder verstehen Westgronlindisch.«
»Einwohnerzahl 53 000.«

»Finfundachtzig Prozent des Landes sind von Eis be-
deckt.«

»Sie hoffen verzweifelt auf Touristen. Zurzeit kommen
rund 5000 pro Jahr, aber sie wollen 60000 erreichen.«
»Die haben Namen fiir ihre Winde. Hér mal: I Ost-
gronland gibt es den bekannten und gefiirchteten Piteraq,
einen kalten katabatischen Wind. Die bislang stirksten
Sturmbéen in Ammassalik wurden 1972 verzeichnet, mit
einer Geschwindigkeit von 72 m/Sek. «

»Was heifit katabatisch?«

»Ein wichtiger Hinweis fiir Gronlandbesucher: Das
Wetter kann unvermittelt umschlagen, was mitunter zu
technischen Schwierigkeiten fiibrt. Es ist daber stets rat-
sam, sich am Abend vor der Abreise — oder spdtestens am
selben Tag — bei Greenland Air zu erkundigen, ob der
Flugplan eingehalten wird.«

»Technische Schwierigkeiten. Meinen die das Wetter?«
»Ich glaube, ja.«

Wir schliefen im Wohnzimmer ein, Hand auf der Couch
und ich im Sessel, und als wir um acht wach wurden, hat-
ten wir noch zwei Stunden, um alles zusammenzusuchen
und uns auf den Weg zu machen. Wir hatten vereinbart,
erst am Morgen zu packen, und wie sich herausstellte,
war es im Nu getan, da das eigentliche Packen sich darin
erschopfte, zwei T-Shirts, Unterwische, Waschzeug
und einen Miniatlas in den Rucksack zu stopfen, was
drei Minuten dauerte. Pisse, Tickets, die 32000 Dollar
in Travellerschecks, die Halstlicher. Hand hatte ein paar
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CDs mitgebracht, seinen Walkman, einige Kassetten fiir
die Mietwagen, etliche vom Auflenministerium heraus-
gegebene Reiseratgeber und einen Packen Blitter, die er
sich von der Website des Seuchenamtes runtergeladen
und ausgedruckt hatte, fast ausschlieflich iber Ebola.
Er konnte endlos tiber Ebola reden. Ich steckte noch
eine Churchill-Biographie ein, die ich gerade las, aber
nachdem ich den Rucksack probeweise angezogen und
das Gewicht der 1200 Seiten gesptirt hatte, packte ich das
Buch wieder aus, riss die ersten 200 und die letzten 300
Seiten raus und steckte es wieder ein.

Wir schliefen erneut auf der Couch ein. Um halb elf wur-
den wir ruckartig wach -

DIENSTAG

—und brachen auf und schliefen im Taxi weiter, jeder den
Kopf gegen ein Fenster gelehnt, vollig weggetreten. Der
Taxifahrer weckte uns, als wir vor dem internationalen
Terminal des O’Hare-Flughafens hielten. Die gerdusch-
losen Eingangstiiren 6ffneten sich fiir uns und wir trot-
teten zufrieden zum Check-in, der Flughafen grof§ und
hell, Hand pfiff den entsprechenden Song von John Den-
ver, und am Check-in wurde uns gesagt, dass der Flug
gestrichen worden war. Der Flughafen in Kangerlussuaq
war wegen Sturm geschlossen.

»Das kann nicht sein«, sagte ich.

»Die katabatischen Winde«, sagte Hand.

»Herrgott.«

»Wir haben doch nur eine jimmerliche Woche.«
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Die Frau sagte, wir konnten die halbe Strecke bis Iqaluit
fliegen und dann abwarten.

»Wie lange?«, fragten wir.

»Wer weifi?«, sagte sie, ohne mich anzusehen. Sie hatte
mit Hand gesprochen, und mir wurde klar, warum. Mein
Gesicht. »Die da warten auch.« Sie zeigte auf eine Grup-
pe von Leuten auf einer Bank gegentiber. Sie sahen aus,
als wollten sie nach Gronland, alle mit Parkas, Rucksi-
cken und Birten. Wir sahen aus, als wollten wir Softball
spielen.

»Wir konnen nicht warten«, sagte ich.

»Wir mussen los«, sagte Hand.

Gronland hatte sich also erledigt. Katabatisch, dass ich
nicht lache. Scheif} auf Gronland. Ich sah Hand an. War
das Enttauschung oder Schock? Die Frau von Greenland
Air empfahl uns, die Tickets zu behalten und sie morgen
zu benutzen. Hand sah aus, als wiirde er gleich platzen.
»Wir haben schon so viel Zeit verlorenx, sagte er.

»Ist doch erst Mittag«, sagte die Frau.

»Mittag!«, sagte er. Ich wusste nicht, warum er so auf-
gebracht war. Es war schlief}lich meine dimliche Idee
gewesen.

Wir verlieflen den Terminal, marschierten in der Kilte auf
und ab und spielten unsere Moglichkeiten durch. Hand
plapperte. Hand hat manchmal so eine Art mit einem zu
reden, die Augen stieren dich an, der Unterkiefer bewegt
sich, sodass man entweder grofle Intensitit oder ganz
normalen Wahnsinn vermuten koénnte.

Ein Lincoln Towncar hielt an, und eine schwarze Familie
in bunten Dashikis stieg aus. Ein Triger erschien und half
thnen mit dem Gepick. Der afrikanische Vater bezahlte
den Trager mit zwei Scheinen, nickte bei jedem, als er thn

in die offene Hand des Trigers legte, und der Trager sag-
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te: »Danke, Sir.« Die Familie ging hinein, durch die sich
leise wieder schlieflende automatische Tiir, und ich sah
sie in ihren bunten, schwingenden Stoffen zum Check-
in von Air Afrique schweben, nur wenige Schritte von
Greenland Air entfernt. Ich ging hinter ihnen her, und
Hand folgte mir.

Auf dem Kkleinen, veralteten Monitor wurde ihr Flug
in schwachem griinem Licht angekiindigt. Air Afrique,
13:50 nach Dakar.

»Wo liegt Dakar?«, fragte Hand.

Ich wiihlte in meinem Rucksack und schlug den Atlas
auf. »Senegal.«

Die Tickets kosteten uns zusammen 1600 Dollar, nur
Hinflug, ein Preis, den ich vor mir selbst damit recht-
fertigte — irrtimlicherweise —, dass wir die beiden nach
Gronland erstattet bekommen wiirden. So viel Geld hatte
ich noch nie auf einen Schlag ausgegeben. Sogar die zwei
Autos, die ich in meinem Leben gekauft hatte, waren bil-
liger gewesen — 800 und 1400 Dollar, beides Corollas. Ich
dachte an die Menschen, die von so viel Geld leben oder
sich ernihren konnten — wie viele Menschen und wie
lange. Wir waren gottverdammte Drecksdicke. Ich begrub
die Scham tief in meinem Innern. Ich verbrannte sie und
tanzte ums Feuer, sprang dartiber hinweg. Wir flogen in
den Senegal, und ich hatte die Tickets gekauft, also wiir-
den wir von Kairo aus nach Chicago zurtickkehren. Jetzt
konnten wir nach Dakar fliegen, den Kontinent durch-
queren und schlieflich die Pyramiden erreichen, bevor
wir zurlickflogen — und wir wiirden nicht zweimal nach
Dakar miissen. Genial.

Man sagte uns, wir sollten warten, bis unser Gate be-
kannt gegeben wurde. Inzwischen war der Bereich vol-
ler Senegalesen in Dashikis, hauptsichlich Minner, alle
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schwarz, alle mit Silberbrille, und sie sahen aus wie eine
UN-Delegation oder irgendeine ... irgendeine Gruppe
von Menschen, die sich gern alle gleich kleideten. Nach
funfzehn Minuten kam eine Durchsage. Der fur 13:50
Uhr vorgesehene Start wiirde sich verspaten. Wir gingen
zum Schalter. Wie viel verspiten?, fragten wir. Abflug sei
jetzt, so sagte die Frau mit ungertihrter Miene, um 21:00.
Hand fiel auf die Knie. Er konnte manchmal richtig me-
lodramatisch sein. Ich wartete, bis er wieder hochkam,
was er mit einem effektvollen Klatschen auch tat, und
wir gingen weg.

»Das darf nicht wahr sein, sagte er.

»Die Dashiki-Typen sind nicht sauer«, sagte ich und
deutete auf die frohlich plaudernde Gruppe. Sie wirkten
friedlich, fugten sich in das Unvermeidliche.

Hand wollte es erneut versuchen, wollte sich die Tickets
erstatten lassen und irgendeinen anderen Flug nehmen.
Togo, Franz-Josef-Land. Ich war unschliissig. Wo waren
die Fliige, die auch tatsichlich stattfanden? Wir wollten
doch blof so schnell wie moglich auf einen anderen Kon-
tinent. Wir erkundigten uns, ob sie Genaueres tiber die
Abflugzeit wussten, die Méglichkeiten. Waren sie sicher,
dass es so lange dauern wiirde? Wie konnten sie sich da
so sicher sein?

Die Frau von Air Afrique hatte eine Antwort parat: » Weil
die Maschine Dakar noch nicht verlassen hat.«

Das Flugzeug von Chicago nach Dakar hatte Dakar noch
nicht in Richtung Chicago verlassen.

Es gab einen Shuttle-Bus, der die Passagiere ins Best-
Western-Hotel brachte, wo Zimmer fiir uns reserviert
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waren. Wir hatten sechs Stunden. Der Shuttle-Bus fiillte
sich und fuhr davon, und ein anderer kam. Wir setzten
uns in die Nihe eines jungen, diinnen Mannes, der den
Kopf auf die Hinde gestiitzt hatte.

»Air Afrique. Immer dasselbe«, sagte er. Er trug einen
grauen Nadelstreifenanzug. Er sah aus wie vierund-
zwanzig, wahrscheinlich Student. Brille mit Silbergestell.
Senegalese, vermuteten wir aufgrund seines Akzents.
»Ist die Fluggesellschaft schlecht?«, fragte Hand. Mich
hitte interessiert, warum alle Manner, die in den Senegal
flogen, die gleichen Brillen trugen. Waren die offiziell
vorgeschrieben wie spitze Schuhe in Italien?

»Der Sicherheitsstandard ist in Ordnung, sagte er, »aber
die lassen sich Zeit. Dauernd Verspatung. Schrecklich.
Das kiimmert die nicht.«

Ein Weifler, der in jeder Hinsicht so aussah wie David
Carradine in seinen spiten Kung-Fu-Tagen, unterhielt
sich neben uns mit einem Mann, den er anscheinend ge-
rade erst kennen gelernt hatte. Wir horten zu. Wir konn-
ten gar nicht anders — Carradine war laut, und sie saflen
nur Zentimeter von uns entfernt. Der andere Mann kam
aus Ghana und reiste zum ersten Mal in den Senegal.
Wieso er dazu tiber Chicago flog, war uns zwar schleier-
haft, aber Carradine war hier die Hauptfigur, die unteren
Zihne klein, fischartig und spitz, ein Stirnband um den
Hals, strahnige, fettige Haare bis auf die Schultern. Wir
fingen Bruchstiicke auf, und Hand und ich lehnten uns
mehr zu ihnen hin, um dem Weiflen zuzuhoren.

»Nun, Gott hat mir ein gesegnetes Leben geschenkt ...«
Sein Publikum, der Mann aus Ghana, lauschte hoflich.
»... ich weifl} nicht, warum er das getan hat, womit ich
das verdient habe ... abgesehen davon, dass ich ehrlich
und freundlich bin ...«
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Carradine sah aus wie jemand, der handgemachte Hanf-
brieftaschen auf Flohmirkten verkauft. Ich wunderte
mich, dass Hand sich nicht in ihre Unterhaltung ein-
mischte. Solche Typen verwickelte Hand sonst eigentlich
immer in ein Gesprich. Hand hatte schon so viele von
diesen Leuten gesammelt, hatte so viele Geschichten auf
Lager, und immer kam in den Geschichten einer vor,
dem er gerade erst begegnet war und mit dem er sofort
Freundschaft geschlossen hatte — es gibt Menschen, die
Fremde kennen lernen, und Menschen wie mich, die nur
die kennen, die sie schon von Geburt an kennen —, und
meistens lieh Hand ithnen kurz darauf Geld oder erlaubte
thnen, wie zweimal vorgekommen, in seiner Garage zu
wohnen.

»Jawohl, ich lebe wie ein Konig«, sagte der Weifle im
Bus, »und kann meine Freunde rund um den Erdball als
Giste empfangen ... Zugegeben, in Fremdsprachen war
ich nie besonders gut. Drei Jahre lang hatte ich Forder-
unterricht ... meine Lehrer konnten mein individuelles
Ausdrucksbediirfnis einfach nicht nachvollziehen ...«
Der Shuttle-Bus hielt vor dem Hotel. Carradine hatte
funf Reisetaschen, die er nur mit Mihe tragen konnte,
eine iiber der Schulter, zwei in der linken Hand, zwei in
der rechten. Hand nahm ihm zwei ab, und der schwer
beladene weifle Mann folgte uns nach drauflen.

»Waren Sie schon mal im Senegal?«, fragte er Hand.
Hand verneinte.

»Ich sage Thnen, Sie werden dort mehr Bettler und Kriip-
pel sehen als in Threm ganzen Leben.« Er warf mir einen
Blick zu. »Sie werden sich wie zu Hause fuhlen.«

Wir gingen in die Lobby. War das ein Witz iiber mein
Gesicht? Wahrscheinlich. Jetzt standen wir in der War-
teschlange, um einzuchecken. Der Weifle betrachtete
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unsere Schuhe, unsere Rucksicke, schitzte ithren Inhalt
ab.

»Und ihr«, sagte er, »wollt also ein bisschen trommeln?«

Und wir waren noch immer in Amerika. Wir waren in
Schaumburg oder Bensenville, wo auch immer dieses
Hotel lag, und wir gingen durch eine ruhige Eingangs-
halle mit lila-gelb schraffiertem Teppichboden und waren
nicht unterwegs in den Senegal und hatten nicht— wie mir
soeben eingefallen war — Shorts eingepackt, und wiirden
erst gegen Morgen dort eintreffen und hatten einen Tag
vertan. Einen von sieben.

Wir kamen an einem Paar mittleren Alters im Partner-
look vorbei:

— Thr beide miusst euch umziehen.

— Was? Wieso denn?, sagte das Paar mittleren Alters, zu
meinem Kopf, in meinem Kopf.

— Weil ihr die gleichen Jacken tragt.

— Die haben wir im Urlaub in Newport gekauft.

— Thr seid eine Beleidigung fiirs Auge.

- Die Jacken sind schon.

— Sind sie nicht. Thr miisst euch umziehen, um uns alle
zu retten.

Ich debattierte stindig mit Fremden, wenn auch nur in
meinem vernebelten Schidel, wobei ich immer diesen
hohlen, mahnenden Tonfall anschlug — ich glaube, den
meiner Grofimutter —, den ich selbst nicht ausstehen
konnte. Die stummen, aber entschlossenen Diskussionen
waren ein Hobby meines Verstandes, Streitgespriche
mit Menschen, die ich kannte oder an denen ich im Auto
vorbeifuhr:
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—Du da, in dem Lexus.

—Ich?

—Ja, du. Du hast zu viel bezahlt.

— Was?

— Du hast zu viel bezahlt, und deine Seele ist besudelt.

— Du hast Recht. Ich habe gefehlt, doch ich werde Bufie
tun.

Das half mir, Probleme zu durchdenken, Fragen zu
kliren, es half mir, endgiltige, erbauliche und mitunter

sogar fiir beide Seiten angenehme Losungen zu finden.
—Du da, auf dem Motorrad.

—Ja.

— Es ist nur eine Frage der Zeit.

- Ich weifS.

Es konnte vielleicht sogar Spafy machen, wenn es nicht
andauernd vorkommen und so laut ablaufen wiirde.
Es war unvermeidlich und jetzt, nach all den Jahren,
die ich die Debatten bereits fiihrte, wollte ich, ehrlich
gesagt, dass sie authorten. Ich wollte, dass die Stimmen
verstummten, und ich wollte tGberhaupt weniger von
meinem Kopf. Ich wollte die Streitgespriche nicht mehr
haben, und ich wollte die Stimme nicht mehr haben, die
sich anschlieflend meldete, die sich, ebenfalls leise, bei
den Menschen entschuldigte, die ich angemacht und
runtergeputzt hatte.

— Entschuldigung!, sagte Letztere dann, trabte katzbu-
ckelnd hinter der Ersten her. Soll nicht wieder vorkom-
men! Hier, eine Kleinigkeit fiir Ihre Miihe!

Ich wollte jetzt Einverstiandnis, ich wollte Synthese und
die schlichte Wahrheit — ohne eine umstindliche Debatte.
Es gab nichts mehr zu debattieren, keine hitzige Diskus-
sion mehr, die sich vermeintlich auf eine gesunde Losung
zubewegte. Ich wollte nur noch Wahrbeit, so simpel wie
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moglich, geradeheraus, nicht als dialektisches Produkt,
sondern sui generis: Wahrheit! Wir alle kannten die Wahr-
heit, aber so, wie wir die Dinge immerzu verzerrten, sah
es aus, als wiren wir in allem zutiefst uneinig — dass jedes
Ding zuallererst zwei Seiten hitte, obwohl das doch gar
nicht stimmte; es gab nur eine Seite, immer nur eine Seite:
Genau wie die Erde rund ist, ist auch die Wahrheit rund,
nicht zweiseitig, sondern rund und —

Hand und ich kriegten jeder ein Zimmer. Auf der Ma-
tratze, auf der Decke, schloss ich die Augen und versuch-
te zu schlafen, begegnete jedoch meinem Kopf, der mit
seinen vielen nervosen Augen tber dem Bett schwebte,
und mein Kopf war kampflustig. Kill die Wichser. Kill
die Wichser. Kill die Wichser. Es ging schon wieder los.
Ich wich dem Streit aus, fithlte mich aber dem Kampf
sehr nahe. Tag fiir Tag erlebte ich Stunden, in denen ich
mit einem Maschinengewehr auf irgendwas, egal was,
schiefflen wollte, spiiren wollte, wie die ausgeworfenen
Patronenhiilsen auf meinen Fufl prasselten — Stunden, in
denen mir jeder Konflikt der Welt vertraut vorkam —
Ich setzte mich auf und rief meine Mom an. Ich hatte ihr
nichts von der Reise erzihlt — ich hatte vorgehabt, sie von
Gronland aus anzurufen —, und jetzt bestatigten sich die
Griinde, warum ich warten wollte.

»Du bezahlst das mit deinem neuen Geld?«

»Ja,«

»Was hat Cathy denn dazu gesagt?«

»Sie hatte nichts dazu zu sagen.«

Ich wusste, dass sie stinksauer war, mehr auf Cathy als
auf mich.

»Will, das hort sich einfach dumm an.«

»Tja ...«

»Du schlagst einfach iber die Stringe, Schatz.«
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»Na, vielen Dank fiir den weisen —«

»Du hast ein schwieriges Jahr hinter dir, ich weifi,
aber —«

»Hor mal —«

»Und offen gestandenc, sagte sie, »ich muss mich wun-
dern.«

Ich blickte tiber das Bett hinweg in einen Spiegel und sah
ein so wiitendes und gequaltes Gesicht, dass ich mich ab-
wandte.

»Verrat mir dochg, sagte ich mit einem Maf} an Geduld,
das mich selbst verbliiffte, »wieso. Mom. Du dich wun-
dern musst.«

»Na, du warst es doch wohl immer, der sich nichts aus
Reisen gemacht hat, oder? Du hast immer einen richtigen
Aufstand veranstaltet, wenn ich mal mit euch wegfahren
wollte, und wenn nur nach Phelps oder so.«

»Das war was anderes.«

»Du warst es. Du warst es, der da auf dem Hocker in der
Kiiche gesessen hat, im ersten Haus, und behauptet hat,
du misstest tiberhaupt nicht verreisen. Mir schwebten
irgendwelche exotischen Ziele vor, und du hast gesagt,
du konntest so viel reisen und denken, wie du wolltest,
ohne auch nur aus dem Haus zu gehen.«

Ich stohnte so laut und grimmig auf, wie ich konnte.
»Oh ja, das hast du gesagt!«, redete sie weiter. »Hand war
derjenige mit den Plinen, der ins All wollte und was weif3
ich alles, aber du hast gesagt, Reisen wire nur Zerstreu-
ung fiir Phantasielose. War damals sehr bewegend, deine
Ansprache. Ich wiinschte, ich hitte sie aufgenommen.«
Ich uberlegte, wie laut ich aufhingen konnte. Vielleicht
war das hier eins von den Telefonen mit einer richtigen
Klingel unten drin. Das konnte ordentlich Lirm machen.
Ich wiirde den Horer einfach aufknallen und -
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»Will?«, fragte sie.

»Was?«, sagte ich.

»Fahr doch nach Hause und ruf mich heute Abend
wieder an, und dann unterhalten wir uns noch mal da
driiber, ja? Ich finde, ihr beide macht einen Fehler. Denk
doch nur an das Geld! Lass mich mal mit Hand sprechen.
War das Hands Idee?«

»Zu spat. Wir haben die Tickets schon gekauft.«

»Wohin wollt ihr noch mal?«

»Senegal.«

Sie schnaubte. »Kein Mensch fihrt in den Senegal!«
»Wir aber.«

»Ihr holt euch AIDS!«

Ich legte auf. Erwihnte ich bereits, dass sie womoglich
drauf und dran ist, den Verstand zu verlieren? Das letz-
te Mal, als ich sie in ihrer neuen Wohnung in Memphis
besuchte, hatte sie Haarfestiger fiir die Hinde benutzt,
weil sie ithn mit Flissigseife verwechselt hatte. Tommy
und ich firchten, dass wir zwanzig Jahre voller boser
und aufdringlicher Senilitit vor uns haben, wie damals
mit Granna, um die man sich die Hilfte der Zeit gern
kiimmern wollte, der man das lange, glatte, graue Haar
kimmen wollte — die man aber die andere Hilfte der
Zeit, in der sie stindig keifte — Wo ist mein Baby! Wo ist
mein Pferd! Ich hab die Sachen kaputt gemacht, weil sie
kaputt gemacht werden mussten! — am liebsten mit einem
Kissen ersticken wollte.

Ich versuchte, ein Nickerchen zu machen, aber jetzt war
mein Kopf hellwach, war ein kleines Kind in einem Raum
voller neuer Giste. Es sprang herum und quietschte und
stiefl Biicher von den Regalen. Ja, ich bin einer der lang-
samsten Sprecher, die man sich vorstellen kann, aber mein
Kopf ist, wenn ich ithn denn habe und er nicht schlaft
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oder verliehen ist, alles andere als langsam. Mein Geist,
das weif$ ich, das kann ich beweisen, schwebt auf Koli-
brifligeln. Er schwebt und schwirrt. Und wenn er mit
voller Kraft arbeitet, hort das Schwirren nicht auf. Die
Maschinen kommen nicht zur Ruhe, die Systeme kiithlen
fast nie ab. Und obwohl ich alles vergessen kann, was
irgendwie wichtig ist — deshalb erzihlen andere mir ihre
Geheimnisse —, hat mein Geist einen sagenhaften Ord-
nungssinn, wenn es um Schmerz geht. Nichts Quilendes
geht verloren, es verliert nicht mal an Farbe oder Inten-
sitat oder Tonqualitat. Das alles wurde namlich ziemlich
weit vorn abgelegt.

Man stelle sich einen Schreibtisch vor. Der Schreibtisch
steht auf einem griinen Huigel, etwa sechzig Meter ober-
halb einer sanften Wiese, die tibersit ist mit Tulpen und
etwas, das aussieht wie Baumwolle. Durch die Wiese
windet sich ein Fliisschen, schmal und schnell, dessen
Rauschen wie Psssst/ und Schniefen klingt. Vom Schreib-
tisch aus hat man eine hinreiflende Aussicht, und die Luft
oben beim Schreibtisch und auf der Wiese hat etwa drei-
undzwanzig Grad. Sie ist lind und hell, und der Himmel
ist blau, aber nicht zu blau, und alles in allem scheint
es der beste Platz fir einen Schreibtisch zu sein. Ein
Schreibtisch, an dem man Dinge beobachten und die zu
erledigende Arbeit erledigen konnte. Der einzige Haken
ist nur, dass der Schreibtisch auf einem groflen Bauwerk
steht, dessen Eingang sich direkt hinter dem Schreibtisch
im Boden befindet. Das Gebaude reicht zehn Stockwerke
in die Tiefe. Es wurde in den gesamten Hiigel eingegraben
und beherbergt einen groflen Mitarbeiterstab aus huma-
noiden Wesen, 6lig und blass und ohne Haare — sie sind
Maulwiirfe und sehen auch so aus, mit groflen, eckigen,
gelben Zahnen und Maulern aus Feuer —, und sie alle sind
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nur dazu da, den Inhalt des Gebiudes zu verwalten und
mir zur Verfugung zu stellen, eine Mischung aus Auf-
zeichnungen, Dossiers, Zitaten, historischen Dokumen-
ten, Zeittafeln, Fragmenten, Kulturstudien — die herr-
lichsten und banalsten und blutigsten Erinnerungen.
Sagen wir, es gefallt mir, dass es dieses Gebiude gibt und
dass ich seine Anwesenheit schitze und dass ich leichten
Zugang zu ihm habe. Wenn ich etwas will, eine Akte oder
dergleichen, muss ich sie nur anfordern, und schon wird
sie mir meist unverziglich von einem der Bibliotheks-
mitarbeiter gebracht, die Uibrigens ebenfalls haarlos sind,
rubinfarbene Augen haben und Weif} tragen. Wenn ich
gerade mit Hand telefoniere und er davon anfingt, wie
wir mal Darren Larson iiber den Sprinkler geschubst ha-
ben — wir waren kraftig und rauflustig — und Darren Lar-
son sich so tief ins Schienbein geschnitten hat, dass das
milchige Weifl zu sehen war, und sich dann wimmernd
hinter dem Zaun am See unter dem Sonnenuntergangs-
himmel versteckt hat —, dann kann ich den Bibliothekar
bitten, mir alle verfiigbaren Informationen zu dem Vor-
fall damals rauszusuchen, und zwar dalli, damit ich ein
intelligentes Gespriach mit Hand fithren kann. Sekunden
spater steht ein eifriger Mitarbeiter vor mir, rubindugig,
haarlos, weifl gekleidet und den Schwefelgeruch not-
dirftig mit ranzigem Parfiim iiberdeckend, und bringt
mir einen sauberen Ordner, der alle Daten enthilt, die
zu dem fraglichen Tag in der Bibliothek abgelegt sind,
wobei zu berticksichtigen ist, dass es im Laufe der Jahre
Verwaltungsfehler sowie mehrere Uberschwemmungen
und Brinde gegeben hat — so viel Verlust, aber wem soll
man da einen Vorwurf machen?

Und so sehr ich auch die Tuchtigkeit und den professio-
nellen Elan des Bibliothekspersonals schitze, macht mir
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neuerdings eine Abweichung von den bisherigen Arbeits-
abldufen ein wenig zu schaffen. Eigentlich sollen die Mit-
arbeiter nur titig werden, wenn ich eine Anfrage habe,
und sich ansonsten darum kiimmern, dass alles schon or-
dentlich abgelegt ist. Eine stillschweigende Ubereinkunft
lautet, dass sie zu keinem Zeitpunkt fiir mich entschei-
den sollen, welche Informationen mir gebracht werden.
Doch seit kurzem kommt es immer wieder vor, dass ich
an meinem Schreibtisch sitze und entweder arbeite oder
die Aussicht bewundere und dariiber nachdenke, woher
das Fliisschen sich speist, ob vielleicht Fische drin sind,
wie sie wohl heiflen und ob welche von ihnen insgeheim
Fischisch sprechen und falls ja, was sie wohl sagen — und
plotzlich steht eine Bibliotheksmitarbeiterin neben mir,
hat eine Hand auf meinen Riicken gelegt und zeigt mit
der anderen auf den Inhalt einer Akte, die sie mir gebracht
und auf dem Schreibtisch geoffnet hat, sodass mein Blick
threm Finger folgt, und wenn ich sehe, worauf sie zeigt,
bleibt mir die Luft weg.

Nie wieder will ich diesen verdammten Zeitungsaus-
schnitt sehen. Ich war emport, dass meine Mom ihn ver-
wahrt hatte. So was ist doch pervers. Sie hat ithn mir nicht
gezeigt, aber da lag er, in der Schublade, wo sie Scheren
und Umschlige und Zeitungsausschnitte aufbewahrt.
Aus der Lokalzeitung, ein Foto von dem Wagen, zer-
quetscht, unter der Uberschrift: JUNGER MANN
TODLICH VERUNGLUCKT, SATTELSCHLEP-
PER UBERROLLT PKW. Ich hitte nie gedacht, dass
ich ein Foto davon sehen wiirde. Ich wusste gar nicht,
dass es ein Foto gab. Es war drei Monate her, und ich
schlief wieder normal und besuchte Mom in Memphis
und fand den Zeitungsausschnitt. Ich las den Artikel, der
lings gefaltet und herausgerissen, nicht ausgeschnitten
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worden war. Zuerst wusste ich nicht mal, dass es um Jack
ging. Einige Absitze lang war es blof} eine traurige und
Mitleid erregende Geschichte — irgendein armer Kerl
war ums Leben gekommen, weil er zu langsam gefahren
war. Ein Lastwagen, der zu schnell gefahren war, hatte
den Wagen des Mannes iiberrollt und im Bruchteil einer
Sekunde zerquetscht. Das Foto war eindeutig, da war
der Wagen, von Kotfligel zu Kotfligel, und doch war
es nur die Abstraktion eines Autos, die wiitende Skizze
eines Wagens, und als ich den Ausschnitt auffaltete, war
da Jack, sein Foto von der Highschool-Abschlussfeier,
Sportjackett iiber die rechte Schulter geworfen, sein Foto
gleich neben dem von dem Lastwagenfahrer, als wiren
sie ein Team, wie der Quarterback, der das Match ent-
schied, und der Finger, der dessen Pass verwandelte.
»Ich dachte blofl«, wird die Bibliothekarin knapp und
sachlich sagen, »Sie sollten das sehen.«

Ich kenne diese Akte, aber ich muss sie nicht gerade jetzt
sehen. Ich habe diese gottverdammte Akte nicht ange-
fordert. Ich sage ihr das.

»Ja«, sagt sie, »aber ich dachte wirklich, Sie sollten sich
das noch einmal ansehen. Wir fanden, es wire gerade
jetzt wichtig fir Sie, sich in die Akte zu vertiefen, die
Episode in den nichsten paar Stunden noch einmal Re-
vue passieren zu lassen.«

Ich betrachte die Akte, und ihr Inhalt schreit mir mit der
Stimme von tausend Morden in verkommenen Wohnun-
gen entgegen. Ich schiebe sie wieder zu der Mitarbeite-
rin.

»Ich hab sie mir angesehen. Danke.«

Sie geht. Ich schaue auf die Wiese und sche ein paar
Vogel, die sich gegenseitig jagen. Ich kann gut dreiflig
Meilen weit blicken.
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Wieder zupft man mich am Armel. Diesmal ist es ein
junger Mann mit Augen wie brennende Tiere. Er beugt
sich tiber den Schreibtisch, und er hat eine Akte dabei. Es
ist dieselbe Akte, die mir seine Kollegin vorhin gebracht
hatte.

»Die habe ich mir gerade angesehenx, sage ich.

»Ja, aber wir sind unten der Meinung, dass Sie sie sich
vielleicht doch noch etwas genauer ansehen sollten. Vor
allem den Teil mit Nigel, diesem Arsch vom Bestattungs-
unternehmen, und den mit Jacks Kommilitonen, die am
Tag der Trauerfeier alle drauflen auf der Veranda standen
und lachten und rauchten.«

Ich male mir aus, was ich diesen Schwachkopfen sagen
wiirde, wenn ich ihnen noch mal begegnete. Ich woll-
te handeln und wollte irgendetwas, das sie schmerzlich
und peinlich bertihren wiirde, wollte aber, dass es leise
passiert. Alles leise. Meine Toleranz fiir Lautes war mit
jedem Jahr meines Lebens geringer geworden, und mitt-
lerweile lief} mich so vieles zusammenzucken. Der stin-
dige Larm bei der Arbeit, Bohrer und Sigen — ich hielt
das nicht mehr aus, diesen Lirm. Bevor ich kiindigte,
hatte ich um leisere Aufgaben gebeten. Winde und
Zierleisten streichen, Tiren einbauen, obwohl ich mir
nach wie vor die Option offen hielt, auch mal eine De-
cke herunterzureiflen — normalerweise die Akustikplat-
ten in Birordumen — und einen Fuflboden abzutragen.
Beides machte mir groflen SpafS. So viele gut erhaltene
Holzboden lagen unter etlichen Schichten unentschuld-
barer Oberflichen — PVC, Sperrholz, Gummi, Teppich,
Zement, einfach alles. Es machte mir Freude, darunter
nachzusehen und auf den urspriinglichen Boden zu sto-
3en, den Boden aus Kieferndielen, parallel verlegt und
durch Nut und Feder verbunden, ihn freizulegen, mit
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rauen Handflichen tiber das weiche Holz zu gleiten,
die Dielen abzuschleifen, dann wieder zu polieren — mit
diesem urspriinglichen, glatten Boden neu zu begin-
nen. Und die Decken waren ebenso befriedigend, diese
grasslichen Platten, gesprenkelt wie ein hingender Ster-
nenhimmel, aus ihren Befestigungen zu schieben, sie auf
den Boden zu werfen, sie zerbrechen zu sehen. Dann
der Abriss der Halterung — so leicht! —, die die Platten
oben gehalten hatte, und dahinter kam eine sehr viel
hohere Decke zum Vorschein, michtige Holzbalken, alt
und voller Maserungen und gezeichnet von Wachstum
und Kampf. Ich liebte die Wirkung, wenn beides gleich-
zeitig geschah: das Heben einer Decke, das Absenken
eines Bodens, das Freilegen von Holz oben und unten,
die Vergroflerung des Raumes, das Anschwellen des
nutzbaren und lichten Raumes innerhalb unbeweglicher
Winde. Ich dachte an das Gemilde im Biiro meines
Chefs, auf einem Kalender, den er von seiner Tochter
geschenkt bekommen hatte, ein Caillebotte, Manner ge-
biickt iiber einem Holzboden, die Sonne fillt weifl auf
sie, sie knien und schleifen den gebleichten Holzboden
in einem Zimmer, das wahrscheinlich in der Beletage
eines Pariser Hauses liegt —

Ich bin auf einem schonen Gedankengang, schwer er-
kampft, als eine andere junge Frau, haarlos und weif}, mit
schwarzrot glihenden Augen, auf der anderen Seite mei-
nes Schreibtisches auftaucht. Jetzt werde ich von zwei
Mitarbeitern flankiert, und beide deuten auf dasselbe
Material. Sie hat dieselbe Akte - SATTELSCHLEPPER
UBERROLLT PKW -, die ich vorhin gesehen und miih-
sam vergessen hatte. Sie bemerkt meine Beunruhigung.
»Was zum Teufel ist das?«, frage ich.

»Wir haben Kopien gemacht, sagt sie.
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Ich schaltete den Fernseher ein. Der beste Mann, eine
Wiederholung auf Kabel. Ich driickte mein Ohr ins Kis-
sen. Der Prisident war in die Halle gestiirmt, und alle
waren so glicklich. Alle wirkten unverstellt frohlich, alle
wie sie da waren. Was fliistert der Prasident thnen zu?
Die meisten stehen einfach nur da und klatschen, aber
manchen flistert der Prasident etwas zu, etwas ungeheu-
er Wichtiges. Diese Leute, in ihren Anzligen mit Krawat-
te, die Frauen ausnahmslos in leuchtenden, einfarbigen
Kleidern, wie ein freigebig verteilter Vorrat an riesigem
Obst und Gemiise. Griine und rote Paprika und Apfel
und Blaubeeren, alle lichelnd, ein schwieriges Licheln,
kein ungezwungenes Licheln, sondern ein Licheln vol-
ler Skepsis und Furcht —

Ich wies mich zurecht. Es stand mir nicht zu, diese Men-
schen zu verurteilen, denen ich nie begegnet bin und nie
begegnen werde, zu unterstellen, dass ithr Licheln ge-
zwungen oder bitter war, wo es doch immerhin moglich
war, dass sie gliickliche und redliche Menschen waren,
dass zum Beispiel der Senator aus North Dakota véllig
normal und zufrieden war, dass er diejenigen liebte, die
ihm nahe standen, und so gut er konnte denjenigen half,
die er vertrat. Es lag durchaus im Bereich des Moglichen,
dass es dem ehrenwerten Senator von Oklahoma jedes
Mal in der Seele wehtat, wenn wieder eine Umfrage
ergab, dass es den Biirgern an Vertrauen und Respekt
gegeniiber den von ihnen gewihlten Volksvertretern
mangelte. Vielleicht verletzte es thn. Méglich ist auch,
dass er, wenn ihm derlei Ergebnisse mitgeteilt wurden,
zitterte und sich tibergeben musste und ans Fenster ging,
um frische Luft zu schnappen, und seine Mutter anrief,
die noch immer im Haus seiner Kindheit lebte und ver-
witwet war und die ihn trostete, indem sie sowohl seinen
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Vor- als auch seinen Nachnamen aussprach, sie flisterte,
wieder und wieder und wieder und wieder —

Oh Jim

Oh James

Oh James, mein Junge

Oh Jimmy, mein Liebling

Oh Jimmy Inhofe

Jimmy, Jimmy mein Sohn

Oh Jimmy Inhofe

Jim-Jim

Jimmy Inhofe Jimmy Inhofe
—und das wiirde bei dem Senator wirken, obwohl keiner
von beiden wusste, wieso eigentlich.

Es war dunkel, und das Telefon klingelte; der Kissenbe-
zug unter meinem Mund war klatschnass.

»Bist du wach?«

Ich hatte zwei Stunden geschlafen. Es kam mir vor wie
Minuten.

Hand kam rein, und wir bestellten Pizza und sahen uns
Kingpin im Kabelfernsehen an. Das Schuldgefithl war
monumental. Wir verschwendeten die uns zur Ver-
fiigung stehende Zeit. Wir hatten schon Stunden gehabt
und sie verschlafen. Wir hitten irgendwas tun konnen.
In dieser Woche kam es darauf an, Minuten und Stunden
wie diese zu nutzen, sie zu ergreifen und festzuhalten,
sie zu polieren, sie so weit zu werfen, wie wir konnten,
aber bei der ersten sich bietenden Gelegenheit — so viele
freie Stunden mit unendlichen Wahlméglichkeiten — hat-
ten wir nichts getan. Wir hitten irgendwohin trampen
konnen. Wir hitten an Tiren klopfen konnen — selbst in
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diesem Hotel — und wir hitten neue Menschen kennen
lernen oder befummeln konnen. Aber nein, nichts. Wir
hatten die Senegal-Tickets gekauft, aber jetzt warteten
wir auf Pizza in einem Best-Western-Hotel — wir wollten
spater von jeder Stunde dieser Woche erzihlen konnen,
dass wir in jeder Stunde etwas getan hatten, was noch-
nie-oder-selten-zuvor getan worden war (zumindest von
Leuten wie uns), doch stattdessen sahen wir uns an, wie
die wiitenden Fieslinge Woody Harrelsons Hand in die
Bowling-Kugel-Riickhol-Maschine steckten.

»Wenn du mal richtig driiber nachdenkst«, sagte Hand und
riss ein Stiick von seiner Pizza ab, »wiren wir nach dem
urspriinglichen Plan morgens um eins in Dakar gelandet,
sowieso zu spit, um noch irgendwas zu unternehmen.
Jetzt kommen wir gegen neun Uhr morgens an. Bleibt
sich gleich, nur dass wir jetzt im Flugzeug schlafen.«

Er hatte Recht. Er war ein Titan. Wir waren wieder im
Geschift.

Und nach einer Stunde klingelte das Telefon erneut; die
Shuttle-Busse kamen. Wir trabten nach unten in die Ein-
gangshalle, wo sich, wie’s aussah, an die hundert sene-
galesische Wiirdentriger eingefunden und Aufstellung
genommen hatten. Es waren einige wenige Frauen da-
runter, ein Paar in unserem Alter, die Haut so glatt und
makellos, dass sie unecht wirkte oder wie zu straff ge-
spannt. Ich ertappte mich dabei, wie ich die vollen, run-
den Hiiften einer Frau in Rot anstarrte, eine Farbe wie
frisches Blut im Sonnenlicht.

Ich stieff Hand an. Er verdrehte die Augen.

Er wusste, dass ich kriftige Frauen mit tippigen Run-
dungen mochte, ein Meter achtzig und dariiber, so grof§
wie ich oder grofler — ich bin einsfiinfundachtzig — und
mit opulenten, tibertriebenen Konturen. Diese Vorliebe
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hatte ich in den letzten paar Jahren entwickelt, nachdem
ich mit Charlotte zusammen gewesen war, die mich im
Schatten ihres verschwenderischen Korpers neu erfand.
Charlotte war ein Modell fiir Ubergroflen mit herr-
lichen, geschwungenen Landschaften, auf Biirgersteigen
und in Wohnzimmern verlangte sie Aufmerksamkeit,
und sie hatte ein weiches Lachen, als ob grofle, weifle
Wolken aneinander stieffen. Wir waren gut sechs Monate
zusammen gewesen, als sie erklirte, sie wolle nach Los
Angeles zichen, um das Ubliche zu machen. Ich hitte
gern mitkommen konnen, aber ich verzichtete, und das
war auch gut so. Wir hatten angefangen, uns anzugeifern,
und waren oft schlecht gelaunt und gelangweilt — »Wie
konntest du das sagen, wo du genau weiflt, dass ich
nicht pfeifen kann?«, »Wie konntest du das sagen, wo
du genau weiflt, dass meine Tante Diabetikerin ist?« —
und auflerdem waren mir die logischen und erotischen
Metaphern ausgegangen, und bei unserer speziellen Paa-
rung, deren Fundament im Schlafzimmer lag, war dieses
Versiegen verhangnisvoll. Sie stand auf Metaphern beim
Sex — Ich: »Ich pfliige deinen Acker! Ich pfliige deinen
Acker!« Charlotte: »Pfliig schneller! Pfliig schneller!« —
und verlangte immer neue, immer exotischere Bilder —
»Ich docke meinen Raumkreuzer an!«, »Ich fiille deine
Tortillal«, »Ich ... ich versenke dein ... enges, nasses ...
Schlachtschiff!« — und irgendwann, als ich schon anfing,
Freunde nach neuen Einfillen zu fragen — von Hand
stammte brigens die Raumkreuzer/Andocken/Kampft-
stern-Galactika-Analogie, die ihr aber nicht sonderlich
zusagte —, wurde es mir einfach zu anstrengend.

Ich horte auf zu starren, als der Page, ein Weifler mitt-
leren Alters mit einem diinnen, schlappen Schnurrbart,
uns ansprach.
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»Sie hatten aber ein leckeres Abendessen, was?«

»Geht so«, sagte ich. Ich hatte das ungute Gefiihl, dass
er uns angesprochen hatte, weil wir zwei von nur drei
weiflen Gisten in der Hotelhalle waren (Carradine er-
gotzte jetzt andere mit seinen Erzihlungen von Glick
und bedingungsloser Gastfreundschaft und schlechten
Mathekenntnissen).

»Geht so. Na horen Sie mal! Ich hab gesehen, wie die
Pizza geliefert wurde. Das muss ein Festschmauns gewe-
sen sein.«

Hand und ich lichelten. Der Page hatte etwas in den
Mundwinkeln, von dem ich hoffte, dass es Zahncreme
war.

— Du Schwachkopf.

— Tut mir Leid, Will

— Wisch dir die Spucke ab.

— Tut mir Leid, Will

Ich sagte ihm, er konne sich gern den Rest der Pizza ho-
len, wir hitten nur die Hilfte gegessen und der Rest sei
noch oben im Zimmer. Er sagte, das wiirde er vielleicht
sogar machen — falls Rose sie sich nicht schon unter den
Nagel gerissen habe. Ich fragte nicht, wer Rose war. Wo
war Hand? Plotzlich war Hand verschwunden.

»Sie wollen also auch nach Afrika?«, fragte der Page.

Ich nickte.

»Horen Sie, seien Sie vorsichtige, sagte er. »Da herrscht
das reinste Chaos. Aufgeteilt wie eine Riesenpizza.«
Schon wieder Pizza. Er mochte Pizza. Er kam niher.
»Die bringen sich da dauernd gegenseitig um! Bruder
gegen Bruder! Wohin wollen Sie noch mal genau?«
»Senegal. «

»Senegal. Senegal! Da mussen Sie aufpassen. He — wissen
Sie denn nicht mehr? {Packt meine Schulter} Da haben
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sie den Navy-Piloten abgeschossen und ihn am Penis
durch die Straflen geschleift!«

Ich sagte ithm, er meine bestimmt Somalia. Er sah mich
kopfschiittelnd an, als wire ich der Kénig der Dumpf-
backen. Hand war wieder da.

»Frither hab ich Geld nach Afrika geschickt«, sagte der
Page, »aber dann hab ich kapiert, dass die Warlords alles
einsacken. Die sacken das Geld ein, und wenn wir dann
Hilfslieferungen hinschicken, kommt der Russe und
schafft alles mit Flugzeugen raus. Die karren das Zeug
weg!«

»Genauc, sagte Hand und zeigte auf ihn. »Sie haben
Recht.«

Mir war nicht klar, ob Hand das ernst meinte.

»Wussten Sie nicht, was?«, sagte der Page vertraulich zu
mir. »Der Russe kriegt alles, was wir hinschicken — der
kauft das direkt von den Warlords.« Das Wort hatte es
thm angetan. »Das ist doch irre. Deshalb schick ich jetzt
kein Geld mehr hin.«

Ich schiittelte dem Mann die Hand und verzog das Ge-
sicht. Ich hatte vergessen, dass meine Hand angebrochen
war. Hand schiittelte dem Mann die Hand.

»Wie heiflen Sie, Sir?«, fragte er.

»Robby.« Der Mann war gut und gerne fiinfzig.
»Robby, wir danken Thnen.« Hand verbeugte sich
leicht.

Wir stiegen in den Bus.

Mir war klar, dass der Schatten der Erde auf den Mond
fiel. Ich wusste, dass die Erde in dieser Nacht den grofi-
ten Teil des Mondes gegen das Licht abschirmte, sodass
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nur eine geschwungene, weife Sichel tibrig war. Was ich
nicht wusste, war, wieso der Mond und sein Schatten so
klar sein konnten, die Umrisse so scharf. Die Sonne war
nie so klar, ihre Konturen waren unscharf und wechsel-
haft. Und obwohl ich weif, dass die Sonne aus Gas und
der Mond aus Stein besteht, staune ich dennoch, dass
die Peripherie des Mondes so klar ist, die Rinder so fest
sind — wie mit einer Schere aus Pappe ausgeschnitten.
Das Flugzeug wendete, und jetzt war der Mond hinter
uns.

Unsere Plitze waren in der ersten Klasse, und wir wuss-
ten nicht, warum. Es behagte uns nicht, dass wir als Wei-
B8e in der ersten Klasse saflen, wihrend die Senegalesen,
besser gekleidet und besser ausgebildet und vielleicht
sogar aristokratischer Herkunft, hinter uns in der Tou-
ristenklasse waren. Hand und ich brachten es zusammen
auf drei Jahre an der University of Wisconsin, LaCrosse,
und hatten bis vor kurzem keinen Cent auf dem Konto
gehabt. Wir verstauten diese Schande in der Schublade
neben all den anderen Ungerechtigkeiten und aflen. Die
Stewardess bat uns, die Fensterrollos zu schlieflen; sonst
wiirden wir die Menschen in den Stidten storen, die wir
tiberflogen -

»Hat sie das wirklich gesagt?«, fragte ich.

»Ich glaube«, sagte Hand,

— dann schlief Hand ein. Kurz danach ich auch, aber ich
wachte stiindlich auf und bewegte mich so steif — so steif
selbst in der ersten Klasse —, als wire mein Fleisch mit
Kies vermischt worden. Gegen drei Uhr morgens stand
ich auf, und mir fiel ein, dass ich die Travellerschecks
unterschreiben musste. In der Bank hatten sie mir gesagt,
ich sollte sie alle vor der Abreise unterzeichnen. Ich hat-
te die Anweisung postwendend vergessen, wollte es zu
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