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Ich er in ne re mich, wie sie dar auf be stan den, dass 
ich ins Wohn zim mer kom me und mich set ze, wie der 
dunk le Raum auf ein mal be droh lich wirk te, wie ich mit 
ei nem ge lee ge füll ten Do nut in der Kü chen tür stand, wo 
ich doch nie ge lee ge füll te Do nuts esse.

Ich er in ne re mich, nichts zu wis sen; zu erst zu den
ken, dass et was ganz Schlim mes pas siert sei, und mit 
Tod zu rech nen – dass je mand ge stor ben war.

Und dann er in ne re ich mich, es zu wis sen.

Weih nach ten 1992 fah re ich nach Hau se, nach Wa shing
ton D. C., mei ne Fa mi lie be su chen. Am Abend mei ner 
An kunft sagt mei ne Mut ter gleich nach dem Es sen: 
»Komm ins Wohn zim mer. Setz dich. Wir müs sen dir 
was er zäh len.« Ihr Ton fall macht mich ner vös. Mei ne 
El tern sind ei gent lich nicht so förm lich – man setzt sich 
nicht ins Wohn zim mer. Ich ste he in der Kü che. Der 
Hund schaut zu mir auf.

»Komm ins Wohn zim mer. Setz dich«, sagt mei ne 
Mut ter.

»War um?«
»Wir müs sen mit dir über et was re den.«
»Über was?«
»Komm her, dann sa gen wir es dir.«
»Sagt es mir jetzt, und hier.«
»Komm zu uns«, sagt sie und klopft auf das Pols ter 

ne ben ihr.
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»Wer ist ge stor ben?«, fra ge ich er schro cken.
»Nie mand ist ge stor ben. Al les ist bes tens.«
»Aber was ist dann los?«
Sie schwei gen.
»Geht es um mich?«
»Ja. Es geht um dich. Wir wur den an ge ru fen. Je mand 

sucht nach dir.«
Nach dem ich mein gan zes Le ben in ei nem vir tu el

len Zeu gen schutz pro gramm ver bracht habe, ist mei ne 
Tar nung nun auf ge flo gen. Als ich auf ste he, weiß ich et
was über mich: Ich bin die Toch ter der Ge lieb ten. Mei ne 
leib li che Mut ter war jung und un ver hei ra tet, mein Va
ter äl ter und ver hei ra tet, hat te be reits Fa mi lie. Als ich im 
De zem ber 1961 ge bo ren wur de, rief ein Rechts an walt 
mei ne Ad op tiv el tern an und sag te: »Ihr Päck chen ist an
ge kom men, und es hat eine rosa Schlei fe.«

Mei ne Mut ter fängt an zu wei nen. »Du musst gar 
nichts un ter neh men, du kannst es ein fach da mit be
wen den las sen«, sagt sie, um mir die Last ab zu neh men. 
»Aber der Rechts an walt hat ge sagt, er wür de gern mit 
dir re den. Er war ganz rei zend.«

»Er zählt noch mal – was ist pas siert?«
Ein zel hei ten, Klei nig kei ten; als könn ten die Fak ten, 

das Echo von Fra gen und Ant wor ten der Sa che Sinn 
ver lei hen, Ord nung, Form, vor al lem das, was ihr am 
meis ten fehlt – Lo gik.

»Vor un ge fähr zwei Wo chen ha ben wir ei nen An ruf 
er hal ten. Von Stan ley Frosh, dem An walt, der sich um 
die Ad op ti on ge küm mert hat. Und der hat er zählt, dass 
ihn eine Frau an ge ru fen und ge sagt hat, wenn du Kon
takt mit ihr auf neh men woll test, sei sie be reit, et was von 
dir zu hö ren.«

»Was soll das be deu ten: ›be reit, et was von dir zu hö
ren‹? Will sie mit mir re den oder nicht?«
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»Weiß ich nicht«, sag t mei ne Mut ter.
»Was hat Frosh denn ge sagt?«
»Er war ganz rei zend. Er hat ge sagt, dass er die sen 

An ruf be kom men hat – am Tag vor dei nem Ge burts
tag – und sich nicht si cher war, was wir mit die ser In
for ma ti on an fan gen wür den, aber er fand schon, dass 
wir sie be kom men soll ten. Möch test du ih ren Na men 
wis sen?«

»Nein«, ant wor te ich.
»Wir ha ben dar über dis ku tiert, ob wir es dir er zäh len 

sol len oder nicht«, sagt mein Va ter.
»Dis ku tiert? Wie könnt ihr denn dar auf kom men, es 

mir zu ver schwei gen? Die In for ma ti on ist doch nicht für 
euch. Und was, wenn ihr es mir nicht er zählt hät tet, und 
dann wäre euch was zu ge sto ßen, und ich hät te es hin
ter her er fah ren?«

»Aber wir sa gen es dir doch jetzt«, sagt mei ne Mut ter. 
»Mr. Frosh sagt, du kannst ihn je der zeit an ru fen.« Sie 
bie tet mir Frosh an, als ob ein Ge spräch mit ihm ir gend
was aus rich ten könn te – die Sa che klä ren zum Bei spiel.

»Das al les ist schon zwei Wo chen her, und ihr er zählt 
es mir erst jetzt?«

»Wir woll ten war ten, bis du zu Hau se bist.«
»War um hat Frosh denn euch an ge ru fen? Und nicht 

gleich mich?« Ich war ein und drei ßig, er wach sen, aber 
sie be han del ten mich wie ein schutz be dürf ti ges Klein
kind.

»Der Teu fel soll sie ho len«, sagt mei ne Mut ter. »Sie ist 
wirk lich dreist.«

Es war der schlimms te Alb traum mei ner Mut ter: Sie 
hat te im mer ge fürch tet, dass je mand kom men und mich 
weg ho len könn te. Ich wuchs im Wis sen um diese Angst 
auf und ahn te auch, es ging gar nicht so sehr dar um, 
dass ich ihr weg ge nom men wür de, son dern dass ihr 
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ers tes Kind, ihr Sohn, kurz vor mei ner Ge burt ge stor ben 
war. Als Kind hat te ich das Ge fühl, dass mei ne Mut ter 
sich auf ganz fun da men ta ler Ebe ne nie wie der so an je
man den bin den wür de. Ich spür te, dass ich auf Dis tanz 
ge hal ten wur de. Ich wuchs vol ler Wut auf und be fürch
te te stets, et was an mir zu ha ben, eine Art Ge burts feh ler, 
der mich ab sto ßend mach te, un mög lich zu lie ben.

Mei ne Mut ter kam auf mich zu. Sie woll te mich um
ar men, von mir ge trös tet wer den.

Ich woll te sie nicht in den Arm neh men. Ich woll te 
nie man den an fas sen. »Ist Frosh si cher, dass sie ist, wer 
sie sagt?«

»Wie meinst du das?«, frag te mein Va ter.
»Ist er si cher, dass es sich um die rich ti ge Frau han

delt?«
»Ich glau be, er ist ziem lich si cher, dass sie die Rich

ti ge ist«, sag te mein Va ter.

Die zer brech li che, ge bro che ne Ge schich te, der dün ne Er
zähl fa den, der Plot mei nes Le bens ist un ver hofft um ge
schrie ben wor den. Ich ste he auf der Trenn li nie zwi schen 
So zio lo gie und Bio lo gie: die che mi sche Ket te der DNS, 
die ei nem manch mal wie ein schö nes Schmuck stück um 
den Hals liegt – un ser Ge burts recht, un se re Her kunft –, 
bis wei len aber auch wie ein Wür ge hals band.

Oft habe ich den Un ter schied ge spürt zwi schen dem 
Men schen, als der ich an kam, und dem, zu dem ich ge
wor den bin; Schicht um Schicht hat sich auf mich ge legt, 
bis ich mich wie mit schlech tem Lack über zo gen fühl te, 
wie die bil li ge Ver tä fe lung vor städ ti scher Hob by kel ler.

Als Kind war ich ge fes selt von der World Book En
cycl ope dia, von den Fo li en schau bil dern dar in, mit de
nen man ei nen Men schen auf bau en konn te, in dem man 
zu erst das Ske lett aus fal te te, dann die Adern dar auf, 
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die Mus keln, Schicht um Schicht, bis al les zu sam men
pass te.

Ein und drei ßig Jah re lang habe ich ge wusst, dass 
ich von wo an ders kam, als je mand an ders an ge fan gen 
hat te. Es gab Mo men te, da ich es als Er leich te rung emp
fand, nicht von mei nen El tern ab zu stam men, von ih ren 
bio lo gi schen Vor ga ben frei zu sein; dem folg te ein un
ge heu res Ge fühl des An ders seins, der Schmerz des Al
lein seins.

»Wer weiß es noch?«
»Wir ha ben es Jon er zählt«, sagt mein Va ter. Jon, mein 

äl te rer Bru der, ihr Sohn.
»War um habt ihr es ihm er zählt? Das stand euch nicht 

zu.«
»Groß mut ter er zäh len wir nichts da von«, sagt mei ne 

Mut ter.
Es ist die ers te Sa che von Be deu tung, die sie ihr ver

schwei gen – sie ist zu alt und ver wirrt, ih nen bei ste hen 
zu kön nen. Sie könn te die Nach richt im Kopf durch ein
an derbrin gen, mit an de ren In for ma tio nen ver mi schen, 
zu et was ganz an de rem kon stru ie ren.

»Über leg doch mal, wie ich mich füh le«, sagt mei ne 
Mut ter. »Ich kann es nicht mal mei ner ei ge nen Mut ter 
er zäh len. Ich kann mir kei nen Trost von ihr ho len. Das 
ist doch schreck lich.«

Mei ne Mut ter und ich sit zen schwei gend ne ben ein
an der.

»Hät ten wir es dir nicht er zäh len sol len?«, fragt sie.
»Nein«, sage ich re si gniert. »Ihr muss tet es mir er zäh

len. Ihr hat tet kei ne Wahl. Es ist mein Le ben, ich muss 
da mit klar kom men.«

»Mr. Frosh sagt, du kannst ihn je der zeit an ru fen«, 
wie der holt sie.
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»Wo wohnt sie?«
»New Jer sey.«
In mei nen Träu men ist mei ne leib li che Mut ter eine 

Göt tin, die Kö ni gin al ler Kö ni gin nen, Ge ne ral di rek
to rin, Vor stands vor sit zen de und Ge schäfts füh re rin. 
Schön wie ein Film star, un glaub lich kom pe tent, kriegt 
al les und je den in den Griff. Sie hat sich ein glanz vol les 
Le ben als Welt herr sche rin auf ge baut, in dem nur eine 
Klei nig keit fehlt – ich.

Ich sage Gute Nacht und las se mich in den Stru del der 
Ge schich te trei ben, in mei nen Ur sprungs my thos.

Als mei ne Ad op tiv el tern hei ra te ten, war mein Va ter 
schon vier zig. Mei ne Mut ter, acht Jah re jün ger, hat te ei
nen Sohn aus ers ter Ehe, Bruce, der von Ge burt an un
ter ei nem schwe ren Nie ren scha den litt. Er wur de neun 
Jah re alt und starb sechs Mo na te vor mei ner Ge burt. Ge
mein sam be ka men mei ne El tern ei nen Sohn, Jon – wäh
rend sei ner Ge burt er litt mei ne Mut ter ei nen Ge bär mut
ter riss, bei na he wä ren sie und Jon da bei ge stor ben. Ihre 
Ge bär mut ter wur de in ei ner Not ope ra ti on ent fernt, und 
sie konn te kei ne wei te ren Kin der be kom men.

»Es war rei nes Glück, dass wir das über lebt ha ben«, 
sag te sie. »Wir hat ten im mer meh re re ha ben wol len. 
Drei Kin der. Wir woll ten so gern ein Mäd chen.«

Als ich klein war und häu fig frag te, wo ich her kam, 
er zähl te mei ne Mut ter mir im mer, die Je wish So cial Ser
vice Agen cy habe mich ver mit telt. Als Teen ager frag te 
mich mein The ra peut des Öf ter en: »Fin dest du das nicht 
ei gen ar tig, dass so eine Agen tur ein Baby an eine Fa mi
lie ver mit telt, in der erst sechs Mo na te zu vor ein Kind 
ge stor ben ist – an eine Fa mi lie in Trau er?« Ich zuck te 
nur die Ach seln. Es schien mir gleich zei tig eine gute und 
eine rich tig schlech te Idee. Ich hat te im mer das Ge fühl, 
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mei ne Auf ga be in ner halb der Fa mi lie war Hei lung, ich 
soll te al les wie dergutma chen – ei nen to ten Jun gen er
set zen. Ich wuchs in Schmerz ge tränkt auf. Vom ers ten 
Tag an war ich auf mi kro bio lo gi scher Ebe ne stän dig in 
Trau er.

Es gibt Le gen den, es gibt My then, es gibt Fak ten, und 
es gibt Fra gen, die un be ant wor tet blei ben.

Wenn mei ne El tern noch mehr Kin der woll ten, war um 
bau ten sie sich dann ein Haus mit nur drei Schlaf zim
mern – wer hät te sich eins tei len sol len? Ich nahm an, 
sie wuss ten, dass Bruce ster ben wür de. Sie woll ten viel
leicht drei Kin der, aber sie plan ten mit zwei en.

Als ich mei ne Mut ter frag te, war um eine Agen tur ih
nen so kurz nach dem Tod ei nes Kin des ein Baby ver
mit teln soll te, sag te sie nichts. Und dann, mit zwan zig, 
an ei nem kal ten Win ter nach mit tag, quetsch te ich noch 
ein paar wei te re In for ma tio nen und Ein zel hei ten aus 
ihr her aus. Das tat ich im mer in ih ren schwa chen Mo
men ten, zu be son de ren Ge le gen hei ten wie Bruces Ge
burts tag oder To des tag oder an mei nem Ge burts tag – 
wenn sie ver letz lich wirk te, wenn ich ei nen Riss in ih rer 
Schutz schicht spür te. Wo kam ich her? Nicht von ei ner 
Agen tur, son dern über ei nen An walt: Es war eine pri vat 
ver mit tel te Ad op ti on.

»Wir ha ben uns bei Agen tu ren auf die Lis te set zen las
sen, aber es wur den kei ne Ba bys an ge bo ten. Man sag te 
uns, das Bes te sei, her um zu fra gen, Leu te wis sen zu las
sen, dass wir ein Baby zum Ad op tie ren su chen.«

Je des Iden ti täts erd be ben, jede ar chi tek to ni sche Ver
schie bung des wack li gen Ge rüs tes, das ich mir ge baut 
hat te, warf mich über den Hau fen. Wie viel wur de mir 
im mer noch vor ent hal ten, wie viel war in Ver ges sen heit 
ge ra ten oder un merk lich aus dem Ge dächt nis ero diert, 
ganz na tür lich von der Zeit re vi diert?
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Ich frag te noch ein mal. »Wo bin ich her ge kom men?«
»Wir ha ben al len Leu ten er zählt, dass wir ein Baby su

chen, und dann ha ben wir ei nes Ta ges von ei nem Kind 
ge hört, das ge bo ren wer den soll te, und das warst du.«

»Und wie habt ihr von mir ge hört?«
»Durch eine Freun din. Er in nerst du dich an mei ne 

Freun din Lor raine?« Sie nann te den Na men ei ner Frau, 
die ich ein mal vor lan ger Zeit ge se hen hat te. Lor raine 
kann te ein an de res Paar, das eben falls ad op tie ren woll te, 
aber dann hat te sich her aus ge stellt, dass sie die Mut ter 
über ir gend wel che Um we ge kann ten – das wur de mir 
als Er klä rung prä sen tiert, als wür de al les null und nich
tig, wenn man die Mut ter kann te, nicht etwa, weil mit 
der Mut ter ir gend was nicht stimm te, son dern weil man 
sie nicht ken nen durf te.

Als ich er wach sen war, frag te ich mei ne Mut ter, ob sie 
nicht Lor raine an ru fen und bit ten könn te, die Leu te zu 
kon tak tie ren, die mei ne Mut ter über Um we ge kann ten, 
und sie zu fra gen, wer sie war. Mei ne Mut ter lehn te ab. 
Sie sag te, was wenn das Paar nun Kin der hätte, die nicht 
wis sen, dass sie ad op tiert sind?

Was hat das denn mit mir zu tun? Und wie un glaub
lich ge stört, sei nen Kin dern nicht zu er zäh len, dass sie 
ad op tiert sind.

Schließ lich rief mei ne Mut ter Lor raine doch an – und 
die sag te: »Lass es blei ben.« Sie be haup te te, nichts zu 
wis sen. Wen woll te sie schüt zen? Was hat te sie zu ver
ber gen?

Mei ne Mut ter hat te ir gend ei ne Er in ne rung an Grund
be sitz, ir gend was mit ei nem Na men, aber sie wuss te 
nicht mehr ge nug. War um konn te sie sich nicht er in
nern? So was wür de man doch nicht ver ges sen.

»Ich woll te mich nicht er in nern. Ich woll te nichts wis
sen. Ich hat te das Ge fühl, ich müss te dich schüt zen. Je 
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we ni ger ich wuss te, des to bes ser. Ich hat te Angst, sie 
wür de kom men und dich zu rück ha ben wol len.«

»Also gut, noch mal zu rück zum An fang – ihr habt 
ge hört, dass ein Kind ge bo ren wer den soll te, und was 
dann?«

»Dann hat Groß va ters Rechts an walt Kon takt mit ihr 
auf ge nom men, sie ha ben sich ge trof fen, er hat uns an ge
ru fen und ge sagt, sie ist wun der bar, sie ist ge sund, ab
ge se hen von ein paar Zahn pro ble men – ich glau be, sie 
hat te kei ne gute zahn ärzt li che Ver sor gung ge habt. Wir 
ha ben dann ein Post fach ein ge rich tet, über das ein paar 
Brie fe aus ge tauscht wur den, und dann ha ben wir ge
war tet, dass du ge bo ren wirst.«

»Und was stand in den Brie fen?«
»Ich weiß nicht mehr.« Jede Äu ße rung wird mit »Ich 

weiß nicht mehr« ein ge lei tet.
Ich beu ge mich vor, und der sanf te Druck lockt noch 

ein paar In for ma tio nen her vor. »Bloß ein paar grund
legen de Fak ten über ihre Her kunft, ihre Ge sund heit, 
über den Fort gang der Schwan ger schaft. Sie war jung 
und un ver hei ra tet. Ich glau be, der Va ter war ver hei ra
tet. Sie war jü disch; er wo mög lich ka tho lisch, glau be ich. 
Sie war sehr be sorgt um dich, sie woll te nur das Bes te 
für dich und wuss te, sie selbst wür de nicht für dich sor
gen kön nen. Sie woll te, dass du ein ganz be son de res 
Zu hau se be kommst – ein jü di sches Zu hau se. Es war ihr 
wich tig, dass du zu ei ner Fa mi lie kamst, die dich lie ben 
wür de. Sie woll te, dass du alle Chan cen der Welt be
kamst. Ich glau be, sie leb te im Nor den von Vir gi nia.«

»Was ist mit den Brie fen pas siert?« Ich stel le mir ei nen 
wohlge hü te ten klei nen Sta pel zar ter Brief um schlä ge 
vor, mit Schmuck band zu sam men ge hal ten, ir gend wo 
weit hin ten in ei ner Kom mo den schub la de mei ner Mut
ter ver gra ben.
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Sie hält inne, schaut hoch und zur Sei te, als müs se 
sie ihr Ge dächt nis er for schen. »Ich glau be, es kam so gar 
noch ein Brief nach dei ner Ge burt.«

»Wo sind die Brie fe?«
»Ich glau be, sie sind ver nich tet wor den«, sagt mei ne 

Mut ter.
»Ist euch nicht in den Sinn ge kom men, dass ich sie 

viel leicht ha ben will, dass sie al les sind, was ich je von 
ihr hät te?«

»Man hat te uns ge sagt, wir soll ten sehr vor sich tig 
sein. Ich habe nichts auf ge ho ben. Kei ne Be wei se, kei ne 
Er in ne rungs stü cke.«

»Wer hat das ge sagt?«
»Der An walt.«
Ich glaub te ihr nicht. Es war ihre Ent schei dung. 

Mei ne Mut ter woll te nicht, dass ich ad op tiert war. Ich 
soll te ganz ihr ge hö ren. Sie hat te vor al lem Angst, das 
die sen Um stand infra ge stel len konn te.

»Und was dann?«
»Dann ha ben wir ge war tet. Und am 18. De zem ber 

1961 kam ein An ruf vom An walt: ›Ihr Päck chen ist an
ge kom men, es hat eine rosa Schlei fe, zehn Fin ger und 
zehn Ze hen.‹ Wir rie fen un sern Kin der arzt Dr. Ross an, 
der fuhr ins Kran ken haus und nahm dich in Au gen
schein. Dann rief er uns an und sag te: ›Sie ist voll kom
men.‹«

»Was wei ter?«
»Drei Tage spä ter sind wir hin und ha ben dich ab ge

holt.«
Ich traf mei ne El tern zum ers ten Mal in ei nem Auto, 

das um die nächs te Ecke vom Kran ken haus park te. Sie 
sa ßen im Schnee sturm in ei nem ge park ten Auto mit ten 
in Wa shing ton und war te ten, dass ich ih nen ge bracht 
wur de. Sie hat ten Klei der ge kauft, um sie mir an zu zie
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hen, mich zu ver klei den, mich zu ih rem Kind zu ma
chen. Eine Freun din über nahm das ge tarn te Ab ho len 
und Über brin gen und hat te sich da für ex tra alte, schä
bi ge Sa chen an ge zo gen – ihre Klei dung soll te kei ner lei 
Auf merk sam keit er re gen oder In for ma tio nen preis ge
ben. Ein wei te res De tail, das ich erst mit Mit te zwan zig 
er fah ren habe. Mei ne El tern sa ßen also be sorgt im Auto, 
wäh rend die Nach ba rin ins Kran ken haus ging, um mich 
zu ho len. Es war eine ge hei me Mis si on und konn te auch 
schiefge hen. Sie – die Mut ter – konn te es sich an ders 
über le gen. Sie sa ßen also und war te ten, und dann kam 
die Nach ba rin durchs Schnee trei ben, mit ei nem Bün del 
im Arm. Sie über reich te mich mei ner Mut ter, mei ne El
tern brach ten mich nach Hau se – Mis si on er füllt.

Ich habe bloß die Ama teur film ver si on im Kopf. Ein 
gro ßes, alt mo di sches Auto, Jahr gang 1961. Die In nen
stadt von Wa shing ton. Schnee. Ner vo si tät. Auf re gung.

Es wird er zählt, mein Bru der Jon sei so stolz und be
geis tert ge we sen we gen des neu en Ba bys, das ins Haus 
kom men soll te, dass er sich mit ei nem Schild in die Auf
fahrt stell te, das er zu sam men mit mei ner Groß mut ter 
ge malt hat te – »Will kom men da heim, klei ne Schwes
ter«. Mei ne An kunft wur de im mer wie ein ma gi scher 
Mo ment be schrie ben, als hät te eine gute Fee den Zau
ber stab ge schwun gen und das Haus für ge heilt er klärt, 
mich wie ein Glücks sym bol, ei nen Ta lis man ab ge legt, 
der al les gut wer den las sen, ei nen Va ter und eine Mut ter 
aus ih rer Trau er rei ßen soll te.

Ich wur de den Flur ent langge tra gen und im Schlaf
zim mer mei ner El tern aufs gro ße Bett ge legt. Nach barn, 
Tan ten und On kel, alle ka men mich an schau en: ein 
Haupt ge winn – das schöns te Baby, das sie je ge se hen 
hat ten. Mein Haar war dicht und schwarz und stand 
hoch wie eine Ra ke te, mei ne Au gen wa ren strah lend 
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blau. »Und dei ne Wan gen wa ren so rund und ro sig – 
wir ha ben dich rich tig ver schlun gen. Du warst voll kom
men.«

Man be ach te die un ter schied li che Vor freu de: Bei ei
nem nicht ad op tier ten Kind wä ren die Fa mi li en mit glie
der ins Kran ken haus ge kom men. Sie hät ten mich mit 
mei ner Mut ter ge se hen, oder im Ba by zim mer der Kin
der sta ti on, wo sie mich im Stu ben wa gen wie bei ei ner 
po li zei li chen Ge gen über stel lung hät ten iden ti fi zie ren 
müs sen.

Hier aber fängt al les mit ei nem An ruf an: »Ihr Päck
chen ist an ge kom men, es hat eine rosa Schlei fe.« Der 
ver trau ens wür di ge Kin der arzt wird zum Kran ken haus 
ge schickt, um die Ware zu be gut ach ten – wie im Film, 
wo der Dro gen händ ler den Stoff tes tet, be vor er die 
Geld bün del über gibt. Der gan ze Ab lauf der Ge schich te 
hat un ver meid lich et was Schä bi ges. Ich wur de ad op
tiert, er wor ben, be stellt und ab ge holt wie eine Tor te aus 
der Bä cke rei.

Als ich zwan zig wur de, ge stand mei ne Mut ter, dass 
die »Freun din«, die mich ab ge holt hat te, un se re Nach
ba rin war. Ich konn te es nicht fas sen, dass ich all die 
Jah re Tür an Tür mit ei ner Frau ge lebt hatte, die mei ne 
Mut ter ge se hen hat te, die ihr tat säch lich von An ge sicht 
zu An ge sicht ge gen überge stan den hat te.

Ich rief die Nach ba rin an. »Also«, sag te ich, »du hast 
mei ne Mut ter ge se hen?« Die Nach ba rin war vor sich tig. 
»Ich hof fe, du willst in der Sa che nichts un ter neh men«, 
sag te sie. »Ich hof fe, du willst es nicht wei ter ver fol gen.« 
Diese Re ak ti on ver blüff te mich. Wo vor hat te sie Angst? 
Dass ich mei ne Fa mi lie oder die der Frau zer stö ren, dass 
ich Amok lau fen könn te? Was war denn mit mir, mit 
mei nem Le ben, der tief grei fen den Ver wir rung, die bis
her mei ne Exis tenz aus ge macht hat te?
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»Wie sah sie aus?«
»Sie war schön. Sie trug ein Tweed kos tüm, und ich 

konn te gar nicht glau ben, dass sie ge ra de ein Kind be
kom men hat te. Sie sah kein biss chen schwan ger aus. Sie 
war sehr dünn. Und trug das Haar zu ei nem Kno ten 
hoch ge steckt.«

Ich stell te mir Aud rey Hep burn vor.
»Sah sie mir ähn lich?«
Ich weiß nicht mehr, was die Nach ba rin sag te. Eine 

plötz li che Taub heit be fiel mich, wie es in be deut sa men 
Au gen bli cken oft ge schieht.

»Ich trug schä bi ge Sa chen«, er zähl te mir die Nach ba
rin. »Ich hat te mich ver klei det. Ich woll te nicht, dass sie 
ir gend was wuss te. Und sie woll te auch auf kei nen Fall, 
dass ir gend wer er fuhr, wer sie war.«

Eine enor me Heim lich tue rei um gab den gan zen Vor
gang, über all Sub tex te und Ver steck spiel. Un ter der Ge
heim hal tung ver barg sich auch ein An teil Scham, den 
nie mand je er wähn te.

»›Soll ten wir uns je be geg nen, dann ken nen Sie mich 
nicht‹, hat die Frau ge sagt. Das hieß, wenn ich sie je in 
der Stadt oder auf ei ner Par ty traf, dann soll te ich so tun, 
als wäre ich ihr nie be geg net«, er klär te die Nach ba rin.

»Und hast du sie je wie der ge se hen?«
»Nein, nie wie der.«
»Soll ten wir uns je be geg nen, dann ken nen Sie mich 

nicht.« Die ein zi ge Dia log zei le, das ein zi ge wört li che 
Zi tat.

Am nächs ten Mor gen kommt mei ne Mut ter mit ei nem 
Zet tel in mein Zim mer; sie setzt sich auf die Bett kan te 
und fragt er neut: »Willst du den Na men wis sen?«

Ich ant wor te nicht. Auch wenn ich es wis sen will, ich 
kann es nicht sa gen – es kommt mir wie Ver rat vor.
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»Sie hat den sel ben Vor na men wie eine Freun din von 
dir«, sagt sie, als woll te sie ihn auf wär men, ent gif ten, 
ge nieß ba rer ma chen. »Ich glau be, sie hat noch ei nen 
Bru der, der hier in der Ge gend Rechts an walt ist – Frosh 
kann te den Na men.«

»Leg ihn ein fach auf den Schreib tisch«, sage ich. Sie 
heißt El len. El len Ball man. Klingt wie ein fal scher Name. 
BallMan. Wie ist sie? Was macht sie? Ist sie in tel li gent?

Ich habe mal eine ad op tier te Frau ge trof fen, de ren 
Mut ter nach ihr ge sucht und sie ge fun den hat te. Diese 
leib li che Mut ter war Fo to gra fin und reis te viel her um. 
Sie war freund lich, warm her zig, re spekt voll. Sie sag te: 
»Du sollst nur wis sen: Wenn du mich brauchst, bin ich 
da.«

El len hat ei nen Bru der, der in die ser Ge gend lebt, 
hat te mei ne Mut ter ge sagt. Ich fin de sei ne Adres se her
aus. Ich fah re durch die Ge gend. Ich pro bie re das Kon
zept ei ner bio lo gi schen Fa mi lie an. Sein Haus liegt an 
mei ner üb li chen Stre cke. Ich habe mir an ge wöhnt, zum 
Nach den ken Auto zu fah ren, so wie an de re Leu te lau
fen ge hen. Ich habe mei ne üb li chen Rou ten, an ver schie
de nen Wahr zei chen vor bei. Diese Stra ße bin ich jah re
lang hin und her ge fah ren, ganz auf die sanft ge well ten 
Hü gel und die lan gen Auf fahr ten kon zen triert – wie ei
gen ar tig, dass ich zum Haus mei nes On kels bloß ein mal 
links ab bie gen muss.

Wei ße Klin ker, vie le Au tos, ein Bas ket ball korb an der 
Auf fahrt – ein wun der Punkt. Als Kind wünsch te ich 
mir am meis ten ei nen Korb. Je des Jahr bet tel te ich hun
dert Mal dar um – und mei ne völ lig un sport li chen El
tern sag ten je des Mal Nein. Ein Korb wür de den äs the ti
schen Ge samt ein druck des Hau ses rui nie ren. Ich spiel te 
also ne ben an, oder am an de ren Ende der Stra ße, bis un
wei ger lich je mand den Kopf aus dem Fens ter steck te 
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und vor schlug, ich sol le doch zum Abend es sen nach 
Hau se ge hen.

Ich par ke vor dem Haus mei nes On kels; zum ers
ten Mal bin ich nur we ni ge Me ter von je man dem ent
fernt, der bio lo gisch mit mir ver bun den ist. Ich sit ze im 
Auto und sehe vor mir, wie sie drin nen sit zen, der On
kel und sei ne Söh ne, mei ne Cou sins. Al les ist fest lich ge
schmückt; ich kann ih ren Baum durchs Fens ter se hen. 
Ich stel le mir das Haus freu den voll und wohl ha bend 
vor. Ich stel le mir vor, dass sie ir gend wie bes ser sind als 
ich – ich fah re weg.

Ich rufe eine Pri vat de tek ti vin an, die Be kann te ei ner 
Freun din – eben falls ad op tiert. Ich gebe ihr die paar In
for ma tio nen, die ich habe.

»Ge ben Sie mir ein paar Stun den«, sagt sie.
Ich bin eine Spio nin, eine Jä ge rin auf hei ßer Spur. 

Ich habe kei ne Ah nung, was ich ei gent lich vor ha be, ich 
weiß nur, ich will In for ma tio nen, et was zum Fest hal ten, 
be vor ich wei te re Schrit te un ter neh me. Ich will kei ne 
Über ra schun gen mehr.

Die De tek ti vin ruft zu rück.
»Die Frau, nach der Sie su chen, hat kei nen Te le fon

an schluss in New Jer sey an ge mel det. Und sie hat auch 
kei nen hier in der Ge gend aus ge stell ten Füh rer schein. 
Aber sie be sitzt ein Haus im Raum Wa shing ton.«

Sie gibt mir die Adres se. Ich stei ge wie der ins Auto. 
Es ist nicht weit, ganz in der Nähe. Hat sie wirk lich so 
dicht bei uns ge wohnt? Die gan ze Zeit? Habe ich sie 
viel leicht schon ir gend wo ge se hen, ohne es zu wis sen – 
im Ein kaufs zen trum, im Re stau rant? Ich um krei se das 
Haus. Es sieht leer aus. Ich par ke das Auto, klop fe an 
die Tür ei nes Nach barn – stel le Fra gen, rede mit Frem
den. Was aber sind Frem de? Wer ist fremd? Die Frau 
hier könn te gut mei ne Mut ter sein.
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»Wis sen Sie et was über die Leu te aus dem Nach bar
haus? Sind sie um ge zo gen? Ir gend ei ne Ah nung, wo
hin?« Sack gas se.

Ich gehe in die Bi blio thek mei ner Kind heit, wo ich an 
Buch be schrei bun gen und na tur wis sen schaft li chen Pro
jek ten ge ar bei tet habe. Ich schla ge Sa chen nach. Stän
dig schla ge ich Sa chen nach. Ich hole mir eine Kar te der 
Stadt in New Jer sey, wo sie lebt, und su che nach ih rer 
Stra ße. Ich blät te re Te le fon bü cher durch, rufe die Aus
kunft an. Nichts. War um ist sie nicht ge mel det? Lebt sie 
mit je man dem zu sam men? Oder un ter an de rem Na
men? Ist sie eine Lüg ne rin? Eine Ge setz lo se?

Ich rufe An walt Frosh an. »Ei nen Brief. Ich hät te gern ei
nen Brief«, sage ich. »Ich möch te In for ma tio nen – wo sie 
auf ge wach sen ist, wel che Bil dung sie ge nos sen hat, wo
von sie lebt, et was über die Krank heits ge schich te  ih rer 
Fa mi lie und über die Um stän de mei ner Ad op ti on.«

Ich bit te um mei ne Le bens ge schich te. Mei ne Nach
fra ge klingt drän gend; ich habe das Ge fühl, ich muss 
mich be ei len und nach al lem fra gen, was ich wis sen 
will. So plötz lich, wie sie auf ge taucht ist, könn te sie 
auch wie der ver schwin den.

Kaum habe ich auf ge legt, fan ge ich schon an, auf den 
Brief zu war ten.

Zehn Tage spä ter kommt ihr Brief, ganz ohne Fan fa ren. 
Der Brief trä ger kommt nicht die Stra ße ent langge rannt 
und schreit: »Sie ist da! Sie ist da! Ihre Iden ti tät ist ein
ge trof fen!« Der Brief steckt in ei nem Um schlag aus der 
An walts kanz lei, dar in eine hand ge krit zel te No tiz vom 
An walt, in der er sich ent schul digt, mir den Brief nicht 
eher wei ter ge lei tet zu ha ben. Es ist of fen sicht lich, dass 
der Brief ge öff net und wahr schein lich ge le sen wur de. 
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War um? Gibt es kei ne Pri vat sphä re? Ich bin ver är gert, 
sage aber nichts. Ich glau be, nicht das Recht zu ha ben. 
Das ist eine der pa tho lo gi schen Kom pli ka tio nen ei ner 
Ad op ti on – Ad op tier te ha ben ei gent lich kei ne Rech te, 
ihr Le ben dreht sich dar um, Ge heim nis se zu be wah ren, 
die Be dürf nis se und Wün sche an de rer zu er fül len.

Der Brief ist auf ih rem ei ge nen Brief pa pier ge tippt, ein
fa che, klei ne graue Blät ter, ihr Name oben ein ge prägt. 
Die Sprache klingt nicht be son ders wohl ge setzt, son
dern ei gen ar tig for mell und hat gram ma ti ka li sche 
 Feh ler. Ich lese den Brief gleich zei tig lang sam und 
schnell, will al les auf neh men und kann es doch nicht. 
Ich lese ihn ein mal und noch ein mal. Was will sie mir 
sa gen?

… zu der Zeit, als ich die ses klei ne Mäd chen in mir 
trug, ge hör te es sich für ein jun ges Mäd chen nicht, ein 
un ehe li ches Kind zu be kom men. Wahr schein lich war 
dies die schwie rigs te Ent schei dung mei nes Le bens. Ich 
war zwei und zwan zig und sehr naiv. Ich bin sehr be hü
tet auf ge wach sen und von mei ner Mut ter sehr streng 
er zo gen wor den.
Ich er in ne re mich, wie ich mit dem Mäd chen im Kran
ken haus war und sie an zog, an dem Tag, als wir bei de 
das Kran ken haus ver lie ßen. Nie habe ich die wun der
schö nen schwar zen Haa re, die blau en Au gen und die 
klei nen Grüb chen in ih rem Ge sicht ver ges sen. Als ich 
mit der Dame, die das Baby ab hol te, aus dem Kran
ken haus ging, sehe ich mich noch im Taxi und sie, wie 
sie mich bit tet, ihr das Baby zu ge ben. Ich woll te ihr 
das Kind nicht ge ben, doch mir war klar, dass mir die 
nö ti gen mo nit ären Mit tel fehl ten, sie selbst zu ver sor
gen. Ja, ich habe die ses klei ne Mäd chen im mer ge liebt, 
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und seit dem Tag ih rer Ge burt quält es mich je den De
zem ber mei nes Le bens, dass ich sie nicht bei mir ha ben 
konn te.

Sie schreibt, dass sie beim An schau en von Fern seh sen
dun gen wie Oprah oder Mau ry den Mut und das Selbst
ver trau en ge fasst hat, sich zu mel den. Sie lis tet auf, wo 
sie ge bo ren wur de, in wel cher Stra ße sie als Kind ge
wohnt hat, wie sie auf ge wach sen ist. Sie ver rät die Na
men ih rer El tern und wann sie ge stor ben sind. Sie be
rich tet, wie groß sie ist und wie viel sie wiegt.

Sie schreibt da von, nie mals ver ges sen zu ha ben.
Je der Schnip sel In for ma ti on treibt durch mich hin

durch, schlägt Wur zeln, gräbt sich ein. Es gibt kei nen 
Fil ter, kei nen Ab wehr schirm. Ich kann mich nicht da vor 
schüt zen.

Sie schließt ih ren Brief mit den Wor ten: »Ich habe nie 
ge hei ra tet, ich habe mich im mer schul dig ge fühlt, dass 
ich die ses klei ne Mäd chen weg ge ge ben habe.«

Die ses klei ne Mäd chen bin ich.

Ich rufe den An walt an und bit te um ei nen wei te ren 
Brief mit noch mehr In for ma tio nen, ei ner Kran ken ge
schich te, ei ner de tail lier ten Be schrei bung der Er eig
nis se, ei ner Zu sam men fas sung des sen, was sie seit her 
ge tan hat, und ei nem Foto von ihr.

Am nächs ten Tag rufe ich pa nisch er neut beim An
walt an. »Ach«, sage ich. »Ach, ich habe noch was ver
ges sen. Könn ten Sie nach fra gen, wer der Va ter ist?« 
Nicht mein Va ter, son dern der Va ter.

»Okay«, sagt er. »In Ord nung. Ich set ze es auf die 
Lis te.«

In ner halb we ni ger Tage trifft der zwei te Brief ein, 
auch die ser be reits ge öff net.



35

Ich neh me an, ich soll te Dir von Nor man Hecht er
zäh len. Das fällt mir nicht leicht, denn es kommt mir 
vor, als wür de ich die Zeit zu rück dre hen. Ich habe für 
Nor man im Prin cess Shop in der In nen stadt von Wa
shing ton D. C. ge ar bei tet. Da mals war ich fünf zehn. 
Ich ar bei te te im mer don ners tags abends und am Sams
tag. Im Som mer ar bei te te ich Voll zeit. Nor man war, 
wie Du weißt, viel äl ter als ich. Er war sehr nett zu 
mir. Die Be zie hung fing ganz harm los an. Er bot mir 
an, mich nach Hau se zu fah ren, und un ter wegs un
ter hiel ten wir uns über al les Mög li che. Dann frag te er 
mich ei nes Ta ges bei der Ar beit, ob ich mit ihm es sen 
ge hen woll te. So fing es an. Als ich sieb zehn war, rief 
er mei ne  Mut ter an und frag te sie, ob er mich hei ra ten 
dür fe. Mei ne Mut ter sag te: »Sie ist zu jung.« Leg te 
auf, wand te sich zu mir und sag te: »Ich möch te nicht, 
dass du die sen Mann je mals wieder siehst.« Doch zu 
dem Zeit punkt war ich ver liebt, und egal, was sie 
sag te – das konn te mich nicht auf hal ten. Ich war schon 
im mer ein sehr ent schie de ner Mensch. Viel leicht auch 
stur, wenn man so will. So bin ich eben. Nor man ist 
zu der Zeit ver hei ra tet, ver spricht mir aber, sich schei
den zu las sen und mich zu hei raten. Das war nicht 
mei ne Idee, son dern sei ne. Die Zeit ver geht, ich wer de 
schwan ger mit der klei nen Dame. Er fin det, ich soll te 
nach Flo ri da zie hen. Er will dort ein Haus für uns 
bei de kau fen. Un gefähr drei Mo na te spä ter bin ich sehr 
un glück lich. Ich keh re nach Wa shing ton zu rück. Nor
man und ich ha ben Aus ein an der set zun gen. Die letz
ten drei Mo na te mei ner Schwan ger schaft ver brach te 
ich bei mei ner Mut ter in Vir gi nia, wo sie her stamm te. 
Kurz vor der  Ge burt sag te Nor man noch ein mal, dass 
er mich hei ra ten wür de. Er frag te, ob er mich ab ho len 
könn te, um mit mir Sa chen fürs Baby zu be sor gen. Ich 
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sag te Nein. Als das Baby ge bo ren wur de, habe ich ihn 
nicht an ge ru fen.
Nach mei nem bes ten Wis sen lebt Nor man in Poto mac, 
Ma ry land. Er hat vier Kin der. Alle vier wur den vor 
der Ge burt un se res ge mein sa men Kin des ge bo ren. Er 
war Foot ball spie ler und wur de ins AllAme ri canCol
legeTeam be ru fen. Nach mei nem bes ten Wis sen war 
sein Va ter jü disch, sei ne Mut ter irisch. Ich kann te nur 
sei ne Mut ter. Sie war eine klei ne, pum me li ge Frau. Sehr 
freund lich und sehr nett zu mir.
Du hast nach mei nem all ge mei nen Ge sund heits zu stand 
ge fragt. Ich habe im mer wie der mit Bron chi tis zu tun. 
Die wird mit Me di ka men ten be han delt. Feuch te Wit te
rung ist nichts für mich. Ich neh me auch Ta blet ten ge gen 
zu ho hen Blut druck. An sons ten ist bei mir al les bes tens. 
Ich bin kurz sich tig und habe nicht sehr gute Zäh ne. Bei
des erb lich, die Au gen von mei nem Va ter, die Zäh ne von 
mei ner  Mut ter.

Sie schließt ih ren zwei ten Brief mit den Wor ten: »… ich 
habe gro ße Angst da vor, bei dem, was ich tue, ent täuscht 
zu wer den.«

Spä ter wird sie mir er zäh len, dass Frosh bei der Lek tü re 
des Brie fes der Name des Va ters auf ge fal len war, dass 
er sie an ge ru fen und ge sagt hat, wenn sie den Na men 
des Va ters preis ge ben wol le, soll te sie den bes ser wis sen 
las sen, was sie vor ha be. Sie wird mir er zäh len, dass sie 
mei nen Va ter an ge ru fen hat, dass der scho ckiert war, als 
er ihre Stim me hör te, ent setzt über ihr Vor haben, und 
dass er ihr ge sagt habe, Oprah und Mau ry an zu schau en, 
sei un ter ih rer Wür de.

Frosh macht mich wahn sin nig mit sei ner Strip pen
zie he rei. Er mischt sich ein, ver än dert den Gang der 
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Er eig nis se – auf wel cher Sei te steht er, was führt er im 
Schil de, wen will er schüt zen? Ich möch te nicht, dass je
mand mei ne Post liest. Ich be sor ge mir ein Post fach. Ich 
rufe Frosh an und bit te ihn, El len mei ne neue An schrift 
mit zu tei len. Ich ent hal te ihr mit vol ler Ab sicht mei nen 
Nach na men und mei ne Te le fon num mer vor. Nach dem 
die Si tua ti on ein und drei ßig Jah re lang au ßer halb mei
ner Kon trol le lag, möch te ich jetzt al les selbst zu tei len, 
das Maß an Kon takt selbst be stim men.

Der Va ter: noch ein Name im Te le fon buch nach zu
schla gen, noch mehr Leer stel len zu fül len. Was hat der 
Name dem An walt ge sagt? War um hat er ihn er kannt? 
Wer ist mein Va ter?

Ich rufe ei nen Freund in Wa shing ton an, aus der Stadt 
ge bür tig, ei nen Mann, der sich aus kennt.

»Klin gelt bei dem Na men was?«
Eine Pau se. »Ja, tat säch lich. Er kam im mer in ei nen 

der Clubs.«
»Sonst noch was?«, fra ge ich.
»Das ist al les, was mir jetzt in den Sinn kommt. Wenn 

mir noch et was ein fällt, sage ich dir Be scheid.«
»Dan ke.«
»Sag mal, hast du wo mög lich vor, über den Mann 

was zu schrei ben?«

In der nächs ten Wo che be su chen mich mei ne El tern 
ohne Vor war nung in New York.

»Über ra schung!«
Sie sind un glaub lich freund lich, warm her zig und 

 lie be voll, als hät te ich eine töd li che Krank heit – noch 
sechs Mo na te zu le ben.

»Wir wür den dich gern zum Abend es sen aus füh ren«, 
sa gen sie.

Ich kann nicht mit ge hen und kann ih nen nicht er
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klären, wie so. Ich schi cke die bei den ins Re stau rant, 
wohl wis send, wenn sie weg sind, wer de ich sie an ru
fen.

Ihre Stim me ist die er schre ckends te, die ich je ge hört 
habe – tief, na sal, rau, ir gend wie ani ma lisch. Ich sage, 
wer ich bin, und sie schreit: »Oh Gott. Das ist der schöns te 
Tag mei nes Le bens.« Ihre Stim me und ihre Ge füh le sind 
erup tiv, kom men plötz lich wie Satz zei chen – ich weiß 
nicht, ob sie lacht oder weint. Im Hin ter grund hört man 
ein Kli cken, ein schar fes Ein at men – Rau chen.

Das Te le fon ge spräch ist er re gend, wie der Flirt beim 
ers ten Date, wie ein An fang. Ein An sturm von Neu gier, 
der Wunsch, al les auf ein mal zu er fah ren. Wie ist dein 
Le ben, wie be gin nen und en den dei ne Tage? Wo mit 
amü sierst du dich? War um hast du nach mir ge sucht? 
Was willst du?

Jede Nu an ce, je des De tail hat et was zu be deu ten. Ich 
bin wie eine Frau mit Ge dächt nis schwund, die aus ih
rem Ver ges sen er wacht. Din ge, die ich über mich selbst 
weiß, die ohne Sprache exis tie ren, mei ne Hard ware, 
mei ne Denk mus ter – die Be stand tei le, die mich ganz 
grund le gend, un leug bar aus ma chen, fin den am an de
ren Ende der Lei tung ihr Echo, ihr ent spre chen des Erb
gut. Nicht un be dingt ein be hag li ches Ge fühl.

»Er zähl mir von dir – wer bist du?«, fragt sie.
Ich er zäh le ihr, dass ich in New York lebe, Schrift

stelle rin bin, ei nen Hund habe. Nicht mehr, nicht we
ni ger.

Sie sagt, dass sie New York liebt, dass ihr Va ter oft 
nach New York fuhr und im mer Ge schen ke von FAO 
Schwarz mit brach te. Sie er zählt mir, wie sehr sie ih ren 
Va ter ge liebt hat, der ei nem Herz in farkt er le gen ist, als 
sie sie ben war, weil er »gern schwe res Es sen moch te«.
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Das weckt bei mir so for ti ge Brust schmer zen: Die 
Vor stel lung, ich könn te früh zei tig an ei nem Herz in
farkt ster ben, dass ich mich jetzt vor se hen muss, dass 
 aus gerech net das, was ich am liebs ten mag, ge fähr lich 
ist.

Sie fährt fort: »Ich kom me aus ei ner selt sa men Fa mi
lie. Wir sind nicht ganz rich tig.«

»Was soll das hei ßen, selt sam?«, fra ge ich.
Sie er zählt, dass ihre Mut ter vor ein paar Jah ren an ei

nem Schlag an fall ge stor ben ist. Sie schil dert ihr ei ge nes, 
in Scher ben ge fal le nes Le ben, wie sie von Wa shing ton 
nach At lan tic City ge zo gen ist. Dass ihre Mut ter, als sie 
mich ge bo ren hat te, nicht zum Kran ken haus kom men 
woll te, um sie ab zu ho len. Sie muss te mit dem Bus nach 
Hau se fah ren. Dass sie all ih ren Mut und all ihre Kraft 
zu sam men neh men muss te, um sich auf die Su che nach 
mir zu ma chen.

Und dann sagt sie: »Hast du schon von dei nem Va ter 
ge hört? Es wäre doch schön, wenn wir uns alle drei tref
fen könn ten. Wir könn ten alle nach New York kom men 
und es sen ge hen.«

Sie will al les auf ein mal, und das ist zu viel für mich. 
Ich spre che mit der Frau, die mein gan zes Da sein über
le bens groß über schat tet hat, und ich habe Angst. Durch 
mei ne Ge dan ken läuft ein tie fer Riss, ein stän dig sich 
wie der ho len der Re frain: Ich bin nicht, wo für ich mich 
hielt, und ich habe kei ne Ah nung, wer ich ei gent lich 
bin.

Ich bin nicht, wo für ich mich ge hal ten habe, und sie 
ist auch nicht die Kö ni gin al ler Kö ni gin nen, die ich mir 
vor ge stellt habe.

»Ich kann dich noch nicht tref fen.«
»War um darf ich dich nicht se hen?«
Ich bin ver sucht, ihr zu sa gen: Du kannst mich jetzt 


