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Ich erinnere mich, wie sie darauf bestanden, dass 
ich ins Wohnzimmer komme und mich setze, wie der 
dunkle Raum auf einmal bedrohlich wirkte, wie ich mit 
einem geleegefüllten Donut in der Küchentür stand, wo 
ich doch nie geleegefüllte Donuts esse.

Ich erinnere mich, nichts zu wissen; zuerst zu den­
ken, dass etwas ganz Schlimmes passiert sei, und mit 
Tod zu rechnen – dass jemand gestorben war.

Und dann erinnere ich mich, es zu wissen.

Weihnachten 1992 fahre ich nach Hause, nach Washing­
ton D. C., meine Familie besuchen. Am Abend meiner 
Ankunft sagt meine Mutter gleich nach dem Essen: 
»Komm ins Wohnzimmer. Setz dich. Wir müssen dir 
was erzählen.« Ihr Tonfall macht mich nervös. Meine 
Eltern sind eigentlich nicht so förmlich – man setzt sich 
nicht ins Wohnzimmer. Ich stehe in der Küche. Der 
Hund schaut zu mir auf.

»Komm ins Wohnzimmer. Setz dich«, sagt meine 
Mutter.

»Warum?«
»Wir müssen mit dir über etwas reden.«
»Über was?«
»Komm her, dann sagen wir es dir.«
»Sagt es mir jetzt, und hier.«
»Komm zu uns«, sagt sie und klopft auf das Polster 

neben ihr.
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»Wer ist gestorben?«, frage ich erschrocken.
»Niemand ist gestorben. Alles ist bestens.«
»Aber was ist dann los?«
Sie schweigen.
»Geht es um mich?«
»Ja. Es geht um dich. Wir wurden angerufen. Jemand 

sucht nach dir.«
Nachdem ich mein ganzes Leben in einem virtuel­

len Zeugenschutzprogramm verbracht habe, ist meine 
Tarnung nun aufgeflogen. Als ich aufstehe, weiß ich et­
was über mich: Ich bin die Tochter der Geliebten. Meine 
leibliche Mutter war jung und unverheiratet, mein Va­
ter älter und verheiratet, hatte bereits Familie. Als ich im 
Dezember 1961 geboren wurde, rief ein Rechtsanwalt 
meine Adoptiveltern an und sagte: »Ihr Päckchen ist an­
gekommen, und es hat eine rosa Schleife.«

Meine Mutter fängt an zu weinen. »Du musst gar 
nichts unternehmen, du kannst es einfach damit be­
wenden lassen«, sagt sie, um mir die Last abzunehmen. 
»Aber der Rechtsanwalt hat gesagt, er würde gern mit 
dir reden. Er war ganz reizend.«

»Erzählt noch mal – was ist passiert?«
Einzelheiten, Kleinigkeiten; als könnten die Fakten, 

das Echo von Fragen und Antworten der Sache Sinn 
verleihen, Ordnung, Form, vor allem das, was ihr am 
meisten fehlt – Logik.

»Vor ungefähr zwei Wochen haben wir einen Anruf 
erhalten. Von Stanley Frosh, dem Anwalt, der sich um 
die Adoption gekümmert hat. Und der hat erzählt, dass 
ihn eine Frau angerufen und gesagt hat, wenn du Kon­
takt mit ihr aufnehmen wolltest, sei sie bereit, etwas von 
dir zu hören.«

»Was soll das bedeuten: ›bereit, etwas von dir zu hö­
ren‹? Will sie mit mir reden oder nicht?«
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»Weiß ich nicht«, sagt meine Mutter.
»Was hat Frosh denn gesagt?«
»Er war ganz reizend. Er hat gesagt, dass er diesen 

Anruf bekommen hat – am Tag vor deinem Geburts­
tag – und sich nicht sicher war, was wir mit dieser In­
formation anfangen würden, aber er fand schon, dass 
wir sie bekommen sollten. Möchtest du ihren Namen 
wissen?«

»Nein«, antworte ich.
»Wir haben darüber diskutiert, ob wir es dir erzählen 

sollen oder nicht«, sagt mein Vater.
»Diskutiert? Wie könnt ihr denn darauf kommen, es 

mir zu verschweigen? Die Information ist doch nicht für 
euch. Und was, wenn ihr es mir nicht erzählt hättet, und 
dann wäre euch was zugestoßen, und ich hätte es hin­
terher erfahren?«

»Aber wir sagen es dir doch jetzt«, sagt meine Mutter. 
»Mr. Frosh sagt, du kannst ihn jederzeit anrufen.« Sie 
bietet mir Frosh an, als ob ein Gespräch mit ihm irgend­
was ausrichten könnte – die Sache klären zum Beispiel.

»Das alles ist schon zwei Wochen her, und ihr erzählt 
es mir erst jetzt?«

»Wir wollten warten, bis du zu Hause bist.«
»Warum hat Frosh denn euch angerufen? Und nicht 

gleich mich?« Ich war einunddreißig, erwachsen, aber 
sie behandelten mich wie ein schutzbedürftiges Klein­
kind.

»Der Teufel soll sie holen«, sagt meine Mutter. »Sie ist 
wirklich dreist.«

Es war der schlimmste Albtraum meiner Mutter: Sie 
hatte immer gefürchtet, dass jemand kommen und mich 
wegholen könnte. Ich wuchs im Wissen um diese Angst 
auf und ahnte auch, es ging gar nicht so sehr darum, 
dass ich ihr weggenommen würde, sondern dass ihr 
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erstes Kind, ihr Sohn, kurz vor meiner Geburt gestorben 
war. Als Kind hatte ich das Gefühl, dass meine Mutter 
sich auf ganz fundamentaler Ebene nie wieder so an je­
manden binden würde. Ich spürte, dass ich auf Distanz 
gehalten wurde. Ich wuchs voller Wut auf und befürch­
tete stets, etwas an mir zu haben, eine Art Geburtsfehler, 
der mich abstoßend machte, unmöglich zu lieben.

Meine Mutter kam auf mich zu. Sie wollte mich um­
armen, von mir getröstet werden.

Ich wollte sie nicht in den Arm nehmen. Ich wollte 
niemanden anfassen. »Ist Frosh sicher, dass sie ist, wer 
sie sagt?«

»Wie meinst du das?«, fragte mein Vater.
»Ist er sicher, dass es sich um die richtige Frau han­

delt?«
»Ich glaube, er ist ziemlich sicher, dass sie die Rich­

tige ist«, sagte mein Vater.

Die zerbrechliche, gebrochene Geschichte, der dünne Er­
zählfaden, der Plot meines Lebens ist unverhofft umge­
schrieben worden. Ich stehe auf der Trennlinie zwischen 
Soziologie und Biologie: die chemische Kette der DNS, 
die einem manchmal wie ein schönes Schmuckstück um 
den Hals liegt – unser Geburtsrecht, unsere Herkunft –, 
bisweilen aber auch wie ein Würgehalsband.

Oft habe ich den Unterschied gespürt zwischen dem 
Menschen, als der ich ankam, und dem, zu dem ich ge­
worden bin; Schicht um Schicht hat sich auf mich gelegt, 
bis ich mich wie mit schlechtem Lack überzogen fühlte, 
wie die billige Vertäfelung vorstädtischer Hobbykeller.

Als Kind war ich gefesselt von der World Book En­
cyclopedia, von den Folienschaubildern darin, mit de­
nen man einen Menschen aufbauen konnte, indem man 
zuerst das Skelett ausfaltete, dann die Adern darauf, 
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die Muskeln, Schicht um Schicht, bis alles zusammen­
passte.

Einunddreißig Jahre lang habe ich gewusst, dass 
ich von woanders kam, als jemand anders angefangen 
hatte. Es gab Momente, da ich es als Erleichterung emp­
fand, nicht von meinen Eltern abzustammen, von ihren 
biologischen Vorgaben frei zu sein; dem folgte ein un­
geheures Gefühl des Andersseins, der Schmerz des Al­
leinseins.

»Wer weiß es noch?«
»Wir haben es Jon erzählt«, sagt mein Vater. Jon, mein 

älterer Bruder, ihr Sohn.
»Warum habt ihr es ihm erzählt? Das stand euch nicht 

zu.«
»Großmutter erzählen wir nichts davon«, sagt meine 

Mutter.
Es ist die erste Sache von Bedeutung, die sie ihr ver­

schweigen – sie ist zu alt und verwirrt, ihnen beistehen 
zu können. Sie könnte die Nachricht im Kopf durchein­
anderbringen, mit anderen Informationen vermischen, 
zu etwas ganz anderem konstruieren.

»Überleg doch mal, wie ich mich fühle«, sagt meine 
Mutter. »Ich kann es nicht mal meiner eigenen Mutter 
erzählen. Ich kann mir keinen Trost von ihr holen. Das 
ist doch schrecklich.«

Meine Mutter und ich sitzen schweigend nebenein­
ander.

»Hätten wir es dir nicht erzählen sollen?«, fragt sie.
»Nein«, sage ich resigniert. »Ihr musstet es mir erzäh­

len. Ihr hattet keine Wahl. Es ist mein Leben, ich muss 
damit klarkommen.«

»Mr. Frosh sagt, du kannst ihn jederzeit anrufen«, 
wiederholt sie.
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»Wo wohnt sie?«
»New Jersey.«
In meinen Träumen ist meine leibliche Mutter eine 

Göttin, die Königin aller Königinnen, Generaldirek­
torin, Vorstandsvorsitzende und Geschäftsführerin. 
Schön wie ein Filmstar, unglaublich kompetent, kriegt 
alles und jeden in den Griff. Sie hat sich ein glanzvolles 
Leben als Weltherrscherin aufgebaut, in dem nur eine 
Kleinigkeit fehlt – ich.

Ich sage Gute Nacht und lasse mich in den Strudel der 
Geschichte treiben, in meinen Ursprungsmythos.

Als meine Adoptiveltern heirateten, war mein Vater 
schon vierzig. Meine Mutter, acht Jahre jünger, hatte ei­
nen Sohn aus erster Ehe, Bruce, der von Geburt an un­
ter einem schweren Nierenschaden litt. Er wurde neun 
Jahre alt und starb sechs Monate vor meiner Geburt. Ge­
meinsam bekamen meine Eltern einen Sohn, Jon – wäh­
rend seiner Geburt erlitt meine Mutter einen Gebärmut­
terriss, beinahe wären sie und Jon dabei gestorben. Ihre 
Gebärmutter wurde in einer Notoperation entfernt, und 
sie konnte keine weiteren Kinder bekommen.

»Es war reines Glück, dass wir das überlebt haben«, 
sagte sie. »Wir hatten immer mehrere haben wollen. 
Drei Kinder. Wir wollten so gern ein Mädchen.«

Als ich klein war und häufig fragte, wo ich herkam, 
erzählte meine Mutter mir immer, die Jewish Social Ser­
vice Agency habe mich vermittelt. Als Teenager fragte 
mich mein Therapeut des Öfteren: »Findest du das nicht 
eigenartig, dass so eine Agentur ein Baby an eine Fami­
lie vermittelt, in der erst sechs Monate zuvor ein Kind 
gestorben ist – an eine Familie in Trauer?« Ich zuckte 
nur die Achseln. Es schien mir gleichzeitig eine gute und 
eine richtig schlechte Idee. Ich hatte immer das Gefühl, 
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meine Aufgabe innerhalb der Familie war Heilung, ich 
sollte alles wiedergutmachen – einen toten Jungen er­
setzen. Ich wuchs in Schmerz getränkt auf. Vom ersten 
Tag an war ich auf mikrobiologischer Ebene ständig in 
Trauer.

Es gibt Legenden, es gibt Mythen, es gibt Fakten, und 
es gibt Fragen, die unbeantwortet bleiben.

Wenn meine Eltern noch mehr Kinder wollten, warum 
bauten sie sich dann ein Haus mit nur drei Schlafzim­
mern – wer hätte sich eins teilen sollen? Ich nahm an, 
sie wussten, dass Bruce sterben würde. Sie wollten viel­
leicht drei Kinder, aber sie planten mit zweien.

Als ich meine Mutter fragte, warum eine Agentur ih­
nen so kurz nach dem Tod eines Kindes ein Baby ver­
mitteln sollte, sagte sie nichts. Und dann, mit zwanzig, 
an einem kalten Winternachmittag, quetschte ich noch 
ein paar weitere Informationen und Einzelheiten aus 
ihr heraus. Das tat ich immer in ihren schwachen Mo­
menten, zu besonderen Gelegenheiten wie Bruces Ge­
burtstag oder Todestag oder an meinem Geburtstag – 
wenn sie verletzlich wirkte, wenn ich einen Riss in ihrer 
Schutzschicht spürte. Wo kam ich her? Nicht von einer 
Agentur, sondern über einen Anwalt: Es war eine privat 
vermittelte Adoption.

»Wir haben uns bei Agenturen auf die Liste setzen las­
sen, aber es wurden keine Babys angeboten. Man sagte 
uns, das Beste sei, herumzufragen, Leute wissen zu las­
sen, dass wir ein Baby zum Adoptieren suchen.«

Jedes Identitätserdbeben, jede architektonische Ver­
schiebung des wackligen Gerüstes, das ich mir gebaut 
hatte, warf mich über den Haufen. Wie viel wurde mir 
immer noch vorenthalten, wie viel war in Vergessenheit 
geraten oder unmerklich aus dem Gedächtnis erodiert, 
ganz natürlich von der Zeit revidiert?
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Ich fragte noch einmal. »Wo bin ich hergekommen?«
»Wir haben allen Leuten erzählt, dass wir ein Baby su­

chen, und dann haben wir eines Tages von einem Kind 
gehört, das geboren werden sollte, und das warst du.«

»Und wie habt ihr von mir gehört?«
»Durch eine Freundin. Erinnerst du dich an meine 

Freundin Lorraine?« Sie nannte den Namen einer Frau, 
die ich einmal vor langer Zeit gesehen hatte. Lorraine 
kannte ein anderes Paar, das ebenfalls adoptieren wollte, 
aber dann hatte sich herausgestellt, dass sie die Mutter 
über irgendwelche Umwege kannten – das wurde mir 
als Erklärung präsentiert, als würde alles null und nich­
tig, wenn man die Mutter kannte, nicht etwa, weil mit 
der Mutter irgendwas nicht stimmte, sondern weil man 
sie nicht kennen durfte.

Als ich erwachsen war, fragte ich meine Mutter, ob sie 
nicht Lorraine anrufen und bitten könnte, die Leute zu 
kontaktieren, die meine Mutter über Umwege kannten, 
und sie zu fragen, wer sie war. Meine Mutter lehnte ab. 
Sie sagte, was wenn das Paar nun Kinder hätte, die nicht 
wissen, dass sie adoptiert sind?

Was hat das denn mit mir zu tun? Und wie unglaub­
lich gestört, seinen Kindern nicht zu erzählen, dass sie 
adoptiert sind.

Schließlich rief meine Mutter Lorraine doch an – und 
die sagte: »Lass es bleiben.« Sie behauptete, nichts zu 
wissen. Wen wollte sie schützen? Was hatte sie zu ver­
bergen?

Meine Mutter hatte irgendeine Erinnerung an Grund­
besitz, irgendwas mit einem Namen, aber sie wusste 
nicht mehr genug. Warum konnte sie sich nicht erin­
nern? So was würde man doch nicht vergessen.

»Ich wollte mich nicht erinnern. Ich wollte nichts wis­
sen. Ich hatte das Gefühl, ich müsste dich schützen. Je 
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weniger ich wusste, desto besser. Ich hatte Angst, sie 
würde kommen und dich zurückhaben wollen.«

»Also gut, noch mal zurück zum Anfang – ihr habt 
gehört, dass ein Kind geboren werden sollte, und was 
dann?«

»Dann hat Großvaters Rechtsanwalt Kontakt mit ihr 
aufgenommen, sie haben sich getroffen, er hat uns ange­
rufen und gesagt, sie ist wunderbar, sie ist gesund, ab­
gesehen von ein paar Zahnproblemen – ich glaube, sie 
hatte keine gute zahnärztliche Versorgung gehabt. Wir 
haben dann ein Postfach eingerichtet, über das ein paar 
Briefe ausgetauscht wurden, und dann haben wir ge­
wartet, dass du geboren wirst.«

»Und was stand in den Briefen?«
»Ich weiß nicht mehr.« Jede Äußerung wird mit »Ich 

weiß nicht mehr« eingeleitet.
Ich beuge mich vor, und der sanfte Druck lockt noch 

ein paar Informationen hervor. »Bloß ein paar grund­
legende Fakten über ihre Herkunft, ihre Gesundheit, 
über den Fortgang der Schwangerschaft. Sie war jung 
und unverheiratet. Ich glaube, der Vater war verheira­
tet. Sie war jüdisch; er womöglich katholisch, glaube ich. 
Sie war sehr besorgt um dich, sie wollte nur das Beste 
für dich und wusste, sie selbst würde nicht für dich sor­
gen können. Sie wollte, dass du ein ganz besonderes 
Zuhause bekommst – ein jüdisches Zuhause. Es war ihr 
wichtig, dass du zu einer Familie kamst, die dich lieben 
würde. Sie wollte, dass du alle Chancen der Welt be­
kamst. Ich glaube, sie lebte im Norden von Virginia.«

»Was ist mit den Briefen passiert?« Ich stelle mir einen 
wohlgehüteten kleinen Stapel zarter Briefumschläge 
vor, mit Schmuckband zusammengehalten, irgendwo 
weit hinten in einer Kommodenschublade meiner Mut­
ter vergraben.
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Sie hält inne, schaut hoch und zur Seite, als müsse 
sie ihr Gedächtnis erforschen. »Ich glaube, es kam sogar 
noch ein Brief nach deiner Geburt.«

»Wo sind die Briefe?«
»Ich glaube, sie sind vernichtet worden«, sagt meine 

Mutter.
»Ist euch nicht in den Sinn gekommen, dass ich sie 

vielleicht haben will, dass sie alles sind, was ich je von 
ihr hätte?«

»Man hatte uns gesagt, wir sollten sehr vorsichtig 
sein. Ich habe nichts aufgehoben. Keine Beweise, keine 
Erinnerungsstücke.«

»Wer hat das gesagt?«
»Der Anwalt.«
Ich glaubte ihr nicht. Es war ihre Entscheidung. 

Meine Mutter wollte nicht, dass ich adoptiert war. Ich 
sollte ganz ihr gehören. Sie hatte vor allem Angst, das 
diesen Umstand infrage stellen konnte.

»Und was dann?«
»Dann haben wir gewartet. Und am 18. Dezember 

1961 kam ein Anruf vom Anwalt: ›Ihr Päckchen ist an­
gekommen, es hat eine rosa Schleife, zehn Finger und 
zehn Zehen.‹ Wir riefen unsern Kinderarzt Dr. Ross an, 
der fuhr ins Krankenhaus und nahm dich in Augen­
schein. Dann rief er uns an und sagte: ›Sie ist vollkom­
men.‹«

»Was weiter?«
»Drei Tage später sind wir hin und haben dich abge­

holt.«
Ich traf meine Eltern zum ersten Mal in einem Auto, 

das um die nächste Ecke vom Krankenhaus parkte. Sie 
saßen im Schneesturm in einem geparkten Auto mitten 
in Washington und warteten, dass ich ihnen gebracht 
wurde. Sie hatten Kleider gekauft, um sie mir anzuzie­
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hen, mich zu verkleiden, mich zu ihrem Kind zu ma­
chen. Eine Freundin übernahm das getarnte Abholen 
und Überbringen und hatte sich dafür extra alte, schä­
bige Sachen angezogen – ihre Kleidung sollte keinerlei 
Aufmerksamkeit erregen oder Informationen preisge­
ben. Ein weiteres Detail, das ich erst mit Mitte zwanzig 
erfahren habe. Meine Eltern saßen also besorgt im Auto, 
während die Nachbarin ins Krankenhaus ging, um mich 
zu holen. Es war eine geheime Mission und konnte auch 
schiefgehen. Sie – die Mutter – konnte es sich anders 
überlegen. Sie saßen also und warteten, und dann kam 
die Nachbarin durchs Schneetreiben, mit einem Bündel 
im Arm. Sie überreichte mich meiner Mutter, meine El­
tern brachten mich nach Hause – Mission erfüllt.

Ich habe bloß die Amateurfilmversion im Kopf. Ein 
großes, altmodisches Auto, Jahrgang 1961. Die Innen­
stadt von Washington. Schnee. Nervosität. Aufregung.

Es wird erzählt, mein Bruder Jon sei so stolz und be­
geistert gewesen wegen des neuen Babys, das ins Haus 
kommen sollte, dass er sich mit einem Schild in die Auf­
fahrt stellte, das er zusammen mit meiner Großmutter 
gemalt hatte – »Willkommen daheim, kleine Schwes­
ter«. Meine Ankunft wurde immer wie ein magischer 
Moment beschrieben, als hätte eine gute Fee den Zau­
berstab geschwungen und das Haus für geheilt erklärt, 
mich wie ein Glückssymbol, einen Talisman abgelegt, 
der alles gut werden lassen, einen Vater und eine Mutter 
aus ihrer Trauer reißen sollte.

Ich wurde den Flur entlanggetragen und im Schlaf­
zimmer meiner Eltern aufs große Bett gelegt. Nachbarn, 
Tanten und Onkel, alle kamen mich anschauen: ein 
Hauptgewinn – das schönste Baby, das sie je gesehen 
hatten. Mein Haar war dicht und schwarz und stand 
hoch wie eine Rakete, meine Augen waren strahlend 
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blau. »Und deine Wangen waren so rund und rosig – 
wir haben dich richtig verschlungen. Du warst vollkom­
men.«

Man beachte die unterschiedliche Vorfreude: Bei ei­
nem nicht adoptierten Kind wären die Familienmitglie­
der ins Krankenhaus gekommen. Sie hätten mich mit 
meiner Mutter gesehen, oder im Babyzimmer der Kin­
derstation, wo sie mich im Stubenwagen wie bei einer 
polizeilichen Gegenüberstellung hätten identifizieren 
müssen.

Hier aber fängt alles mit einem Anruf an: »Ihr Päck­
chen ist angekommen, es hat eine rosa Schleife.« Der 
vertrauenswürdige Kinderarzt wird zum Krankenhaus 
geschickt, um die Ware zu begutachten – wie im Film, 
wo der Drogenhändler den Stoff testet, bevor er die 
Geldbündel übergibt. Der ganze Ablauf der Geschichte 
hat unvermeidlich etwas Schäbiges. Ich wurde adop­
tiert, erworben, bestellt und abgeholt wie eine Torte aus 
der Bäckerei.

Als ich zwanzig wurde, gestand meine Mutter, dass 
die »Freundin«, die mich abgeholt hatte, unsere Nach­
barin war. Ich konnte es nicht fassen, dass ich all die 
Jahre Tür an Tür mit einer Frau gelebt hatte, die meine 
Mutter gesehen hatte, die ihr tatsächlich von Angesicht 
zu Angesicht gegenübergestanden hatte.

Ich rief die Nachbarin an. »Also«, sagte ich, »du hast 
meine Mutter gesehen?« Die Nachbarin war vorsichtig. 
»Ich hoffe, du willst in der Sache nichts unternehmen«, 
sagte sie. »Ich hoffe, du willst es nicht weiter verfolgen.« 
Diese Reaktion verblüffte mich. Wovor hatte sie Angst? 
Dass ich meine Familie oder die der Frau zerstören, dass 
ich Amok laufen könnte? Was war denn mit mir, mit 
meinem Leben, der tief greifenden Verwirrung, die bis­
her meine Existenz ausgemacht hatte?
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»Wie sah sie aus?«
»Sie war schön. Sie trug ein Tweedkostüm, und ich 

konnte gar nicht glauben, dass sie gerade ein Kind be­
kommen hatte. Sie sah kein bisschen schwanger aus. Sie 
war sehr dünn. Und trug das Haar zu einem Knoten 
hochgesteckt.«

Ich stellte mir Audrey Hepburn vor.
»Sah sie mir ähnlich?«
Ich weiß nicht mehr, was die Nachbarin sagte. Eine 

plötzliche Taubheit befiel mich, wie es in bedeutsamen 
Augenblicken oft geschieht.

»Ich trug schäbige Sachen«, erzählte mir die Nachba­
rin. »Ich hatte mich verkleidet. Ich wollte nicht, dass sie 
irgendwas wusste. Und sie wollte auch auf keinen Fall, 
dass irgendwer erfuhr, wer sie war.«

Eine enorme Heimlichtuerei umgab den ganzen Vor­
gang, überall Subtexte und Versteckspiel. Unter der Ge­
heimhaltung verbarg sich auch ein Anteil Scham, den 
niemand je erwähnte.

»›Sollten wir uns je begegnen, dann kennen Sie mich 
nicht‹, hat die Frau gesagt. Das hieß, wenn ich sie je in 
der Stadt oder auf einer Party traf, dann sollte ich so tun, 
als wäre ich ihr nie begegnet«, erklärte die Nachbarin.

»Und hast du sie je wiedergesehen?«
»Nein, nie wieder.«
»Sollten wir uns je begegnen, dann kennen Sie mich 

nicht.« Die einzige Dialogzeile, das einzige wörtliche 
Zitat.

Am nächsten Morgen kommt meine Mutter mit einem 
Zettel in mein Zimmer; sie setzt sich auf die Bettkante 
und fragt erneut: »Willst du den Namen wissen?«

Ich antworte nicht. Auch wenn ich es wissen will, ich 
kann es nicht sagen – es kommt mir wie Verrat vor.
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»Sie hat denselben Vornamen wie eine Freundin von 
dir«, sagt sie, als wollte sie ihn aufwärmen, entgiften, 
genießbarer machen. »Ich glaube, sie hat noch einen 
Bruder, der hier in der Gegend Rechtsanwalt ist – Frosh 
kannte den Namen.«

»Leg ihn einfach auf den Schreibtisch«, sage ich. Sie 
heißt Ellen. Ellen Ballman. Klingt wie ein falscher Name. 
Ball-Man. Wie ist sie? Was macht sie? Ist sie intelligent?

Ich habe mal eine adoptierte Frau getroffen, deren 
Mutter nach ihr gesucht und sie gefunden hatte. Diese 
leibliche Mutter war Fotografin und reiste viel herum. 
Sie war freundlich, warmherzig, respektvoll. Sie sagte: 
»Du sollst nur wissen: Wenn du mich brauchst, bin ich 
da.«

Ellen hat einen Bruder, der in dieser Gegend lebt, 
hatte meine Mutter gesagt. Ich finde seine Adresse her­
aus. Ich fahre durch die Gegend. Ich probiere das Kon­
zept einer biologischen Familie an. Sein Haus liegt an 
meiner üblichen Strecke. Ich habe mir angewöhnt, zum 
Nachdenken Auto zu fahren, so wie andere Leute lau­
fen gehen. Ich habe meine üblichen Routen, an verschie­
denen Wahrzeichen vorbei. Diese Straße bin ich jahre­
lang hin und her gefahren, ganz auf die sanft gewellten 
Hügel und die langen Auffahrten konzentriert – wie ei­
genartig, dass ich zum Haus meines Onkels bloß einmal 
links abbiegen muss.

Weiße Klinker, viele Autos, ein Basketballkorb an der 
Auffahrt – ein wunder Punkt. Als Kind wünschte ich 
mir am meisten einen Korb. Jedes Jahr bettelte ich hun­
dert Mal darum – und meine völlig unsportlichen El­
tern sagten jedes Mal Nein. Ein Korb würde den ästheti­
schen Gesamteindruck des Hauses ruinieren. Ich spielte 
also nebenan, oder am anderen Ende der Straße, bis un­
weigerlich jemand den Kopf aus dem Fenster steckte 
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und vorschlug, ich solle doch zum Abendessen nach 
Hause gehen.

Ich parke vor dem Haus meines Onkels; zum ers­
ten Mal bin ich nur wenige Meter von jemandem ent­
fernt, der biologisch mit mir verbunden ist. Ich sitze im 
Auto und sehe vor mir, wie sie drinnen sitzen, der On­
kel und seine Söhne, meine Cousins. Alles ist festlich ge­
schmückt; ich kann ihren Baum durchs Fenster sehen. 
Ich stelle mir das Haus freudenvoll und wohlhabend 
vor. Ich stelle mir vor, dass sie irgendwie besser sind als 
ich – ich fahre weg.

Ich rufe eine Privatdetektivin an, die Bekannte einer 
Freundin – ebenfalls adoptiert. Ich gebe ihr die paar In­
formationen, die ich habe.

»Geben Sie mir ein paar Stunden«, sagt sie.
Ich bin eine Spionin, eine Jägerin auf heißer Spur. 

Ich habe keine Ahnung, was ich eigentlich vorhabe, ich 
weiß nur, ich will Informationen, etwas zum Festhalten, 
bevor ich weitere Schritte unternehme. Ich will keine 
Überraschungen mehr.

Die Detektivin ruft zurück.
»Die Frau, nach der Sie suchen, hat keinen Telefon­

anschluss in New Jersey angemeldet. Und sie hat auch 
keinen hier in der Gegend ausgestellten Führerschein. 
Aber sie besitzt ein Haus im Raum Washington.«

Sie gibt mir die Adresse. Ich steige wieder ins Auto. 
Es ist nicht weit, ganz in der Nähe. Hat sie wirklich so 
dicht bei uns gewohnt? Die ganze Zeit? Habe ich sie 
vielleicht schon irgendwo gesehen, ohne es zu wissen – 
im Einkaufszentrum, im Restaurant? Ich umkreise das 
Haus. Es sieht leer aus. Ich parke das Auto, klopfe an 
die Tür eines Nachbarn – stelle Fragen, rede mit Frem­
den. Was aber sind Fremde? Wer ist fremd? Die Frau 
hier könnte gut meine Mutter sein.
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»Wissen Sie etwas über die Leute aus dem Nachbar­
haus? Sind sie umgezogen? Irgendeine Ahnung, wo­
hin?« Sackgasse.

Ich gehe in die Bibliothek meiner Kindheit, wo ich an 
Buchbeschreibungen und naturwissenschaftlichen Pro­
jekten gearbeitet habe. Ich schlage Sachen nach. Stän­
dig schlage ich Sachen nach. Ich hole mir eine Karte der 
Stadt in New Jersey, wo sie lebt, und suche nach ihrer 
Straße. Ich blättere Telefonbücher durch, rufe die Aus­
kunft an. Nichts. Warum ist sie nicht gemeldet? Lebt sie 
mit jemandem zusammen? Oder unter anderem Na­
men? Ist sie eine Lügnerin? Eine Gesetzlose?

Ich rufe Anwalt Frosh an. »Einen Brief. Ich hätte gern ei­
nen Brief«, sage ich. »Ich möchte Informationen – wo sie 
aufgewachsen ist, welche Bildung sie genossen hat, wo­
von sie lebt, etwas über die Krankheitsgeschichte ihrer 
Familie und über die Umstände meiner Adoption.«

Ich bitte um meine Lebensgeschichte. Meine Nach­
frage klingt drängend; ich habe das Gefühl, ich muss 
mich beeilen und nach allem fragen, was ich wissen 
will. So plötzlich, wie sie aufgetaucht ist, könnte sie 
auch wieder verschwinden.

Kaum habe ich aufgelegt, fange ich schon an, auf den 
Brief zu warten.

Zehn Tage später kommt ihr Brief, ganz ohne Fanfaren. 
Der Briefträger kommt nicht die Straße entlanggerannt 
und schreit: »Sie ist da! Sie ist da! Ihre Identität ist ein­
getroffen!« Der Brief steckt in einem Umschlag aus der 
Anwaltskanzlei, darin eine handgekritzelte Notiz vom 
Anwalt, in der er sich entschuldigt, mir den Brief nicht 
eher weitergeleitet zu haben. Es ist offensichtlich, dass 
der Brief geöffnet und wahrscheinlich gelesen wurde. 
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Warum? Gibt es keine Privatsphäre? Ich bin verärgert, 
sage aber nichts. Ich glaube, nicht das Recht zu haben. 
Das ist eine der pathologischen Komplikationen einer 
Adoption – Adoptierte haben eigentlich keine Rechte, 
ihr Leben dreht sich darum, Geheimnisse zu bewahren, 
die Bedürfnisse und Wünsche anderer zu erfüllen.

Der Brief ist auf ihrem eigenen Briefpapier getippt, ein­
fache, kleine graue Blätter, ihr Name oben eingeprägt. 
Die Sprache klingt nicht besonders wohlgesetzt, son­
dern eigenartig formell und hat grammatikalische 
Fehler. Ich lese den Brief gleichzeitig langsam und 
schnell, will alles aufnehmen und kann es doch nicht. 
Ich lese ihn einmal und noch einmal. Was will sie mir 
sagen?

… zu der Zeit, als ich dieses kleine Mädchen in mir 
trug, gehörte es sich für ein junges Mädchen nicht, ein 
uneheliches Kind zu bekommen. Wahrscheinlich war 
dies die schwierigste Entscheidung meines Lebens. Ich 
war zweiundzwanzig und sehr naiv. Ich bin sehr behü­
tet aufgewachsen und von meiner Mutter sehr streng 
erzogen worden.
Ich erinnere mich, wie ich mit dem Mädchen im Kran­
kenhaus war und sie anzog, an dem Tag, als wir beide 
das Krankenhaus verließen. Nie habe ich die wunder­
schönen schwarzen Haare, die blauen Augen und die 
kleinen Grübchen in ihrem Gesicht vergessen. Als ich 
mit der Dame, die das Baby abholte, aus dem Kran­
kenhaus ging, sehe ich mich noch im Taxi und sie, wie 
sie mich bittet, ihr das Baby zu geben. Ich wollte ihr 
das Kind nicht geben, doch mir war klar, dass mir die 
nötigen monitären Mittel fehlten, sie selbst zu versor­
gen. Ja, ich habe dieses kleine Mädchen immer geliebt, 
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und seit dem Tag ihrer Geburt quält es mich jeden De­
zember meines Lebens, dass ich sie nicht bei mir haben 
konnte.

Sie schreibt, dass sie beim Anschauen von Fernsehsen­
dungen wie Oprah oder Maury den Mut und das Selbst­
vertrauen gefasst hat, sich zu melden. Sie listet auf, wo 
sie geboren wurde, in welcher Straße sie als Kind ge­
wohnt hat, wie sie aufgewachsen ist. Sie verrät die Na­
men ihrer Eltern und wann sie gestorben sind. Sie be­
richtet, wie groß sie ist und wie viel sie wiegt.

Sie schreibt davon, niemals vergessen zu haben.
Jeder Schnipsel Information treibt durch mich hin­

durch, schlägt Wurzeln, gräbt sich ein. Es gibt keinen 
Filter, keinen Abwehrschirm. Ich kann mich nicht davor 
schützen.

Sie schließt ihren Brief mit den Worten: »Ich habe nie 
geheiratet, ich habe mich immer schuldig gefühlt, dass 
ich dieses kleine Mädchen weggegeben habe.«

Dieses kleine Mädchen bin ich.

Ich rufe den Anwalt an und bitte um einen weiteren 
Brief mit noch mehr Informationen, einer Krankenge­
schichte, einer detaillierten Beschreibung der Ereig­
nisse, einer Zusammenfassung dessen, was sie seither 
getan hat, und einem Foto von ihr.

Am nächsten Tag rufe ich panisch erneut beim An­
walt an. »Ach«, sage ich. »Ach, ich habe noch was ver­
gessen. Könnten Sie nachfragen, wer der Vater ist?« 
Nicht mein Vater, sondern der Vater.

»Okay«, sagt er. »In Ordnung. Ich setze es auf die 
Liste.«

Innerhalb weniger Tage trifft der zweite Brief ein, 
auch dieser bereits geöffnet.



35

Ich nehme an, ich sollte Dir von Norman Hecht er­
zählen. Das fällt mir nicht leicht, denn es kommt mir 
vor, als würde ich die Zeit zurückdrehen. Ich habe für 
Norman im Princess Shop in der Innenstadt von Wa­
shington D. C. gearbeitet. Damals war ich fünfzehn. 
Ich arbeitete immer donnerstags abends und am Sams­
tag. Im Sommer arbeitete ich Vollzeit. Norman war, 
wie Du weißt, viel älter als ich. Er war sehr nett zu 
mir. Die Beziehung fing ganz harmlos an. Er bot mir 
an, mich nach Hause zu fahren, und unterwegs un­
terhielten wir uns über alles Mögliche. Dann fragte er 
mich eines Tages bei der Arbeit, ob ich mit ihm essen 
gehen wollte. So fing es an. Als ich siebzehn war, rief 
er meine Mutter an und fragte sie, ob er mich heiraten 
dürfe. Meine Mutter sagte: »Sie ist zu jung.« Legte 
auf, wandte sich zu mir und sagte: »Ich möchte nicht, 
dass du diesen Mann jemals wiedersiehst.« Doch zu 
dem Zeitpunkt war ich verliebt, und egal, was sie 
sagte – das konnte mich nicht aufhalten. Ich war schon 
immer ein sehr entschiedener Mensch. Vielleicht auch 
stur, wenn man so will. So bin ich eben. Norman ist 
zu der Zeit verheiratet, verspricht mir aber, sich schei­
den zu lassen und mich zu heiraten. Das war nicht 
meine Idee, sondern seine. Die Zeit vergeht, ich werde 
schwanger mit der kleinen Dame. Er findet, ich sollte 
nach Florida ziehen. Er will dort ein Haus für uns 
beide kaufen. Ungefähr drei Monate später bin ich sehr 
unglücklich. Ich kehre nach Washington zurück. Nor­
man und ich haben Auseinandersetzungen. Die letz­
ten drei Monate meiner Schwangerschaft verbrachte 
ich bei meiner Mutter in Virginia, wo sie herstammte. 
Kurz vor der Geburt sagte Norman noch einmal, dass 
er mich heiraten würde. Er fragte, ob er mich abholen 
könnte, um mit mir Sachen fürs Baby zu besorgen. Ich 
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sagte Nein. Als das Baby geboren wurde, habe ich ihn 
nicht angerufen.
Nach meinem besten Wissen lebt Norman in Potomac, 
Maryland. Er hat vier Kinder. Alle vier wurden vor 
der Geburt unseres gemeinsamen Kindes geboren. Er 
war Footballspieler und wurde ins All-American-Col­
lege-Team berufen. Nach meinem besten Wissen war 
sein Vater jüdisch, seine Mutter irisch. Ich kannte nur 
seine Mutter. Sie war eine kleine, pummelige Frau. Sehr 
freundlich und sehr nett zu mir.
Du hast nach meinem allgemeinen Gesundheitszustand 
gefragt. Ich habe immer wieder mit Bronchitis zu tun. 
Die wird mit Medikamenten behandelt. Feuchte Witte­
rung ist nichts für mich. Ich nehme auch Tabletten gegen 
zu hohen Blutdruck. Ansonsten ist bei mir alles bestens. 
Ich bin kurzsichtig und habe nicht sehr gute Zähne. Bei­
des erblich, die Augen von meinem Vater, die Zähne von 
meiner Mutter.

Sie schließt ihren zweiten Brief mit den Worten: »… ich 
habe große Angst davor, bei dem, was ich tue, enttäuscht 
zu werden.«

Später wird sie mir erzählen, dass Frosh bei der Lektüre 
des Briefes der Name des Vaters aufgefallen war, dass 
er sie angerufen und gesagt hat, wenn sie den Namen 
des Vaters preisgeben wolle, sollte sie den besser wissen 
lassen, was sie vorhabe. Sie wird mir erzählen, dass sie 
meinen Vater angerufen hat, dass der schockiert war, als 
er ihre Stimme hörte, entsetzt über ihr Vorhaben, und 
dass er ihr gesagt habe, Oprah und Maury anzuschauen, 
sei unter ihrer Würde.

Frosh macht mich wahnsinnig mit seiner Strippen­
zieherei. Er mischt sich ein, verändert den Gang der 
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Ereignisse – auf welcher Seite steht er, was führt er im 
Schilde, wen will er schützen? Ich möchte nicht, dass je­
mand meine Post liest. Ich besorge mir ein Postfach. Ich 
rufe Frosh an und bitte ihn, Ellen meine neue Anschrift 
mitzuteilen. Ich enthalte ihr mit voller Absicht meinen 
Nachnamen und meine Telefonnummer vor. Nachdem 
die Situation einunddreißig Jahre lang außerhalb mei­
ner Kontrolle lag, möchte ich jetzt alles selbst zuteilen, 
das Maß an Kontakt selbst bestimmen.

Der Vater: noch ein Name im Telefonbuch nachzu­
schlagen, noch mehr Leerstellen zu füllen. Was hat der 
Name dem Anwalt gesagt? Warum hat er ihn erkannt? 
Wer ist mein Vater?

Ich rufe einen Freund in Washington an, aus der Stadt 
gebürtig, einen Mann, der sich auskennt.

»Klingelt bei dem Namen was?«
Eine Pause. »Ja, tatsächlich. Er kam immer in einen 

der Clubs.«
»Sonst noch was?«, frage ich.
»Das ist alles, was mir jetzt in den Sinn kommt. Wenn 

mir noch etwas einfällt, sage ich dir Bescheid.«
»Danke.«
»Sag mal, hast du womöglich vor, über den Mann 

was zu schreiben?«

In der nächsten Woche besuchen mich meine Eltern 
ohne Vorwarnung in New York.

»Überraschung!«
Sie sind unglaublich freundlich, warmherzig und 

liebevoll, als hätte ich eine tödliche Krankheit – noch 
sechs Monate zu leben.

»Wir würden dich gern zum Abendessen ausführen«, 
sagen sie.

Ich kann nicht mitgehen und kann ihnen nicht er­
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klären, wieso. Ich schicke die beiden ins Restaurant, 
wohl wissend, wenn sie weg sind, werde ich sie anru­
fen.

Ihre Stimme ist die erschreckendste, die ich je gehört 
habe – tief, nasal, rau, irgendwie animalisch. Ich sage, 
wer ich bin, und sie schreit: »Oh Gott. Das ist der schönste 
Tag meines Lebens.« Ihre Stimme und ihre Gefühle sind 
eruptiv, kommen plötzlich wie Satzzeichen – ich weiß 
nicht, ob sie lacht oder weint. Im Hintergrund hört man 
ein Klicken, ein scharfes Einatmen – Rauchen.

Das Telefongespräch ist erregend, wie der Flirt beim 
ersten Date, wie ein Anfang. Ein Ansturm von Neugier, 
der Wunsch, alles auf einmal zu erfahren. Wie ist dein 
Leben, wie beginnen und enden deine Tage? Womit 
amüsierst du dich? Warum hast du nach mir gesucht? 
Was willst du?

Jede Nuance, jedes Detail hat etwas zu bedeuten. Ich 
bin wie eine Frau mit Gedächtnisschwund, die aus ih­
rem Vergessen erwacht. Dinge, die ich über mich selbst 
weiß, die ohne Sprache existieren, meine Hardware, 
meine Denkmuster – die Bestandteile, die mich ganz 
grundlegend, unleugbar ausmachen, finden am ande­
ren Ende der Leitung ihr Echo, ihr entsprechendes Erb­
gut. Nicht unbedingt ein behagliches Gefühl.

»Erzähl mir von dir – wer bist du?«, fragt sie.
Ich erzähle ihr, dass ich in New York lebe, Schrift­

stellerin bin, einen Hund habe. Nicht mehr, nicht we­
niger.

Sie sagt, dass sie New York liebt, dass ihr Vater oft 
nach New York fuhr und immer Geschenke von FAO 
Schwarz mitbrachte. Sie erzählt mir, wie sehr sie ihren 
Vater geliebt hat, der einem Herzinfarkt erlegen ist, als 
sie sieben war, weil er »gern schweres Essen mochte«.
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Das weckt bei mir sofortige Brustschmerzen: Die 
Vorstellung, ich könnte frühzeitig an einem Herzin­
farkt sterben, dass ich mich jetzt vorsehen muss, dass 
ausgerechnet das, was ich am liebsten mag, gefährlich 
ist.

Sie fährt fort: »Ich komme aus einer seltsamen Fami­
lie. Wir sind nicht ganz richtig.«

»Was soll das heißen, seltsam?«, frage ich.
Sie erzählt, dass ihre Mutter vor ein paar Jahren an ei­

nem Schlaganfall gestorben ist. Sie schildert ihr eigenes, 
in Scherben gefallenes Leben, wie sie von Washington 
nach Atlantic City gezogen ist. Dass ihre Mutter, als sie 
mich geboren hatte, nicht zum Krankenhaus kommen 
wollte, um sie abzuholen. Sie musste mit dem Bus nach 
Hause fahren. Dass sie all ihren Mut und all ihre Kraft 
zusammennehmen musste, um sich auf die Suche nach 
mir zu machen.

Und dann sagt sie: »Hast du schon von deinem Vater 
gehört? Es wäre doch schön, wenn wir uns alle drei tref­
fen könnten. Wir könnten alle nach New York kommen 
und essen gehen.«

Sie will alles auf einmal, und das ist zu viel für mich. 
Ich spreche mit der Frau, die mein ganzes Dasein über­
lebensgroß überschattet hat, und ich habe Angst. Durch 
meine Gedanken läuft ein tiefer Riss, ein ständig sich 
wiederholender Refrain: Ich bin nicht, wofür ich mich 
hielt, und ich habe keine Ahnung, wer ich eigentlich 
bin.

Ich bin nicht, wofür ich mich gehalten habe, und sie 
ist auch nicht die Königin aller Königinnen, die ich mir 
vorgestellt habe.

»Ich kann dich noch nicht treffen.«
»Warum darf ich dich nicht sehen?«
Ich bin versucht, ihr zu sagen: Du kannst mich jetzt 


