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Ich erinnere mich, wie sie darauf bestanden, dass
ich ins Wohnzimmer komme und mich setze, wie der
dunkle Raum auf einmal bedrohlich wirkte, wie ich mit
einem geleegefiillten Donut in der Kiichentiir stand, wo
ich doch nie geleegefiillte Donuts esse.

Ich erinnere mich, nichts zu wissen; zuerst zu den-
ken, dass etwas ganz Schlimmes passiert sei, und mit
Tod zu rechnen — dass jemand gestorben war.

Und dann erinnere ich mich, es zu wissen.

Weihnachten 1992 fahre ich nach Hause, nach Washing-
ton D.C., meine Familie besuchen. Am Abend meiner
Ankunft sagt meine Mutter gleich nach dem Essen:
»Komm ins Wohnzimmer. Setz dich. Wir miissen dir
was erzdhlen.« Ihr Tonfall macht mich nervds. Meine
Eltern sind eigentlich nicht so férmlich — man setzt sich
nicht ins Wohnzimmer. Ich stehe in der Kiiche. Der
Hund schaut zu mir auf.

»Komm ins Wohnzimmer. Setz dich«, sagt meine
Mutter.

»Warum?«

»Wir miissen mit dir {iber etwas reden.«

»Uber was?«

»Komm her, dann sagen wir es dir.«

»Sagt es mir jetzt, und hier.«

»Komm zu uns, sagt sie und klopft auf das Polster
neben ihr.
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»Wer ist gestorben?«, frage ich erschrocken.

»Niemand ist gestorben. Alles ist bestens.«

»Aber was ist dann los?«

Sie schweigen.

»Geht es um mich?«

»Ja. Es geht um dich. Wir wurden angerufen. Jemand
sucht nach dir.«

Nachdem ich mein ganzes Leben in einem virtuel-
len Zeugenschutzprogramm verbracht habe, ist meine
Tarnung nun aufgeflogen. Als ich aufstehe, weif3 ich et-
was tiber mich: Ich bin die Tochter der Geliebten. Meine
leibliche Mutter war jung und unverheiratet, mein Va-
ter dlter und verheiratet, hatte bereits Familie. Als ich im
Dezember 1961 geboren wurde, rief ein Rechtsanwalt
meine Adoptiveltern an und sagte: »Ihr Packchen ist an-
gekommen, und es hat eine rosa Schleife.«

Meine Mutter fingt an zu weinen. »Du musst gar
nichts unternehmen, du kannst es einfach damit be-
wenden lassenc, sagt sie, um mir die Last abzunehmen.
»Aber der Rechtsanwalt hat gesagt, er wiirde gern mit
dir reden. Er war ganz reizend.«

»Erzdhlt noch mal — was ist passiert?«

Einzelheiten, Kleinigkeiten; als kénnten die Fakten,
das Echo von Fragen und Antworten der Sache Sinn
verleihen, Ordnung, Form, vor allem das, was ihr am
meisten fehlt — Logik.

»Vor ungefdhr zwei Wochen haben wir einen Anruf
erhalten. Von Stanley Frosh, dem Anwalt, der sich um
die Adoption gekiimmert hat. Und der hat erzahlt, dass
ihn eine Frau angerufen und gesagt hat, wenn du Kon-
takt mit ihr aufnehmen wolltest, sei sie bereit, etwas von
dir zu héren.«

»Was soll das bedeuten: sbereit, etwas von dir zu ho-
ren<? Will sie mit mir reden oder nicht?«
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»Weif3 ich nicht«, sagt meine Mutter.

»Was hat Frosh denn gesagt?«

»Er war ganz reizend. Er hat gesagt, dass er diesen
Anruf bekommen hat — am Tag vor deinem Geburts-
tag — und sich nicht sicher war, was wir mit dieser In-
formation anfangen wiirden, aber er fand schon, dass
wir sie bekommen sollten. Mochtest du ihren Namen
wissen?«

»Nein«, antworte ich.

»Wir haben dartiber diskutiert, ob wir es dir erzidhlen
sollen oder nicht«, sagt mein Vater.

»Diskutiert? Wie konnt ihr denn darauf kommen, es
mir zu verschweigen? Die Information ist doch nicht fiir
euch. Und was, wenn ihr es mir nicht erzdhlt hittet, und
dann wiére euch was zugestofien, und ich hétte es hin-
terher erfahren?«

»Aber wir sagen es dir doch jetzt«, sagt meine Mutter.
»Mr. Frosh sagt, du kannst ihn jederzeit anrufen.« Sie
bietet mir Frosh an, als ob ein Gesprach mit ihm irgend-
was ausrichten kdnnte — die Sache kldren zum Beispiel.

»Das alles ist schon zwei Wochen her, und ihr erzahlt
es mir erst jetzt?«

»Wir wollten warten, bis du zu Hause bist.«

»Warum hat Frosh denn euch angerufen? Und nicht
gleich mich?« Ich war einunddreifiig, erwachsen, aber
sie behandelten mich wie ein schutzbediirftiges Klein-
kind.

»Der Teufel soll sie holen«, sagt meine Mutter. »Sie ist
wirklich dreist.«

Es war der schlimmste Albtraum meiner Mutter: Sie
hatte immer gefiirchtet, dass jemand kommen und mich
wegholen konnte. Ich wuchs im Wissen um diese Angst
auf und ahnte auch, es ging gar nicht so sehr darum,
dass ich ihr weggenommen wiirde, sondern dass ihr
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erstes Kind, ihr Sohn, kurz vor meiner Geburt gestorben
war. Als Kind hatte ich das Gefiihl, dass meine Mutter
sich auf ganz fundamentaler Ebene nie wieder so an je-
manden binden wiirde. Ich spiirte, dass ich auf Distanz
gehalten wurde. Ich wuchs voller Wut auf und befiirch-
tete stets, etwas an mir zu haben, eine Art Geburtsfehler,
der mich abstofiend machte, unmoglich zu lieben.

Meine Mutter kam auf mich zu. Sie wollte mich um-
armen, von mir getrostet werden.

Ich wollte sie nicht in den Arm nehmen. Ich wollte
niemanden anfassen. »Ist Frosh sicher, dass sie ist, wer
sie sagt?«

»Wie meinst du das?«, fragte mein Vater.

»Ist er sicher, dass es sich um die richtige Frau han-
delt?«

»Ich glaube, er ist ziemlich sicher, dass sie die Rich-
tige ist«, sagte mein Vater.

Die zerbrechliche, gebrochene Geschichte, der diinne Er-
zdhlfaden, der Plot meines Lebens ist unverhofft umge-
schrieben worden. Ich stehe auf der Trennlinie zwischen
Soziologie und Biologie: die chemische Kette der DNS,
die einem manchmal wie ein schones Schmuckstiick um
den Hals liegt — unser Geburtsrecht, unsere Herkunft —,
bisweilen aber auch wie ein Wiirgehalsband.

Oft habe ich den Unterschied gespiirt zwischen dem
Menschen, als der ich ankam, und dem, zu dem ich ge-
worden bin; Schicht um Schicht hat sich auf mich gelegt,
bis ich mich wie mit schlechtem Lack {iberzogen fiihlte,
wie die billige Vertdfelung vorstadtischer Hobbykeller.

Als Kind war ich gefesselt von der World Book En-
cyclopedia, von den Folienschaubildern darin, mit de-
nen man einen Menschen aufbauen konnte, indem man
zuerst das Skelett ausfaltete, dann die Adern darauf,
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die Muskeln, Schicht um Schicht, bis alles zusammen-
passte.

Einunddreifsig Jahre lang habe ich gewusst, dass
ich von woanders kam, als jemand anders angefangen
hatte. Es gab Momente, da ich es als Erleichterung emp-
fand, nicht von meinen Eltern abzustammen, von ihren
biologischen Vorgaben frei zu sein; dem folgte ein un-
geheures Gefiihl des Andersseins, der Schmerz des Al-
leinseins.

»Wer weif$ es noch?«

»Wir haben es Jon erzdhlt«, sagt mein Vater. Jon, mein
dlterer Bruder, ihr Sohn.

»Warum habt ihr es ihm erz&hlt? Das stand euch nicht
ZU.«

»Grofimutter erzdhlen wir nichts davon«, sagt meine
Mutter.

Es ist die erste Sache von Bedeutung, die sie ihr ver-
schweigen — sie ist zu alt und verwirrt, ihnen beistehen
zu konnen. Sie konnte die Nachricht im Kopf durchein-
anderbringen, mit anderen Informationen vermischen,
zu etwas ganz anderem konstruieren.

»Uberleg doch mal, wie ich mich fiihle«, sagt meine
Mutter. »Ich kann es nicht mal meiner eigenen Mutter
erzdhlen. Ich kann mir keinen Trost von ihr holen. Das
ist doch schrecklich.«

Meine Mutter und ich sitzen schweigend nebenein-
ander.

»Hétten wir es dir nicht erzdhlen sollen?«, fragt sie.

»Neing, sage ich resigniert. »lhr musstet es mir erzah-
len. Thr hattet keine Wahl. Es ist mein Leben, ich muss
damit klarkommen.«

»Mr. Frosh sagt, du kannst ihn jederzeit anrufen,
wiederholt sie.

21



»Wo wohnt sie?«

»New Jersey.«

In meinen Trdumen ist meine leibliche Mutter eine
Gottin, die Konigin aller Koniginnen, Generaldirek-
torin, Vorstandsvorsitzende und Geschiftsfithrerin.
Schoén wie ein Filmstar, unglaublich kompetent, kriegt
alles und jeden in den Griff. Sie hat sich ein glanzvolles
Leben als Weltherrscherin aufgebaut, in dem nur eine
Kleinigkeit fehlt — ich.

Ich sage Gute Nacht und lasse mich in den Strudel der
Geschichte treiben, in meinen Ursprungsmythos.

Als meine Adoptiveltern heirateten, war mein Vater
schon vierzig. Meine Mutter, acht Jahre jiinger, hatte ei-
nen Sohn aus erster Ehe, Bruce, der von Geburt an un-
ter einem schweren Nierenschaden litt. Er wurde neun
Jahre alt und starb sechs Monate vor meiner Geburt. Ge-
meinsam bekamen meine Eltern einen Sohn, Jon — wah-
rend seiner Geburt erlitt meine Mutter einen Gebarmut-
terriss, beinahe wiren sie und Jon dabei gestorben. Thre
Gebdrmutter wurde in einer Notoperation entfernt, und
sie konnte keine weiteren Kinder bekommen.

»Es war reines Gliick, dass wir das tiberlebt habenx,
sagte sie. »Wir hatten immer mehrere haben wollen.
Drei Kinder. Wir wollten so gern ein Madchen.«

Als ich klein war und héufig fragte, wo ich herkam,
erzdhlte meine Mutter mir immer, die Jewish Social Ser-
vice Agency habe mich vermittelt. Als Teenager fragte
mich mein Therapeut des Ofteren: »Findest du das nicht
eigenartig, dass so eine Agentur ein Baby an eine Fami-
lie vermittelt, in der erst sechs Monate zuvor ein Kind
gestorben ist — an eine Familie in Trauer?« Ich zuckte
nur die Achseln. Es schien mir gleichzeitig eine gute und
eine richtig schlechte Idee. Ich hatte immer das Gefiihl,
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meine Aufgabe innerhalb der Familie war Heilung, ich
sollte alles wiedergutmachen — einen toten Jungen er-
setzen. Ich wuchs in Schmerz getréankt auf. Vom ersten
Tag an war ich auf mikrobiologischer Ebene stindig in
Trauer.

Es gibt Legenden, es gibt Mythen, es gibt Fakten, und
es gibt Fragen, die unbeantwortet bleiben.

Wenn meine Eltern noch mehr Kinder wollten, warum
bauten sie sich dann ein Haus mit nur drei Schlafzim-
mern — wer hétte sich eins teilen sollen? Ich nahm an,
sie wussten, dass Bruce sterben wiirde. Sie wollten viel-
leicht drei Kinder, aber sie planten mit zweien.

Als ich meine Mutter fragte, warum eine Agentur ih-
nen so kurz nach dem Tod eines Kindes ein Baby ver-
mitteln sollte, sagte sie nichts. Und dann, mit zwanzig,
an einem kalten Winternachmittag, quetschte ich noch
ein paar weitere Informationen und Einzelheiten aus
ihr heraus. Das tat ich immer in ihren schwachen Mo-
menten, zu besonderen Gelegenheiten wie Bruces Ge-
burtstag oder Todestag oder an meinem Geburtstag —
wenn sie verletzlich wirkte, wenn ich einen Riss in ihrer
Schutzschicht spiirte. Wo kam ich her? Nicht von einer
Agentur, sondern iiber einen Anwalt: Es war eine privat
vermittelte Adoption.

»Wir haben uns bei Agenturen auf die Liste setzen las-
sen, aber es wurden keine Babys angeboten. Man sagte
uns, das Beste sei, herumzufragen, Leute wissen zu las-
sen, dass wir ein Baby zum Adoptieren suchen.«

Jedes Identitdtserdbeben, jede architektonische Ver-
schiebung des wackligen Geriistes, das ich mir gebaut
hatte, warf mich tiber den Haufen. Wie viel wurde mir
immer noch vorenthalten, wie viel war in Vergessenheit
geraten oder unmerklich aus dem Gedéchtnis erodiert,
ganz natiirlich von der Zeit revidiert?

23



Ich fragte noch einmal. »Wo bin ich hergekommen?«

»Wir haben allen Leuten erzahlt, dass wir ein Baby su-
chen, und dann haben wir eines Tages von einem Kind
gehort, das geboren werden sollte, und das warst du.«

»Und wie habt ihr von mir gehort?«

»Durch eine Freundin. Erinnerst du dich an meine
Freundin Lorraine?« Sie nannte den Namen einer Frau,
die ich einmal vor langer Zeit gesehen hatte. Lorraine
kannte ein anderes Paar, das ebenfalls adoptieren wollte,
aber dann hatte sich herausgestellt, dass sie die Mutter
tiber irgendwelche Umwege kannten — das wurde mir
als Erkldarung présentiert, als wiirde alles null und nich-
tig, wenn man die Mutter kannte, nicht etwa, weil mit
der Mutter irgendwas nicht stimmte, sondern weil man
sie nicht kennen durfte.

Als ich erwachsen war, fragte ich meine Mutter, ob sie
nicht Lorraine anrufen und bitten konnte, die Leute zu
kontaktieren, die meine Mutter iiber Umwege kannten,
und sie zu fragen, wer sie war. Meine Mutter lehnte ab.
Sie sagte, was wenn das Paar nun Kinder hétte, die nicht
wissen, dass sie adoptiert sind?

Was hat das denn mit mir zu tun? Und wie unglaub-
lich gestort, seinen Kindern nicht zu erzédhlen, dass sie
adoptiert sind.

Schliefilich rief meine Mutter Lorraine doch an — und
die sagte: »Lass es bleiben.« Sie behauptete, nichts zu
wissen. Wen wollte sie schiitzen? Was hatte sie zu ver-
bergen?

Meine Mutter hatte irgendeine Erinnerung an Grund-
besitz, irgendwas mit einem Namen, aber sie wusste
nicht mehr genug. Warum konnte sie sich nicht erin-
nern? So was wiirde man doch nicht vergessen.

»Ich wollte mich nicht erinnern. Ich wollte nichts wis-
sen. Ich hatte das Gefiihl, ich miisste dich schiitzen. Je
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weniger ich wusste, desto besser. Ich hatte Angst, sie
wiirde kommen und dich zuriickhaben wollen.«

»Also gut, noch mal zuriick zum Anfang — ihr habt
gehort, dass ein Kind geboren werden sollte, und was
dann?«

»Dann hat Grof3vaters Rechtsanwalt Kontakt mit ihr
aufgenommen, sie haben sich getroffen, er hat uns ange-
rufen und gesagt, sie ist wunderbar, sie ist gesund, ab-
gesehen von ein paar Zahnproblemen — ich glaube, sie
hatte keine gute zahnarztliche Versorgung gehabt. Wir
haben dann ein Postfach eingerichtet, {iber das ein paar
Briefe ausgetauscht wurden, und dann haben wir ge-
wartet, dass du geboren wirst.«

»Und was stand in den Briefen?«

»Ich weif nicht mehr.« Jede AuBerung wird mit »Ich
weifs nicht mehr« eingeleitet.

Ich beuge mich vor, und der sanfte Druck lockt noch
ein paar Informationen hervor. »Bloff ein paar grund-
legende Fakten tiiber ihre Herkunft, ihre Gesundheit,
iiber den Fortgang der Schwangerschaft. Sie war jung
und unverheiratet. Ich glaube, der Vater war verheira-
tet. Sie war jiidisch; er womdglich katholisch, glaube ich.
Sie war sehr besorgt um dich, sie wollte nur das Beste
fur dich und wusste, sie selbst wiirde nicht fiir dich sor-
gen konnen. Sie wollte, dass du ein ganz besonderes
Zuhause bekommst — ein jiidisches Zuhause. Es war ihr
wichtig, dass du zu einer Familie kamst, die dich lieben
wiirde. Sie wollte, dass du alle Chancen der Welt be-
kamst. Ich glaube, sie lebte im Norden von Virginia.«

»Was ist mit den Briefen passiert?« Ich stelle mir einen
wohlgehiiteten kleinen Stapel zarter Briefumschldge
vor, mit Schmuckband zusammengehalten, irgendwo
weit hinten in einer Kommodenschublade meiner Mut-
ter vergraben.
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Sie hilt inne, schaut hoch und zur Seite, als miisse
sie ihr Gedédchtnis erforschen. »Ich glaube, es kam sogar
noch ein Brief nach deiner Geburt.«

»Wo sind die Briefe?«

»Ich glaube, sie sind vernichtet worden, sagt meine
Mutter.

»Ist euch nicht in den Sinn gekommen, dass ich sie
vielleicht haben will, dass sie alles sind, was ich je von
ihr hatte?«

»Man hatte uns gesagt, wir sollten sehr vorsichtig
sein. Ich habe nichts aufgehoben. Keine Beweise, keine
Erinnerungsstiicke. «

»Wer hat das gesagt?«

»Der Anwalt.«

Ich glaubte ihr nicht. Es war ihre Entscheidung.
Meine Mutter wollte nicht, dass ich adoptiert war. Ich
sollte ganz ihr gehoren. Sie hatte vor allem Angst, das
diesen Umstand infrage stellen konnte.

»Und was dann?«

»Dann haben wir gewartet. Und am 18. Dezember
1961 kam ein Anruf vom Anwalt: >Ihr Péckchen ist an-
gekommen, es hat eine rosa Schleife, zehn Finger und
zehn Zehen.<« Wir riefen unsern Kinderarzt Dr. Ross an,
der fuhr ins Krankenhaus und nahm dich in Augen-
schein. Dann rief er uns an und sagte: >Sie ist vollkom-
men. ««

»Was weiter?«

»Drei Tage spéter sind wir hin und haben dich abge-
holt.«

Ich traf meine Eltern zum ersten Mal in einem Auto,
das um die ndchste Ecke vom Krankenhaus parkte. Sie
saflen im Schneesturm in einem geparkten Auto mitten
in Washington und warteten, dass ich ihnen gebracht
wurde. Sie hatten Kleider gekauft, um sie mir anzuzie-
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hen, mich zu verkleiden, mich zu ihrem Kind zu ma-
chen. Eine Freundin iibernahm das getarnte Abholen
und Uberbringen und hatte sich dafiir extra alte, scha-
bige Sachen angezogen — ihre Kleidung sollte keinerlei
Aufmerksamkeit erregen oder Informationen preisge-
ben. Ein weiteres Detail, das ich erst mit Mitte zwanzig
erfahren habe. Meine Eltern safSen also besorgt im Auto,
wihrend die Nachbarin ins Krankenhaus ging, um mich
zu holen. Es war eine geheime Mission und konnte auch
schiefgehen. Sie — die Mutter — konnte es sich anders
iiberlegen. Sie safsen also und warteten, und dann kam
die Nachbarin durchs Schneetreiben, mit einem Biindel
im Arm. Sie liberreichte mich meiner Mutter, meine El-
tern brachten mich nach Hause — Mission erfiillt.

Ich habe blof3 die Amateurfilmversion im Kopf. Ein
grofSes, altmodisches Auto, Jahrgang 1961. Die Innen-
stadt von Washington. Schnee. Nervositit. Aufregung.

Es wird erzédhlt, mein Bruder Jon sei so stolz und be-
geistert gewesen wegen des neuen Babys, das ins Haus
kommen sollte, dass er sich mit einem Schild in die Auf-
fahrt stellte, das er zusammen mit meiner Grofsmutter
gemalt hatte — »Willkommen daheim, kleine Schwes-
ter«. Meine Ankunft wurde immer wie ein magischer
Moment beschrieben, als hitte eine gute Fee den Zau-
berstab geschwungen und das Haus fiir geheilt erklart,
mich wie ein Gliickssymbol, einen Talisman abgelegt,
der alles gut werden lassen, einen Vater und eine Mutter
aus ihrer Trauer reifien sollte.

Ich wurde den Flur entlanggetragen und im Schlaf-
zimmer meiner Eltern aufs grofie Bett gelegt. Nachbarn,
Tanten und Onkel, alle kamen mich anschauen: ein
Hauptgewinn — das schonste Baby, das sie je gesehen
hatten. Mein Haar war dicht und schwarz und stand
hoch wie eine Rakete, meine Augen waren strahlend
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blau. »Und deine Wangen waren so rund und rosig —
wir haben dich richtig verschlungen. Du warst vollkom-
men. «

Man beachte die unterschiedliche Vorfreude: Bei ei-
nem nicht adoptierten Kind wéren die Familienmitglie-
der ins Krankenhaus gekommen. Sie hitten mich mit
meiner Mutter gesehen, oder im Babyzimmer der Kin-
derstation, wo sie mich im Stubenwagen wie bei einer
polizeilichen Gegeniiberstellung hétten identifizieren
miissen.

Hier aber fangt alles mit einem Anruf an: »Ihr Péack-
chen ist angekommen, es hat eine rosa Schleife.« Der
vertrauenswiirdige Kinderarzt wird zum Krankenhaus
geschickt, um die Ware zu begutachten — wie im Film,
wo der Drogenhdndler den Stoff testet, bevor er die
Geldbiindel iibergibt. Der ganze Ablauf der Geschichte
hat unvermeidlich etwas Schibiges. Ich wurde adop-
tiert, erworben, bestellt und abgeholt wie eine Torte aus
der Béckerei.

Als ich zwanzig wurde, gestand meine Mutter, dass
die »Freundin«, die mich abgeholt hatte, unsere Nach-
barin war. Ich konnte es nicht fassen, dass ich all die
Jahre Tiir an Tiir mit einer Frau gelebt hatte, die meine
Mutter gesehen hatte, die ihr tatsdchlich von Angesicht
zu Angesicht gegeniibergestanden hatte.

Ich rief die Nachbarin an. »Also«, sagte ich, »du hast
meine Mutter gesehen?« Die Nachbarin war vorsichtig.
»Ich hoffe, du willst in der Sache nichts unternehmenc,
sagte sie. »Ich hoffe, du willst es nicht weiter verfolgen.«
Diese Reaktion verbliiffte mich. Wovor hatte sie Angst?
Dass ich meine Familie oder die der Frau zerstoren, dass
ich Amok laufen konnte? Was war denn mit mir, mit
meinem Leben, der tief greifenden Verwirrung, die bis-
her meine Existenz ausgemacht hatte?
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»Wie sah sie aus?«

»Sie war schon. Sie trug ein Tweedkostiim, und ich
konnte gar nicht glauben, dass sie gerade ein Kind be-
kommen hatte. Sie sah kein bisschen schwanger aus. Sie
war sehr diinn. Und trug das Haar zu einem Knoten
hochgesteckt.«

Ich stellte mir Audrey Hepburn vor.

»Sah sie mir dhnlich?«

Ich weifs nicht mehr, was die Nachbarin sagte. Eine
plotzliche Taubheit befiel mich, wie es in bedeutsamen
Augenblicken oft geschieht.

»Ich trug schabige Sachen«, erzdhlte mir die Nachba-
rin. »Ich hatte mich verkleidet. Ich wollte nicht, dass sie
irgendwas wusste. Und sie wollte auch auf keinen Fall,
dass irgendwer erfuhr, wer sie war.«

Eine enorme Heimlichtuerei umgab den ganzen Vor-
gang, iiberall Subtexte und Versteckspiel. Unter der Ge-
heimhaltung verbarg sich auch ein Anteil Scham, den
niemand je erwéhnte.

mSollten wir uns je begegnen, dann kennen Sie mich
nicht¢, hat die Frau gesagt. Das hiefs, wenn ich sie je in
der Stadt oder auf einer Party traf, dann sollte ich so tun,
als wire ich ihr nie begegnet«, erklérte die Nachbarin.

»Und hast du sie je wiedergesehen?«

»Nein, nie wieder.«

»Sollten wir uns je begegnen, dann kennen Sie mich
nicht.« Die einzige Dialogzeile, das einzige wortliche
Zitat.

Am nédchsten Morgen kommt meine Mutter mit einem
Zettel in mein Zimmer; sie setzt sich auf die Bettkante
und fragt erneut: »Willst du den Namen wissen?«

Ich antworte nicht. Auch wenn ich es wissen will, ich
kann es nicht sagen — es kommt mir wie Verrat vor.
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»Sie hat denselben Vornamen wie eine Freundin von
dir«, sagt sie, als wollte sie ihn aufwarmen, entgiften,
geniefibarer machen. »Ich glaube, sie hat noch einen
Bruder, der hier in der Gegend Rechtsanwalt ist — Frosh
kannte den Namen.«

»Leg ihn einfach auf den Schreibtisch«, sage ich. Sie
heifit Ellen. Ellen Ballman. Klingt wie ein falscher Name.
Ball-Man. Wie ist sie? Was macht sie? Ist sie intelligent?

Ich habe mal eine adoptierte Frau getroffen, deren
Mutter nach ihr gesucht und sie gefunden hatte. Diese
leibliche Mutter war Fotografin und reiste viel herum.
Sie war freundlich, warmherzig, respektvoll. Sie sagte:
»Du sollst nur wissen: Wenn du mich brauchst, bin ich
da.«

Ellen hat einen Bruder, der in dieser Gegend lebt,
hatte meine Mutter gesagt. Ich finde seine Adresse her-
aus. Ich fahre durch die Gegend. Ich probiere das Kon-
zept einer biologischen Familie an. Sein Haus liegt an
meiner {iblichen Strecke. Ich habe mir angewo6hnt, zum
Nachdenken Auto zu fahren, so wie andere Leute lau-
fen gehen. Ich habe meine {iblichen Routen, an verschie-
denen Wahrzeichen vorbei. Diese Strase bin ich jahre-
lang hin und her gefahren, ganz auf die sanft gewellten
Hiigel und die langen Auffahrten konzentriert — wie ei-
genartig, dass ich zum Haus meines Onkels blofs einmal
links abbiegen muss.

WeifSe Klinker, viele Autos, ein Basketballkorb an der
Auffahrt — ein wunder Punkt. Als Kind wiinschte ich
mir am meisten einen Korb. Jedes Jahr bettelte ich hun-
dert Mal darum — und meine véllig unsportlichen El-
tern sagten jedes Mal Nein. Ein Korb wiirde den dstheti-
schen Gesamteindruck des Hauses ruinieren. Ich spielte
also nebenan, oder am anderen Ende der Strafle, bis un-
weigerlich jemand den Kopf aus dem Fenster steckte
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und vorschlug, ich solle doch zum Abendessen nach
Hause gehen.

Ich parke vor dem Haus meines Onkels; zum ers-
ten Mal bin ich nur wenige Meter von jemandem ent-
fernt, der biologisch mit mir verbunden ist. Ich sitze im
Auto und sehe vor mir, wie sie drinnen sitzen, der On-
kel und seine S6hne, meine Cousins. Alles ist festlich ge-
schmiickt; ich kann ihren Baum durchs Fenster sehen.
Ich stelle mir das Haus freudenvoll und wohlhabend
vor. Ich stelle mir vor, dass sie irgendwie besser sind als
ich —ich fahre weg.

Ich rufe eine Privatdetektivin an, die Bekannte einer
Freundin — ebenfalls adoptiert. Ich gebe ihr die paar In-
formationen, die ich habe.

»Geben Sie mir ein paar Stunden, sagt sie.

Ich bin eine Spionin, eine Jagerin auf heiffer Spur.
Ich habe keine Ahnung, was ich eigentlich vorhabe, ich
weif3 nur, ich will Informationen, etwas zum Festhalten,
bevor ich weitere Schritte unternehme. Ich will keine
Uberraschungen mebhr.

Die Detektivin ruft zurtick.

»Die Frau, nach der Sie suchen, hat keinen Telefon-
anschluss in New Jersey angemeldet. Und sie hat auch
keinen hier in der Gegend ausgestellten Fiihrerschein.
Aber sie besitzt ein Haus im Raum Washington.«

Sie gibt mir die Adresse. Ich steige wieder ins Auto.
Es ist nicht weit, ganz in der Ndhe. Hat sie wirklich so
dicht bei uns gewohnt? Die ganze Zeit? Habe ich sie
vielleicht schon irgendwo gesehen, ohne es zu wissen —
im Einkaufszentrum, im Restaurant? Ich umkreise das
Haus. Es sieht leer aus. Ich parke das Auto, klopfe an
die Tiir eines Nachbarn — stelle Fragen, rede mit Frem-
den. Was aber sind Fremde? Wer ist fremd? Die Frau
hier kénnte gut meine Mutter sein.
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»Wissen Sie etwas iiber die Leute aus dem Nachbar-
haus? Sind sie umgezogen? Irgendeine Ahnung, wo-
hin?« Sackgasse.

Ich gehe in die Bibliothek meiner Kindheit, wo ich an
Buchbeschreibungen und naturwissenschaftlichen Pro-
jekten gearbeitet habe. Ich schlage Sachen nach. Stin-
dig schlage ich Sachen nach. Ich hole mir eine Karte der
Stadt in New Jersey, wo sie lebt, und suche nach ihrer
Strafse. Ich bladttere Telefonbticher durch, rufe die Aus-
kunft an. Nichts. Warum ist sie nicht gemeldet? Lebt sie
mit jemandem zusammen? Oder unter anderem Na-
men? Ist sie eine Liignerin? Eine Gesetzlose?

Ich rufe Anwalt Frosh an. »Einen Brief. Ich hétte gern ei-
nen Brief«, sage ich. »Ich mochte Informationen — wo sie
aufgewachsen ist, welche Bildung sie genossen hat, wo-
von sie lebt, etwas tiber die Krankheitsgeschichte ihrer
Familie und tiber die Umstdnde meiner Adoption.«

Ich bitte um meine Lebensgeschichte. Meine Nach-
frage klingt drangend; ich habe das Gefiihl, ich muss
mich beeilen und nach allem fragen, was ich wissen
will. So plétzlich, wie sie aufgetaucht ist, konnte sie
auch wieder verschwinden.

Kaum habe ich aufgelegt, fange ich schon an, auf den
Brief zu warten.

Zehn Tage spdter kommt ihr Brief, ganz ohne Fanfaren.
Der Brieftrager kommt nicht die StrafSe entlanggerannt
und schreit: »Sie ist da! Sie ist da! Thre Identitét ist ein-
getroffen!« Der Brief steckt in einem Umschlag aus der
Anwaltskanzlei, darin eine handgekritzelte Notiz vom
Anwalt, in der er sich entschuldigt, mir den Brief nicht
eher weitergeleitet zu haben. Es ist offensichtlich, dass
der Brief geoffnet und wahrscheinlich gelesen wurde.
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Warum? Gibt es keine Privatsphédre? Ich bin verdrgert,
sage aber nichts. Ich glaube, nicht das Recht zu haben.
Das ist eine der pathologischen Komplikationen einer
Adoption — Adoptierte haben eigentlich keine Rechte,
ihr Leben dreht sich darum, Geheimnisse zu bewahren,
die Bediirfnisse und Wiinsche anderer zu erfiillen.

Der Brief ist auf ihrem eigenen Briefpapier getippt, ein-
fache, kleine graue Blatter, ihr Name oben eingepragt.
Die Sprache klingt nicht besonders wohlgesetzt, son-
dern eigenartig formell und hat grammatikalische
Fehler. Ich lese den Brief gleichzeitig langsam und
schnell, will alles aufnehmen und kann es doch nicht.
Ich lese ihn einmal und noch einmal. Was will sie mir
sagen?

.. zu der Zeit, als ich dieses kleine Mddchen in mir
trug, gehorte es sich fiir ein junges Midchen nicht, ein
uneheliches Kind zu bekommen. Wahrscheinlich war
dies die schwierigste Entscheidung meines Lebens. Ich
war zweiundzwanzig und sehr naiv. Ich bin sehr behii-
tet aufgewachsen und von meiner Mutter sehr streng
erzogen worden.

Ich erinnere mich, wie ich mit dem Miidchen im Kran-
kenhaus war und sie anzog, an dem Tag, als wir beide
das Krankenhaus verliefSen. Nie habe ich die wunder-
schonen schwarzen Haare, die blauen Augen und die
kleinen Griibchen in ihrem Gesicht vergessen. Als ich
mit der Dame, die das Baby abholte, aus dem Kran-
kenhaus ging, sehe ich mich noch im Taxi und sie, wie
sie mich bittet, ihr das Baby zu geben. Ich wollte ihr
das Kind nicht geben, doch mir war klar, dass mir die
notigen monitiren Mittel fehlten, sie selbst zu versor-
gen. Ja, ich habe dieses kleine Midchen immer geliebt,

33



und seit dem Tag ihrer Geburt quilt es mich jeden De-
zember meines Lebens, dass ich sie nicht bei mir haben
konnte.

Sie schreibt, dass sie beim Anschauen von Fernsehsen-
dungen wie Oprah oder Maury den Mut und das Selbst-
vertrauen gefasst hat, sich zu melden. Sie listet auf, wo
sie geboren wurde, in welcher Strafe sie als Kind ge-
wohnt hat, wie sie aufgewachsen ist. Sie verrdt die Na-
men ihrer Eltern und wann sie gestorben sind. Sie be-
richtet, wie grof3 sie ist und wie viel sie wiegt.

Sie schreibt davon, niemals vergessen zu haben.

Jeder Schnipsel Information treibt durch mich hin-
durch, schlagt Wurzeln, grébt sich ein. Es gibt keinen
Filter, keinen Abwehrschirm. Ich kann mich nicht davor
schiitzen.

Sie schliefdt ihren Brief mit den Worten: »Ich habe nie
geheiratet, ich habe mich immer schuldig gefiihlt, dass
ich dieses kleine Mddchen weggegeben habe.«

Dieses kleine Maddchen bin ich.

Ich rufe den Anwalt an und bitte um einen weiteren
Brief mit noch mehr Informationen, einer Krankenge-
schichte, einer detaillierten Beschreibung der Ereig-
nisse, einer Zusammenfassung dessen, was sie seither
getan hat, und einem Foto von ihr.

Am néchsten Tag rufe ich panisch erneut beim An-
walt an. »Ach«, sage ich. »Ach, ich habe noch was ver-
gessen. Konnten Sie nachfragen, wer der Vater ist?«
Nicht mein Vater, sondern der Vater.

»Okay«, sagt er. »In Ordnung. Ich setze es auf die
Liste.«

Innerhalb weniger Tage trifft der zweite Brief ein,
auch dieser bereits geoffnet.
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Ich nehme an, ich sollte Dir von Norman Hecht er-
zihlen. Das fillt mir nicht leicht, denn es kommt mir
vor, als wiirde ich die Zeit zuriickdrehen. Ich habe fiir
Norman im Princess Shop in der Innenstadt von Wa-
shington D.C. gearbeitet. Damals war ich fiinfzehn.
Ich arbeitete immer donnerstags abends und am Sams-
tag. Im Sommer arbeitete ich Vollzeit. Norman war,
wie Du weift, viel dlter als ich. Er war sehr nett zu
mir. Die Beziehung fing ganz harmlos an. Er bot mir
an, mich nach Hause zu fahren, und unterwegs un-
terhielten wir uns iiber alles Mogliche. Dann fragte er
mich eines Tages bei der Arbeit, ob ich mit ihm essen
gehen wollte. So fing es an. Als ich siebzehn war, rief
er meine Mutter an und fragte sie, ob er mich heiraten
diirfe. Meine Mutter sagte: »Sie ist zu jung.« Legte
auf, wandte sich zu mir und sagte: »Ich mdchte nicht,
dass du diesen Mann jemals wiedersiehst.« Doch zu
dem Zeitpunkt war ich verliebt, und egal, was sie
sagte — das konnte mich nicht aufhalten. Ich war schon
immer ein sehr entschiedener Mensch. Vielleicht auch
stur, wenn man so will. So bin ich eben. Norman ist
zu der Zeit verheiratet, verspricht mir aber, sich schei-
den zu lassen und mich zu heiraten. Das war nicht
meine Idee, sondern seine. Die Zeit vergeht, ich werde
schwanger mit der kleinen Dame. Er findet, ich sollte
nach Florida ziehen. Er will dort ein Haus fiir uns
beide kaufen. Ungefihr drei Monate spiter bin ich sehr
ungliicklich. Ich kehre nach Washington zuriick. Nor-
man und ich haben Auseinandersetzungen. Die letz-
ten drei Monate meiner Schwangerschaft verbrachte
ich bei meiner Mutter in Virginia, wo sie herstammte.
Kurz vor der Geburt sagte Norman noch einmal, dass
er mich heiraten wiirde. Er fragte, ob er mich abholen
konnte, um mit mir Sachen fiirs Baby zu besorgen. Ich
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sagte Nein. Als das Baby geboren wurde, habe ich ihn
nicht angerufen.

Nach meinem besten Wissen lebt Norman in Potomac,
Maryland. Er hat vier Kinder. Alle vier wurden vor
der Geburt unseres gemeinsamen Kindes geboren. Er
war Footballspieler und wurde ins All-American-Col-
lege-Team berufen. Nach meinem besten Wissen war
sein Vater jiidisch, seine Mutter irisch. Ich kannte nur
seine Mutter. Sie war eine kleine, pummelige Frau. Sehr
freundlich und sehr nett zu mir.

Du hast nach meinem allgemeinen Gesundheitszustand
gefragt. Ich habe immer wieder mit Bronchitis zu tun.
Die wird mit Medikamenten behandelt. Feuchte Witte-
rung ist nichts fiir mich. Ich nehme auch Tabletten gegen
zu hohen Blutdruck. Ansonsten ist bei mir alles bestens.
Ich bin kurzsichtig und habe nicht sehr gute Zihne. Bei-
des erblich, die Augen von meinem Vater, die Zihne von
meiner Mutter.

Sie schlief3t ihren zweiten Brief mit den Worten: »... ich
habe grofie Angst davor, bei dem, was ich tue, enttduscht
zu werden.«

Spéter wird sie mir erzdhlen, dass Frosh bei der Lekttire
des Briefes der Name des Vaters aufgefallen war, dass
er sie angerufen und gesagt hat, wenn sie den Namen
des Vaters preisgeben wolle, sollte sie den besser wissen
lassen, was sie vorhabe. Sie wird mir erzdhlen, dass sie
meinen Vater angerufen hat, dass der schockiert war, als
er ihre Stimme horte, entsetzt tiber ihr Vorhaben, und
dass er ihr gesagt habe, Oprah und Maury anzuschauen,
sei unter ihrer Wiirde.

Frosh macht mich wahnsinnig mit seiner Strippen-
zieherei. Er mischt sich ein, verdndert den Gang der
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Ereignisse — auf welcher Seite steht er, was fiihrt er im
Schilde, wen will er schiitzen? Ich mdchte nicht, dass je-
mand meine Post liest. Ich besorge mir ein Postfach. Ich
rufe Frosh an und bitte ihn, Ellen meine neue Anschrift
mitzuteilen. Ich enthalte ihr mit voller Absicht meinen
Nachnamen und meine Telefonnummer vor. Nachdem
die Situation einunddreiflig Jahre lang aufierhalb mei-
ner Kontrolle lag, mdchte ich jetzt alles selbst zuteilen,
das Maf3 an Kontakt selbst bestimmen.

Der Vater: noch ein Name im Telefonbuch nachzu-
schlagen, noch mehr Leerstellen zu fiillen. Was hat der
Name dem Anwalt gesagt? Warum hat er ihn erkannt?
Wer ist mein Vater?

Ich rufe einen Freund in Washington an, aus der Stadt
gebiirtig, einen Mann, der sich auskennt.

»Klingelt bei dem Namen was?«

Eine Pause. »Ja, tatsdchlich. Er kam immer in einen
der Clubs.«

»Sonst noch was?«, frage ich.

»Das ist alles, was mir jetzt in den Sinn kommt. Wenn
mir noch etwas einféllt, sage ich dir Bescheid.«

»Danke.«

»Sag mal, hast du womdglich vor, iiber den Mann
was zu schreiben?«

In der nédchsten Woche besuchen mich meine Eltern
ohne Vorwarnung in New York.

»Uberraschung!«

Sie sind unglaublich freundlich, warmherzig und
liebevoll, als hitte ich eine tédliche Krankheit — noch
sechs Monate zu leben.

»Wir wiirden dich gern zum Abendessen ausfiihrenc,
sagen sie.

Ich kann nicht mitgehen und kann ihnen nicht er-
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klaren, wieso. Ich schicke die beiden ins Restaurant,
wohl wissend, wenn sie weg sind, werde ich sie anru-
fen.

Ihre Stimme ist die erschreckendste, die ich je gehort
habe - tief, nasal, rau, irgendwie animalisch. Ich sage,
wer ich bin, und sie schreit: »Oh Gott. Dasist der schonste
Tag meines Lebens.« Ihre Stimme und ihre Gefiihle sind
eruptiv, kommen plotzlich wie Satzzeichen — ich weif3
nicht, ob sie lacht oder weint. Im Hintergrund hért man
ein Klicken, ein scharfes Einatmen — Rauchen.

Das Telefongesprach ist erregend, wie der Flirt beim
ersten Date, wie ein Anfang. Ein Ansturm von Neugier,
der Wunsch, alles auf einmal zu erfahren. Wie ist dein
Leben, wie beginnen und enden deine Tage? Womit
amtisierst du dich? Warum hast du nach mir gesucht?
Was willst du?

Jede Nuance, jedes Detail hat etwas zu bedeuten. Ich
bin wie eine Frau mit Gedachtnisschwund, die aus ih-
rem Vergessen erwacht. Dinge, die ich {iber mich selbst
weifs, die ohne Sprache existieren, meine Hardware,
meine Denkmuster — die Bestandteile, die mich ganz
grundlegend, unleugbar ausmachen, finden am ande-
ren Ende der Leitung ihr Echo, ihr entsprechendes Erb-
gut. Nicht unbedingt ein behagliches Gefiihl.

»Erzahl mir von dir — wer bist du?«, fragt sie.

Ich erzadhle ihr, dass ich in New York lebe, Schrift-
stellerin bin, einen Hund habe. Nicht mehr, nicht we-
niger.

Sie sagt, dass sie New York liebt, dass ihr Vater oft
nach New York fuhr und immer Geschenke von FAO
Schwarz mitbrachte. Sie erzdhlt mir, wie sehr sie ihren
Vater geliebt hat, der einem Herzinfarkt erlegen ist, als
sie sieben war, weil er »gern schweres Essen mochte«.
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Das weckt bei mir sofortige Brustschmerzen: Die
Vorstellung, ich konnte frithzeitig an einem Herzin-
farkt sterben, dass ich mich jetzt vorsehen muss, dass
ausgerechnet das, was ich am liebsten mag, gefdhrlich
ist.

Sie fahrt fort: »Ich komme aus einer seltsamen Fami-
lie. Wir sind nicht ganz richtig.«

»Was soll das heiflen, seltsam?«, frage ich.

Sie erzdhlt, dass ihre Mutter vor ein paar Jahren an ei-
nem Schlaganfall gestorben ist. Sie schildert ihr eigenes,
in Scherben gefallenes Leben, wie sie von Washington
nach Atlantic City gezogen ist. Dass ihre Mutter, als sie
mich geboren hatte, nicht zum Krankenhaus kommen
wollte, um sie abzuholen. Sie musste mit dem Bus nach
Hause fahren. Dass sie all ihren Mut und all ihre Kraft
zusammennehmen musste, um sich auf die Suche nach
mir zu machen.

Und dann sagt sie: »Hast du schon von deinem Vater
gehort? Es wére doch schén, wenn wir uns alle drei tref-
fen konnten. Wir kénnten alle nach New York kommen
und essen gehen.«

Sie will alles auf einmal, und das ist zu viel fiir mich.
Ich spreche mit der Frau, die mein ganzes Dasein tiber-
lebensgrof? tiberschattet hat, und ich habe Angst. Durch
meine Gedanken lduft ein tiefer Riss, ein stindig sich
wiederholender Refrain: Ich bin nicht, wofiir ich mich
hielt, und ich habe keine Ahnung, wer ich eigentlich
bin.

Ich bin nicht, wofiir ich mich gehalten habe, und sie
ist auch nicht die Kénigin aller Kéniginnen, die ich mir
vorgestellt habe.

»Ich kann dich noch nicht treffen.«

»Warum darf ich dich nicht sehen?«

Ich bin versucht, ihr zu sagen: Du kannst mich jetzt
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