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Erster und zweiter
Schwangerschaftsmonat

Was Scarlett O’'Hara und Dr. Messer mit Schoko-
weihnachtsmédnnern zu tun haben

Es gibt Momente im Leben, die sind einzigartig! Groflartig! Wun-
derbar! Hochzeiten zum Beispiel, Taufen, Liebe auf den ersten
Blick ...

Aber das meine ich alles gar nicht. Es geht mir um die kleinen
Hohepunkte des medizinischen Alltags, wenn alles um einen her-
um so absolut stimmig ist, dass man vor Freude jauchzen konnte.

Der perfekte Operationstag, zum Beispiel: Wenn dich dein
Lieblingsteam schon am frithen Morgen mit einer La-Ola-Welle
begriifit, nur weil dein iPod die richtige Musik spielt. Bevor es
dann ernst wird, schnell noch die obligatorische Pra-OP-Tasse-
Kaffee mit dem uralten Oberarzt der Anésthesie trinken, der ganz
sicher noch personlich miterlebt hat, wie Scarlett O’Hara anno
1860 in wagenradgroflen Taftrocken tiber die Kriegsschauplitze
von Atlanta gewatet war. Und schliefilich: entspanntes Operieren
mit dem Lieblingschef. Wenn der dann mal wieder véllig entfes-
selt, obwohl absolut bewegungslethargisch zu einem Abba-Song
um den OP-Tisch tinzelt, wihrend du liebevoll die letzte Haut-
naht setzt, dann wird einem klar: Dann ist das ein guter Tag!
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Selbst Nachtdienste konnen Charme haben. Ich personlich mag
die unruhigen ja am liebsten: gerne mehrere Gebidrende hinter-
einander weg, dazwischen ein bisschen Ambulanzarbeit, kurzer
Tratsch mit Schwester Notfall und die obligatorische Gute-Nacht-
Cola mit Dr. Messer (Chirurg, von der netten Sorte). Wenn es
dann im Kreilsaalstiitzpunkt richtig gemitlich, weil brechend
voll ist, und es Kantinenessen, Kissen und Klatsch-Journale in
rauen Mengen gibt — idyllisch untermalt vom monotonen Klop-
fen des Wehenschreibers —, mal ernsthaft: Wer will dann schon zu
Hause schlafen? Ich ganz sicher nicht.

Okay, das ist dann doch nur die halbe Wahrheit. Denn daheim
warten schliefflich ein Mann, drei Kinder, diverse Tiere und ein
umfassender Haushaltsplan auf mich, die — bitte, danke — auch
alle beachtet werden mochten.

Sicher, die Kinder sind schon ziemlich grofl und miissen nicht
mehr rund um die Uhr bemuttert werden. Und auch der Mann
macht mir das Arbeiten in jeder Hinsicht denkbar einfach: In all
den Jahren unserer Elternschaft gab es — abgesehen vom Gebéren
und Stillen — nichts, was er als Vater nicht ebenso gut gekonnt hat.
Dennoch wiinsche ich mir manchmal eine kleine, schnuckelige
Privatpraxis, inklusive geregeltem Nine-To-Five-Job, einer Zwei-
Stunden-Mittagspause (tdglich!) sowie sdmtliche Wochenenden,
Nichte und selbstverstandlich alle nationalen Feiertage frei. Ach,
wire das schon!

Auf der anderen Seite steh ich ja auch ein bisschen auf Feier-
tagsdienste in der Klinik. Vor allem auf die ganz groflen wie Weih-
nachten und Silvester. Es mag vielleicht an den bunten Lichtern
und den Kitschengeln am Plastikweihnachtsbaum liegen, dass an
diesen Tagen alle ein bisschen runterreguliert sind. So gibt es dann
auch morgens statt des tdglichen Routinegemotzes von Ober-
schwester Elvira erst einmal belegte Semmeln, hartgekochte Eier
und leckere Schokoweihnachtsminner. Anschlieffend rollt der
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Visite-Konvoi entspannt und glinzend gelaunt an den wenigen
Patientinnen vorbei, die zu krank sind oder gerade erst entbun-
den haben, um heimgehen zu konnen. Und gleich danach
findet man sich auch schon wieder zur nichsten gemeinsamen
Mabhlzeit ein. Ach, kénnte es doch immer so sein ...

Doch wie so oft im Leben gibt es neben gleiSendem Sonnen-
licht jede Menge Schatten: Da wird man von Friede, Freude, Plitz-
chenessen unterm Tannenbaum schneller wieder in die Realitdt
katapultiert, als einem lieb ist. Zum Beispiel durch eine Geburt,
die nicht annihernd so glatt liuft, wie das Lehrbuch es vor-
schreibt. Oder durch jede Menge schlechtgelauntes Pflegeper-
sonal, unzuverlissige Kollegen oder zu viel Verantwortung fiir zu
wenig Geld. Aber dann fillt einem plotzlich im grofiten Durch-
einander wieder ein, warum sich frau fiir diesen und keinen ande-
ren Beruf entschieden hat: Es sind die schonen Momente, die
es rausreiflen, das, was die Sekretirin, der Richter, die Lehrerin
und selbst Germany’s next Top Model nicht erleben: Gestandene
Mannsbilder, die heulend vor Gliick ihr Erstgeborenes im Arm
halten. Ein Tumor, der sich Dank modernster Chemotherapie in
gesundes Nichts aufgeldst hat.

Menschen Hoffnung geben. Oder Zeit. Oder beides. Wie grof3-
artig ist das denn?

Und man weif8 mit einem Mal wieder: Niemals und auf gar kei-
nen Fall mgchte ich irgendwo anders arbeiten als genau hier. Und
selbst wenn ich noch bis zur Rente etliche Feiertage und Wochen-
enden opfern muss — sei’s drum. Hier bin ich und hier will ich
sein!

Das Einzigartige an diesen Tagen ist, dass man sie nicht einfach
so vorbestellen kann. Unverhoftt fliegen sie dich an, dankenswer-
terweise gerade dann, wenn du sie am wenigsten erwartest ...

Apropos unverhofft: Mein Name ist Josephine Chaos, Assis-
tenzdrztin fiir Gynidkologie und Geburtshilfe, und ich bin gerade

13



ganz unverhofft selbst wieder schwanger. Mit Kind Nummer
vier — aber dazu spiter mehr ...

Warum Schwangerschaftstests schreiben kénnen, und
bei welchem Ergebnis man besser einen Strick kauft

In Puschelschlappen und meinem uralten Lieblingspyjama, das
Haar zu einem wirren Vogelnest zerschlafen, sitze ich auf dem
Rand unserer Badewanne und glotze seit geschlagenen zehn Mi-
nuten wie hypnotisiert auf das kleine, ovale Fenster dieses schwei-
neteuren Schwangerschaftstests.

»SCHWANGERG, steht da. Das steht da wirklich! Seit meinem
letzten Test vor geftihlten hundert Jahren haben diese Dinger doch
tatsichlich schreiben gelernt. Ich weif8 noch, dass zur Zeit meiner
ersten Schwangerschaft nur ein Plus- oder Minus-Zeichen hinter
fingernagelgroflem Plastikfensterchen zu sehen war. Und ganz zu
Anfang — als man den Test nur machte, weil man nicht sicher war,
ob »Kiissen nicht doch schwanger macht« — musste man sich gar
noch mit farbigen Balken auf primitiven Plastikstibchen ausein-
andersetzen. Ein Balken fiir »Nix passiert!«, zwei Balken ftir »Kauf
dir schon mal einen Strick!«. Und ganz hidufig war der zweite
Strich nur unter der Lupe im gleiflenden Sonnenlicht auszuma-
chen. Wenn iiberhaupt!

Alles Schnee von gestern! Das Wort auf diesem Test hier konnte
nur dann noch eindeutiger sein, wenn es griin blinken und laut
hupen wiirde.

Mir wird ein bisschen schlecht, wihrend ich da so sitze und iiber
ein viertes Kind nachdenke, welches sich gerade ginzlich unge-
plant und — zugegebenermafien ein wenig unpassend — einge-
nistet hat.
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Hah! Ungeplant! Wie bitte willst du, Dr. Josephine Chaos, das
dem Rest der Welt begreiflich machen? SchlieSlich sollte man
meinen, dass du als gestandene Gynikologin mit mehrjihriger
Erfahrung im Klinik- und Praxis-Alltag dich mit solchen Kleinig-
keiten wie suffizienter Verhiitung auskennst!

Noch wihrend mir dieser Gedanke im Kopf kreist, tibergebe
ich mich herzhaft in unsere schicke Weif3-mit-Keramik-Plus-Toi-
lette und muss tatsichlich feststellen, dass dieses Edelklo fiir ent-
spannte Brechorgien eindeutig zu hoch hingt. Ganz toll — Hun-
derte von Euros fir eine Schiissel hingeblittert, in die es sich noch
nicht einmal komfortabel kotzen lisst!

Acht jetzt, Josephine: Was hast du dir dabei blof gedacht? Alle
deine Kinder sind alt genug, um allein aufs Klo, zur Schule und
demnichst gar zur Uni zu gehen. Ersteres macht gerade den Fiih-
rerschein und kann dann demnichst deinen Nebenjob als Fami-
lientaxi tibernehmen. Alle Familienmitglieder — der Hund inklu-
sive — schlafen nachts friedlich durch und morgens lange aus. Nix
Babybrei oder Drei-Tage-Fieber, dafiir Urlaub in tollen Hotels —
ganz ohne Kinderanimation! Und jetzt das!
Acht jetzt, Josephine ...?!

Ich bette meinen Kopf auf den glinzend-harten Parkettboden und
wiinsche mir zum ersten Mal in meinem Leben, wir hitten einen
adretten Hochflauschvelour-Klovorleger — dann miisste ich mir
jetzt kein Druckgeschwiir am Kopf liegen. Und konnte vielleicht
auch besser nachdenken — zum Beispiel dariiber, wie ich es dem
Mann mitteile.

Noch ein Kind!

Jetzt!

Uberhaupt!

Herr Chaos ist ein toller Kerl — ganz ehrlich! Und es wire rein
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gefiihlsmiflig tiberhaupt kein Problem, noch zwanzig weitere
Babys mit und fiir ihn in die Welt zu setzen. Denn auch diese
wiirde er abgottisch lieben, alle miteinander, so viel ist mal klar.
Ohne mit der Wimper zu zucken wiirde er wieder jedes Wochen-
ende auf dem Tennis- / Fuflball-/ Reitplatz stehen, ihnen zujubeln,
sie frenetisch anfeuern und ihnen in der Pause kiihle Getrinke
und lecker Kuchen reichen. Auch ihnen wiirde er Baumhiuser
bauen und Riuberhohlen, Fahrrader reparieren und Pflaster auf
blutige Knie kleben. Und dann, am Abend, wenn er sie alle
zwanzig nacheinander liebevoll zur guten Nacht gekiisst hat,
wiirde er auch fiir sie bis in den frithen Morgen arbeiten, damit sie
was zu beiflen und etwas Schones anzuziehen haben. So ist er
niamlich, der Herr Chaos. Best dad ever! Und deshalb leider auch
akut herzinfarkt- und burn-out-gefihrdet. Mit oder ohne viertem
Kind.

Bei diesem Gedanken muss ich gleich wieder kotzen. Und wih-
rend ich traurig meinem angedauten Friihstiick hinterherschaue,
welches in frohlichem Wasserwirbel durchs Abflussrohr in den
Weiten der Kanalisation verschwindet, realisiere ich, dass ich es
dem Mann auf gar keinen Fall erzihlen kann. Nicht heute! Und
morgen auch nicht gleich.

Nachdem ich vollig unmotiviert zwei Stunden lang den Parkett-
boden warm- und das Hirn wundgelegen habe, rappele ich mich
gegen 10 Uhr endlich auf, denn schliefflich ist heute Dienst-Tag
(also eigentlich Mittwoch, aber ich muss arbeiten), und so, wie ich
gerade aussehe, kann ich mich keinesfalls vor die Tiir und unters
Volk wagen. Es kostet mich eine weitere Stunde, bis ich — warmer
Dusche und moderner Kosmetik sei Dank — anndhernd in mei-
nen Ursprungszustand zurtickversetzt bin. Als ich kurz darauf die
Kinder von der Schule abhole, liegt sogar wieder ein Hauch Farbe
auf meinen Wangen.
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Nichtsdestotrotz bin ich sehr froh, dass Herrn Chaos’ und
meine Arbeitszeit sich heute um dreiflig Minuten tiberschneidet.
Der wiirde sich namlich von ein bisschen Farbe in meinem Ge-
sicht nicht tiduschen lassen — der hat mir bis heute noch jede
Schwangerschaft an der Nasenspitze angesehen!

Uber Jeannie aus der Flasche, Bambi, Fred vom Jupiter
und warum Kreif3saal IV apfelgriin ist

Die Kinder sind mit Essen und Hausaufgaben versorgt, aufler-
dem angehalten, sich anstindig zu benehmen, bis der Vater den
zweiten Teil der Betreuung tbernimmt, als ich mich gegen
15.50 Uhr in leicht reduziertem Allgemeinzustand in die Klinik
und am Pfortner vorbei Richtung Bereitschaftszimmer Gynako-
logie schleppe. Der diensthabende Arzt — also ich und somit das
arme Schwein, welches die Klinik iiber Nacht als einziger Medi-
ziner hiitet — muss in diesem unserem Krankenhaus zum Gliick
erst nach Ende der reguldren Arbeitszeit die Schicht tibernehmen.
Gerade heute ein wahrer Segen, denn mir ist schon wieder so
schlecht, dass ich beftirchte, mein Mittagessen gleich in den
nichsten Blumenkiibel tibergeben zu miissen.

Mit dem Aufzug fahre ich in den vierten Stock, wo in unserem
kleinen, muffigen Dienstzimmer am Ende des Flures bereits mun-
tere Aufbruchstimmung herrscht.

Von der Schar gynikologischer Assistenzirzte, die ohne weite-
res mit einer Herde Affen im Zoo vergleichbar ist — dhnlich laut
und mindestens genauso tibergeschnappt —, ist heute lediglich ein
tiberschaubarer Rest iibrig. Jeannie Top-Moppel — &h ... Verzei-
hung: Model! —, Bambi und Fred vom Jupiter, besser bekannt auch
als Dr. Multisozialversagen.
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Es fehlen: Dr. Wilma, die Schreckliche, welche gerade auf Ruck-
sack-Safari im Dschungel von Borneo weilt und hoffentlich bald
wiederkommt (aber nur weil sie auf dem Dienstplan fehlt). Au-
Rerdem Dr. Malucci, frech, frohlich, aber leider fiirchterlich faul,
der vergangene Nacht diensthabender Bereitschaftsarzt war und
sich deshalb gerade im wohlverdienten Frei befindet.

Jeannie hat es sich mit all ihrem Kram auf meinem Dienstbett
gemiitlich gemacht und versucht gerade krampfthaft, ihre sorgfil-
tig manikirten Fingerndgel beim Anziehen der obligatorischen
High-Heels nicht zu ruinieren. Was anscheinend nicht ganz ein-
fach ist, denn sie flucht dabei wie ein rémischer Brunnenputzer.

Jeannie ist ein Phinomen. Thr Name macht ihr alle Ehre, denn
Jeannies besondere Begabung besteht darin, sich von jetzt auf
gleich in Nichts aufzulosen, stundenlang unerreichbar verschwun-
den zu sein, um dann kurz vor Dienstende perfekt gestylt und or-
dentlich aufgeriischt wie Jeannie aus der Flasche zur Dienstiiber-
gabe aufzutauchen. Kein Mensch weif3, wo sie taglich tiber Stunden
steckt, was sie dort macht und ob sie je wirklich wiederkommt.
Uns Assistenzirzten ist mittlerweile nur wichtig, dass sie wenigs-
tens fiir ihre Dienste den Weg aus der Flasche zurtick in die Klinik
findet. Alle weiteren Erziehungsmafinahmen unsererseits wurden
hingegen bereits vor lingerem eingestellt, da sie lediglich ge-
schmeidig an Frau Flasche abperlen.

Irritiert bleibt mein Blick an Bambi hingen, die gerade wie ein
kopfloses und vollig desorientiertes Huhn im Kreis herumrennt.
Und damit ist die kleine Arztin auch schon voll umfassend cha-
rakterisiert.

Halt! Das wichtigste Merkmal, das ihren Namen erklirt, fehlt
ja noch: Das Bambi hat Angst. Viel Angst. Stindig: Vor den Pa-
tientinnen, Schwestern, Hebammen, Kollegen, dem Chef (!), der
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Verantwortung, dem Jiingsten Gericht, dem Nachtdienst, dem
Weltuntergang und — ganz sicher auch vor seinem eigenen Schat-
ten!

Angst ist immer in ihren groflen, rehbraunen Augen zu lesen.
Sie dringt aus jeder Pore und steht in groflen Schweif3perlen auf
ihrer Stirn. Bambis Angst vor der Welt im Allgemeinen und der
Medizin im Speziellen macht es ihr leider auch unmaglich, selb-
stindig irgendeine Entscheidung zu treffen — und sei es nur die
zwischen Menii I oder II in der Kantine. Das Bambi ist zwar lieb,
kollegial und garantiert stets redlich bemiiht, aber im tdglichen
Kampf des Alltags leider vollig nutzlos.

Apropos nutzlos: Die personifizierte Unkollegialitit hat einen Na-
men. FRED VOM JUPITER! Dieser Kerl ist das Kollegenschwein
par excellence — unfreundlich, unzuginglich, unzuverlissig und
obendrein unfassbar inkompetent. Fred fiihlt sich prinzipiell fur
nichts zustindig — weder fiir Patientinnen, Biirokratismus oder
OPs, noch fir Geburten, Ambulanzarbeit oder Klinikbiirokram.
Aber in erster Linie fihlt sich Fred nicht zustindig fiir Dienste.
Das ist mal klar. Doch davon spiter mehr.

Ich bekomme die tiblich knackige »Wir wollen schnell nach Hau-
se«-Ubergabe: Fred ist bereits gegangen, Jeannie zieht sich gelang-
weilt ihre Lippen in Lasziv-Dunkelrot nach, und Bambi rasselt in
einem Mordertempo alle noch zu erledigenden Dinge runter,
wihrend ihr der Angstschweif8 glinzend den Hals hinunterlduft.
Blof8 nichts vergessen — blof$ nichts vergessen!, sehe ich den imagi-
niren Banner vor ihrem geistigen Auge entlangziehen.

Und dann sind plotzlich alle verschwunden.

Weg.

Ruhe.

Ich lass mich erst einmal vollig fertig auf die muffige Kranken-
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hausdecke unseres Dienstbettes fallen, schliefle nur fiir ein Se-
kiindchen die Augen — und bin umgehend eingeschlafen. Nun ist
ja aber prinzipiell mit Beendigung des normalen Tagesgeschifts
nicht automatisch alle Arbeit getan — ganz im Gegenteil: Patien-
ten haben Schmerzen oder Fieber oder Sodbrennen und miissen
Anti-Schmerz-, -Fieber- oder -Sodbrennen-Medikamente bekom-
men. Andere Menschen, die erst um 17.03 Uhr bemerken, dass
sie eine Blasenentziindung, Bauchschmerzen oder Schweififiifle
haben, kommen in unsere Notfallambulanz und wollen geheilt
werden. Und dann wollen auch noch Babys geboren werden, wes-
halb ihre Miitter wegen einsetzender Wehen oder geplatzter Frucht-
blasen in meinem Kreiflsaal auflaufen. Gerne auch mitten in der
Nacht. Und so ist eigentlich immer irgendetwas zu tun fiir den ar-
men, einsamen Arzt vom Dienst.

Aber heute ist alles irgendwie anders — denn kein Mensch will
etwas von mir. Unfassbare elf Stunden lang! Und so ist es tatsich-
lich schon fast 3.00 Uhr morgens, als mich O Sole Mia doch noch
telefonisch aus komatésem Frithschwangerschaftsschlaf klingelt.

O Sole Mia — auch zirtlich »Soli« genannt, zweitdienstilteste
Hebamme hinter Oberhemma O-Helga, ist eine winzige Italiene-
rin mit einem Wust grauer Ringellockchen und dem sprichwort-
lich mediterranen Temperament. Obendrein die Person, vor der
ich mich augenblicklich am meisten fiirchte, denn Solis Hebam-
men-Scan-Blick ist beinahe noch legendirer als die hellseheri-
schen Fihigkeiten meines Mannes — beide konnen Schwanger-
schaften meilenweit gegen den Wind riechen. Und dabei habe ich
doch selbst noch gar nicht wirklich verstanden, dass ich tatsidch-
lich wieder schwanger bin! Menno!

Soli berichtet mir also zackig von einer schwangeren Frau mit
regelmdfliger Wehentitigkeit und fragt, ob ich ihr denn - bitte,
danke — guten Morgen sagen wolle.

Ja, ich will. Und lege auf. Dann stehe ich erst einmal wankend
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wie Weizen im Wind vorm Dienstbett — so ein frithschwangerer
Kreislauf ldsst einen ndmlich gern mal geschmeidig zu Boden ge-
hen. Aber siehe da: Nach zehn Sekunden ldsst der Wind nach, und
ich stehe fest und erstaunlich uniibel im Raum.

Gut. Ich sollte die nichsten Monate vielleicht ausschliefilich
nachts arbeiten ...

Der Kreif3saal unserer Klinik befindet sich im ersten Stock des Ge-
biudes, umgeben vom Operationstrakt zur Linken, der Wochne-
rinnenstation zur Rechten und dem Kinderzimmer, von wo ge-
rade mehrstimmiges Sauglingsgeschrei ertont. Instinktiv fasse ich
mir an den Busen. Jetzt blof keinen Milcheinschuss bekommen!
Dann kannst du dir auch gleich »Schwanger!« auf die Stirn tito-
wieren lassen!

Hermetisch abgeriegelt liegt das Reich der Hebammen hinter
zwei Schnappschloss-Glastiiren, gut gesichert vor dem Zutritt un-
erwiinschter Besucher. Das Erste, was nach Uberwindung dieses
Schutzwalles und dem Betreten der tagsiiber lichtdurchfluteten
Kreif$saallandschaft ins Auge sticht, ist der allseits nur »Aqua-
rium« genannte Uberwachungsraum, hinter dessen deckenhoher
Glasfront ein riesengrof8er Bildschirm lindgriin in die Nacht hin-
einleuchtet. Bei naherer Betrachtung fillt auf, dass hier mitnich-
ten droges Privatfernsehen tibertragen wird, nein: Hier werden
auf griinkariertem Hintergrund brav und zuverlissig alle Herz-
tongebirge empfangen, die in den jeweiligen Kreif3silen gerade
aufgezeichnet werden. Der neudeutsch »CTG« — Abkiirzung fiir
»Cardiotokografie« — genannte Wehenschreiber leitet die Herz-
tone des ungeborenen Kindes iiber eine Art Empfangsknopf, der
auf der Bauchdecke der Mutter liegt, weiter an eine Maschine, die
diese Herztone dann als krakelige Endloszeichnung auf ebenso
endlose Papierschlangen malt. Und anhand dieses Gekrakels wie-
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derum kann dann der Arzt oder die Hebamme sagen, ob es dem
Kindelein im Bauch noch gutgeht oder nicht. Zumindest die meis-
ten Arzte und Hebammen konnen das.

2.57 Uhr - Aquarium

Soli, meine lockige Mittelmeerhebamme, steht gerade Pralinen
vernichtend im Aquarium herum, schielt mit einem Auge auf-
merksam nach dem lindgriinen Monitorgekrakel, wihrend sie
mir wild kauend von ihrer neuesten Patientin erzihlt.

Frau Pharma ist eine zweiunddreifligjéhrige Apothekerin, ge-
rade schwanger mit dem dritten Kind, die zuvor normal entbun-
den hat und deswegen jetzt wohl auch den sagenhaften Ausgangs-
befund von neun Zentimetern Muttermundsweite prisentiert.
Das macht mich sehr gliicklich! Eine Frau, die schon mehrmals
auf normalem Wege entbunden hat, wird aller Voraussicht nach
immer und immer wieder normal gebaren. Wovon bei der ersten
Geburt nicht immer auszugehen ist. Denn erste Geburten dhneln
einem Abenteuerurlaub durch die Wiiste. Der kann ganz prima
werden, wenn die Wiiste klein und die dufleren Bedingungen gut
sind: Also eine Oase alle paar hundert Meter, ein erfahrener Wiis-
tenfthrer, drei bis vier frische Kamele, und fertig ist die Laube. Auf
diese Weise kommt man dann entspannt und mit jeder Menge
schoner Fotos irgendwann in Las Vegas an und kann bis an sein
Lebensende tolle Geschichten von dieser sagenhaften Wiistentour
erzdhlen.

Ganz anders jedoch, wenn die erste Reise statt durch Amerikas
kleine Mojave-Wiiste durch Afrikas gigantische Sahara fiihrt, dein
einziges Kamel kurz nach Aufbruch verreckt, dein Fithrer inkom-
petent und die nichste Oase unfassbar weit weg ist. Da wird so
eine Tour schnell mal zum Katastrophentrip.

Frau Pharma gehort definitiv ins Mojave-Bild — bei einer Dritt-
Gebirenden kann die Tour jeden Moment und ohne Komplika-

22



tionen beginnen. Deshalb fihrt Soli auch schon mal den schnellen
Briiter hoch, das ist die Baby-Warmelampe im Kreif3saal, damit
Frau Pharma wihrend der letzten Phase der Entbindung nicht al-
leine schwitzen muss. Und ich pfeife mir noch fix ein paar Haribos
auf Schokokeks rein. Es entbindet sich morgens um 3 Uhr einfach
angenehmer, wenn zwischen zwei Presswehen nicht stindig der
Magen knurrt. Tatsdchlich kaue ich ein wenig misstrauisch auf
meinem Gummi-Keks-Gemisch herum, in Erwartung etwaiger
Anzeichen erneuter Ubelkeit. Doch diese bleiben — oh Wunder —
aus und aller Siifkram drin. Hurra!

Herzlichen Gliickwunsch, Josephine, wenn so nun der Speise-
plan fiir die nichsten acht Monate aussieht, brauchst du nach der
Geburt von Kind Nummer vier dringend ein Weight-Watchers-
Abonnement ...

Der Zeiger der Kreiflsaaluhr ist mittlerweile auf 3.45 Uhr vorge-
riickt, und noch immer sitze ich erwartungsfroh im Aquarium
herum, in der Hoffnung, dass doch langsam mal etwas passiert.
Der Wehenschreiber krakelt unterdessen malerische Herzton-
gebirge und sanfte Wehenhiigel tiber unendliches Griinkariert,
wihrend das leichtfiilige, kindliche Herzton-Getrappel immer
hiufiger von flotten hundertfiinfzig auf malige unter einhundert
Schldge pro Minute herunterbremst — in der Endphase einer
Geburt stets das Zeichen fir »Jetzt wird’s gleich spannend!«. Der
Trick an dieser ganzen Herzton-Kaffeesatzleserei ist ndmlich fol-
gender: Solange medizinisch gesehen alles in Ordnung ist, das
Kind fledermausartig kopfunter im warmen Fruchtwasser vor
sich hindiimpelt und nur noch auf den richtigen Moment der Ge-
burt wartet, bewegt sich seine Herzfrequenz irgendwo zwischen
hundert und hundertfiinfzig Schldgen pro Minute. Ganz schén
schnell, wenn man die sechzig bis achtzig Schlige eines gesunden
Erwachsenen damit vergleicht. Wenn es denn nun wirklich ernst
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wird mit dem Geborenwerden, die Gebarmutter prichtig vor sich
hin »weht« und das Baby millimeterweise durch das miitterliche
Becken nach drauflen schiebt, bekommt das Kind — das nennt
man »angewandte Physik« — Druck auf die Birne. Verzeihung: auf
das Kopfchen. Das zu diesem Zeitpunkt bereits michtig clevere
Babygehirn registriert diesen Druck und reguliert im Gegenzug
die Herztone nach unten. (Wer an dieser Stelle gerne ausfiihr-
licher in die Materie einsteigen mochte, sei an die Zentrale Verga-
bestelle fiir Medizinstudienplitze verwiesen. Der Rest moge sich
damit zufriedengeben, dass die Herztone immer mal wieder ab-
fallen, wenn die Geburt kurz bevorsteht.) Und bei einer dritten
Entbindung — ich wiederhole mich gerne — sollte man doch mei-
nen, dass es denn bald mal so weit ist. Aber Pustekuchen! Es bleibt
langweilig! Kein Kind, keine Geburt.

Seltsam, denke ich bei mir, mit dieser Vorgeschichte miisste das
Kind schon dreimal quer herausgefallen sein! Denn beide voran-
gegangenen Geburten lagen jeweils unter vier Stunden. Baby drei
hingegen macht es spannend und lésst sich Zeit.

Ich limmele also weiter entspannt und leidlich ausgeschlafen
im Aquarium herum — Chef Béhnlein hat schlief3lich erst vor kur-
zem in eine wunderschone, unglaublich bequeme Dreisitzer-
couch in Nobel-Grau investiert —, esse Kekse mit Fruchtgummi
und schiefle mit Gemiise auf Zombies — auf dem iPhone, versteht
sich, als ...

4.20 Uhr - Aquarium

. ein langgezogener, unmenschlicher Schrei durch die Weiten
des Kreifsaals hallt und mich gianzlich unvorbereitet von vorne
trifft. Im Affekt verschlucke ich mal eben zwei Haribo-Gummi-
dinger am Stiick — herzlichen Dank aber auch! Ein gewaltiger
Hustenreiz befordert die Teile zum Gliick gerade noch so an der
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weitgeoffneten Pforte zur Luftrohre vorbei auf den richtigen Weg
in den Magen. Und wihrend ich noch schwitzend und wiirgend
mit Sympathikus und Parasympathikus kidmpfe, stiirze ich auch
schon los.

Die Entbindungszimmer befinden sich nur wenige Meter vom
Aquarium entfernt: Sternférmig, im Uhrzeigersinn angeordnet
liegen hier Kreif3saal I bis V, welche sich gleichen wie ein Fiinfling
dem anderen. Nun gut, nicht ganz, denn wihrend Mobiliar und
Ausstattung der Riume zwar tiberall identisch sind, unterscheidet
sich jeder Kreif3saal hinsichtlich seiner Wandfarbe. Es gibt Meer-
blau in I, Flieder in II, Sonnengelb in 111, Apfelgriin in IV und —
Achtung, ein bisschen eklig — Uterusrot in Nummer V!

Ich stiirme mit Anlauf durch Kreif$saaltiir IV — Griin ist ja be-
kanntlich die Hoffnung und obendrein Solis Lieblingsfarbe —,
und da liegt sie auch schon vor mir, véllig entfesselt und mit star-
rem Blick: Frau Pharma!

»WAS-IST-LOS?« Ich quietsche und keuche wie eine alte Dampf-
lok, da ich immer noch dabei bin, halb an diesem vermaledeiten
Gummitier zu ersticken. O Sole Mia steht derweil achselzuckend
und die Arme energisch vor der Brust verschrankt hinter dem Bett
der Patientin und meint lapidar, wenn auch mit energischer Kopf-
bewegung in Richtung der Schwangeren: »Frau Pharma wiinscht
einen Kaiserschnitt! Und zwar sofort!«

Ich muss schon wieder husten und glaube, mich sicher verhort
zu haben, darum frage ich verstort und weiterhin verzweifelt nach
Luft schnappend nach.

»BITTTAAAAAA??22« Und zur schreienden Frau auf dem Bett
gewandt: »Frau Pharma, das Kind ist fast da! Ich konnte gerade
schon Haare sehen. Das geht jetzt nimmer mit dem Kaiserschnitt!
Sonst miissten wir es ja wieder reinstecken!«
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Es ist so simpel wie einfach: Wenn der Muttermund vollstindig
und somit zehn Zentimeter weit gedftnet ist, der Kindskopf oben-
drein so tief im Becken der Mutter steckt, dass man ihn von auflen
tatsichlich sehen kann, dann schiebt man das Kind nicht wieder
rein und macht einen Kaiserschnitt! Geht nicht. Macht man nicht.
Ist verboten! Allebitsch!

Aber Frau Pharma hort mich gar nicht. Wild um sich schla-
gend, tretend und keifend, mit wirrem Haar und irrem Blick dreht
sie sich auf dem zwei mal zwei Meter grofien, runden Bett wie ein
Mensch gewordener Kreisel. O Sole Mia steht derweil stoisch da-
neben, als ginge sie das alles gar nichts an.

»Soli — was sollen wir denn jetzt mit ihr machen?«, japse ich hil-
fesuchend, wihrend ich erfolgreich der Nierenschale ausweiche,
die gerade nach mir geworfen wird.

Eine rein rhetorische Frage, denn aus jahrelanger Erfahrung
weifs ich sicher, dass von Soli zu diesem Zeitpunkt keinerlei Hilfe
zu erwarten ist. Die kleine Italienerin steht ndmlich kein bisschen
auf ibertriebene Uberzeugungsarbeit. Wenn diese Frau eine Sectio
will, dann soll sie eben eine Sectio haben. So einfach ist das. In den
Jahrzehnten ihrer beruflichen Téatigkeit hat O Sole Mia bereits un-
zéhlige Kinder auf jede nur erdenkliche Art zur Welt gebracht —
der Ehrgeiz, irgendjemanden zu irgendetwas zu iiberreden, was
dieser Jemand obendrein gar nicht will, ist ihr schon vor Ewigkei-
ten abhandengekommen.

Und so steht sie jetzt achselzuckend und mit zusammenge-
pressten Lippen wie festgeklebt auf ihrem Platz am Kopfende des
Bettes und schaut neutral. Zumindest versucht sie es.

Nicht schlecht gewihlt, die Position, denke ich mir, als Frau
Pharma einen ihrer Hausschuhe nach mir wirft und meinen Kopf
dabei nur um Haaresbreite verfehlt.

An dieser Stelle sollte ich erwdhnen, dass Gynikologen zum
Erlangen ihres Facharztstatus per se verpflichtet sind, an einem
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»Empathie-Kursus« teilzunehmen, der ihnen vermitteln soll, sich
addquat in den jeweiligen Patienten einzufiihlen. Einfithlen, mit-
fithlen und vor allem verstehen, warum der betreffende Mensch
sich so verhilt, wie er es tut. Und man lernt: Egal, was er auch tut—
man muss immer und in jedem Fall Ruhe bewahren! Souverin,
ruhig und lieb bleiben!

Ich schwore, ich bin lieb! Wirklich! Aber Nierenschalen nach
mir werfen und Hausschuhe und tiberhaupt — das geht dann doch
ein bisschen zu weit. Also schrei ich — nur ein kleines bisschen un-
souverdn — zuriick:

»Frau Pharma? FRAU PHAAARMAAAAZ?! Reiflen Sie sich mal
zusammen und pressen Sie jetzt, statt hier so rumzufurien. Das
Kind ist doch schon fast drauflen!«

Frau Pharma indes ist mein Appell gerade vollig egal. Aber so
was von! Statt zu pressen und ihr Kind in Nullkommanichts auf
die Welt zu bringen, schreit sie hysterisch und wirft mir dann eine
Batterie von Schimpfwortern an den Kopf, deren Bedeutung ich
erst noch googeln muss.

»Dann press doch selber, Frau Doktal« Mit diesen Worten
springt Frau Pharma urplétzlich zwischen zwei Wehen einfach
vom Kreiflbett auf und stirmt in Windeseile davon. Aus Saal
IV (apfelgriin), durch die Kreiflsaal-Schnappschlosstiir und wei-
ter Richtung Aufzug, vorbei an Wochnerinnenstation und OP-Be-
reich.

Vollig verdattert glotze ich der Frau nach, die sich, nur in ein
riickenfreies Klinikhemd gewandet und die Kabel des CTG-Ge-
rits luftschlangenartig hinter sich herziehend, in beeindruckender
Geschwindigkeit aus dem Staub macht.

Ahm — Hallo? Das macht man aber nicht! Werdende Miitter
stehen nicht zwei Atemziige vor der Entbindung auf und rennen
davon! Die bleiben liegen, pressen, und wir fangen dann die Kin-
der auf. So geht das! Meinetwegen sitzt die Schwangere dabei oder
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hingt an einem Seil beziehungsweise an ihren Mann geklammert
tiber einer gut gepolsterten Matte — falls das Kind mal schneller
kommt, als die Hebamme zugreifen kann —, aber WEGRENNEN
geht gar nicht!

Immer noch fassungslos drehe ich mich zu O Sole Mia um und
stottere verdattert: »Soli, wir haben ein Problem!« Doch da ist sie
auch schon, hast-du-nicht-gesehen, weg. So schnell ihre kleinen,
stimmigen Beine sie tragen, flitzt sie jetzt hinter Frau Pharma her,
lauthals beruhigende Dinge tiber den Klinikgang briillend (oder
zumindest DAS, was sie fiir beruhigend halt):

»Frau Phaaaarmaaaa! Frau Phaaarrmmaaa? Alles wird guu-

Es ist wie bei einem schlechten amerikanischen Slapstick: Eine
vollig entfesselte Schwangere rennt laut fluchend und wiitend
durch die Ginge, im Schweinsgalopp dicht gefolgt von einer win-
zigen, pummeligen Hebamme mit fliegenden Lockchen und einer
immer noch japsenden, rochelnden Arztin im wehenden Kittel.

4.24 Uhr - Klinik-Flur
Anisthesie-Pfleger Horst steht wie in Stein gemeiflelt mitten im
Aufzugsvorraum und halt vorsichtig ein sich windendes, spu-
ckendes und schreiendes Biindel Frau in seinen Birenpranken.
Horst ist zwei Meter grof3, breit wie ein Grizzlybir, weshalb die
kleine Frau Pharma — selbst mit schwangerem Bauch — keinerlei
Problem fur ihn darstellt. Vorsichtig hebt er die immer noch wild
um sich schlagende Patientin hoch und trégt sie behutsam zurtick
nach Kreif3saal 1V, vorbei an fiinfzehn weitgesffneten Tiiren der
Wochnerinnenstation, aus denen ein Dutzend verschlafener Ge-
sichter atemlos das ihnen gebotene Schauspiel bestaunen. Und
dort, inmitten apfelgritner Winde und bei sanft gedimmtem
Licht, wird keine drei Minuten spiter, nach einer einzigen, weite-
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ren Presswehe, Klein-Karlchen geboren: ein freundlich dreinschau-
endes, 4800-Gramm-Baby, dem der Joggingausflug mit Pharma-
Mama kein bisschen geschadet hat. Welch wahrhaft sonniges Ge-
miit, der Kleine!

4.45 Uhr - Dienstzimmer

Frau Pharma ist nun michtig froh, den Kaiserschnitt, nach
dem sie kurz zuvor noch ausdriicklich verlangt hatte, doch nicht
bekommen zu haben. Ganz im Gegenteil: Sie schamt sich sogar
recht heftig fiir den kleinen Dauerlauf durchs Haus sowie fiir die
fliegende Nierenschale und den Hausschuh. Aber ich habe ihr
eigentlich schon verziehen: Schwangere Frauen allgemein und
wihrend der Geburt im Speziellen sind ja bekanntlich nicht wirk-
lich zurechnungsfihig. Auflerdem hat die Patientin sich mehrfach
reumiitig bei mir entschuldigt, und ich habe — Ehrensache — die
Entschuldigung angenommen. Wir Miitter miissen schliellich
zusammenhalten!

Dann ist am Ende alles gut, und ich kann wirklich noch fir ein,
zwei Stiindchen in mein Dienstbett verschwinden. Bevor es wie-
der Morgen wird. Und ich dem Mann beichten muss, dass auch
bei uns demnichst ein kleiner Dauerlauf durch den Kreif$saal an-
steht. Bei diesem Gedanke wird mir gerade wieder ganz schon
tibel ...
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