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Erster und zweiter
Schwangerschaftsmonat

Was Scarlett O’Hara und Dr. Messer mit Schoko-
weihnachtsmännern zu tun haben

Es gibt Momente im Leben, die sind einzigartig! Großartig! Wun-
derbar! Hochzeiten zum Beispiel, Taufen, Liebe auf den ersten
Blick …

Aber das meine ich alles gar nicht. Es geht mir um die kleinen
Höhepunkte des medizinischen Alltags, wenn alles um einen her-
um so absolut stimmig ist, dass man vor Freude jauchzen könnte.

Der perfekte Operationstag, zum Beispiel: Wenn dich dein
Lieblingsteam schon am frühen Morgen mit einer La-Ola-Welle
begrüßt, nur weil dein iPod die richtige Musik spielt. Bevor es
dann ernst wird, schnell noch die obligatorische Prä-OP-Tasse-
Kaffee mit dem uralten Oberarzt der Anästhesie trinken, der ganz
sicher noch persönlich miterlebt hat, wie Scarlett O’Hara anno
1860 in wagenradgroßen Taftröcken über die Kriegsschauplätze
von Atlanta gewatet war. Und schließlich: entspanntes Operieren
mit dem Lieblingschef. Wenn der dann mal wieder völlig entfes-
selt, obwohl absolut bewegungslethargisch zu einem Abba-Song
um den OP-Tisch tänzelt, während du liebevoll die letzte Haut-
naht setzt, dann wird einem klar: Dann ist das ein guter Tag!
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Selbst Nachtdienste können Charme haben. Ich persönlich mag
die unruhigen ja am liebsten: gerne mehrere Gebärende hinter-
einander weg, dazwischen ein bisschen Ambulanzarbeit, kurzer
Tratsch mit Schwester Notfall und die obligatorische Gute-Nacht-
Cola mit Dr. Messer (Chirurg, von der netten Sorte). Wenn es
dann im Kreißsaalstützpunkt richtig gemütlich, weil brechend
voll ist, und es Kantinenessen, Kissen und Klatsch-Journale in
rauen Mengen gibt – idyllisch untermalt vom monotonen Klop-
fen des Wehenschreibers –, mal ernsthaft: Wer will dann schon zu
Hause schlafen? Ich ganz sicher nicht.

Okay, das ist dann doch nur die halbe Wahrheit. Denn daheim
warten schließlich ein Mann, drei Kinder, diverse Tiere und ein
umfassender Haushaltsplan auf mich, die – bitte, danke – auch
alle beachtet werden möchten.

Sicher, die Kinder sind schon ziemlich groß und müssen nicht
mehr rund um die Uhr bemuttert werden. Und auch der Mann
macht mir das Arbeiten in jeder Hinsicht denkbar einfach: In all
den Jahren unserer Elternschaft gab es – abgesehen vom Gebären
und Stillen – nichts, was er als Vater nicht ebenso gut gekonnt hat.
Dennoch wünsche ich mir manchmal eine kleine, schnuckelige
Privatpraxis, inklusive geregeltem Nine-To-Five-Job, einer Zwei-
Stunden-Mittagspause (täglich!) sowie sämtliche Wochenenden,
Nächte und selbstverständlich alle nationalen Feiertage frei. Ach,
wäre das schön!

Auf der anderen Seite steh ich ja auch ein bisschen auf Feier-
tagsdienste in der Klinik. Vor allem auf die ganz großen wie Weih-
nachten und Silvester. Es mag vielleicht an den bunten Lichtern
und den Kitschengeln am Plastikweihnachtsbaum liegen, dass an
diesen Tagen alle ein bisschen runterreguliert sind. So gibt es dann
auch morgens statt des täglichen Routinegemotzes von Ober-
schwester Elvira erst einmal belegte Semmeln, hartgekochte Eier
und leckere Schokoweihnachtsmänner. Anschließend rollt der
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Visite-Konvoi entspannt und glänzend gelaunt an den wenigen
Patientinnen vorbei, die zu krank sind oder gerade erst entbun-
den haben, um heimgehen zu können. Und gleich danach
findet man sich auch schon wieder zur nächsten gemeinsamen
Mahlzeit ein. Ach, könnte es doch immer so sein …

Doch wie so oft im Leben gibt es neben gleißendem Sonnen-
licht jede Menge Schatten: Da wird man von Friede, Freude, Plätz-
chenessen unterm Tannenbaum schneller wieder in die Realität
katapultiert, als einem lieb ist. Zum Beispiel durch eine Geburt,
die nicht annähernd so glatt läuft, wie das Lehrbuch es vor-
schreibt. Oder durch jede Menge schlechtgelauntes Pflegeper-
sonal, unzuverlässige Kollegen oder zu viel Verantwortung für zu
wenig Geld. Aber dann fällt einem plötzlich im größten Durch-
einander wieder ein, warum sich frau für diesen und keinen ande-
ren Beruf entschieden hat: Es sind die schönen Momente, die
es rausreißen, das, was die Sekretärin, der Richter, die Lehrerin
und selbst Germany’s next Top Model nicht erleben: Gestandene
Mannsbilder, die heulend vor Glück ihr Erstgeborenes im Arm
halten. Ein Tumor, der sich Dank modernster Chemotherapie in
gesundes Nichts aufgelöst hat.

Menschen Hoffnung geben. Oder Zeit. Oder beides. Wie groß-
artig ist das denn?

Und man weiß mit einem Mal wieder: Niemals und auf gar kei-
nen Fall möchte ich irgendwo anders arbeiten als genau hier. Und
selbst wenn ich noch bis zur Rente etliche Feiertage und Wochen-
enden opfern muss – sei’s drum. Hier bin ich und hier will ich
sein!

Das Einzigartige an diesen Tagen ist, dass man sie nicht einfach
so vorbestellen kann. Unverhofft fliegen sie dich an, dankenswer-
terweise gerade dann, wenn du sie am wenigsten erwartest …

Apropos unverhofft: Mein Name ist Josephine Chaos, Assis-
tenzärztin für Gynäkologie und Geburtshilfe, und ich bin gerade
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ganz unverhofft selbst wieder schwanger. Mit Kind Nummer
vier – aber dazu später mehr …

Warum Schwangerschaftstests schreiben können, und
bei welchem Ergebnis man besser einen Strick kauft

In Puschelschlappen und meinem uralten Lieblingspyjama, das
Haar zu einem wirren Vogelnest zerschlafen, sitze ich auf dem
Rand unserer Badewanne und glotze seit geschlagenen zehn Mi-
nuten wie hypnotisiert auf das kleine, ovale Fenster dieses schwei-
neteuren Schwangerschaftstests.

»SCHWANGER«, steht da. Das steht da wirklich! Seit meinem
letzten Test vor gefühlten hundert Jahren haben diese Dinger doch
tatsächlich schreiben gelernt. Ich weiß noch, dass zur Zeit meiner
ersten Schwangerschaft nur ein Plus- oder Minus-Zeichen hinter
fingernagelgroßem Plastikfensterchen zu sehen war. Und ganz zu
Anfang – als man den Test nur machte, weil man nicht sicher war,
ob »Küssen nicht doch schwanger macht« – musste man sich gar
noch mit farbigen Balken auf primitiven Plastikstäbchen ausein-
andersetzen. Ein Balken für »Nix passiert!«, zwei Balken für »Kauf
dir schon mal einen Strick!«. Und ganz häufig war der zweite
Strich nur unter der Lupe im gleißenden Sonnenlicht auszuma-
chen. Wenn überhaupt!

Alles Schnee von gestern! Das Wort auf diesem Test hier könnte
nur dann noch eindeutiger sein, wenn es grün blinken und laut
hupen würde.

Mir wird ein bisschen schlecht, während ich da so sitze und über
ein viertes Kind nachdenke, welches sich gerade gänzlich unge-
plant und – zugegebenermaßen ein wenig unpassend – einge-
nistet hat.
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Hah! Ungeplant! Wie bitte willst du, Dr. Josephine Chaos, das
dem Rest der Welt begreiflich machen? Schließlich sollte man
meinen, dass du als gestandene Gynäkologin mit mehrjähriger
Erfahrung im Klinik- und Praxis-Alltag dich mit solchen Kleinig-
keiten wie suffizienter Verhütung auskennst!

Noch während mir dieser Gedanke im Kopf kreist, übergebe
ich mich herzhaft in unsere schicke Weiß-mit-Keramik-Plus-Toi-
lette und muss tatsächlich feststellen, dass dieses Edelklo für ent-
spannte Brechorgien eindeutig zu hoch hängt. Ganz toll – Hun-
derte von Euros für eine Schüssel hingeblättert, in die es sich noch
nicht einmal komfortabel kotzen lässt!

Ächt jetzt, Josephine: Was hast du dir dabei bloß gedacht? Alle
deine Kinder sind alt genug, um allein aufs Klo, zur Schule und
demnächst gar zur Uni zu gehen. Ersteres macht gerade den Füh-
rerschein und kann dann demnächst deinen Nebenjob als Fami-
lientaxi übernehmen. Alle Familienmitglieder – der Hund inklu-
sive – schlafen nachts friedlich durch und morgens lange aus. Nix
Babybrei oder Drei-Tage-Fieber, dafür Urlaub in tollen Hotels –
ganz ohne Kinderanimation! Und jetzt das!

Ächt jetzt, Josephine …?!

Ich bette meinen Kopf auf den glänzend-harten Parkettboden und
wünsche mir zum ersten Mal in meinem Leben, wir hätten einen
adretten Hochflauschvelour-Klovorleger – dann müsste ich mir
jetzt kein Druckgeschwür am Kopf liegen. Und könnte vielleicht
auch besser nachdenken – zum Beispiel darüber, wie ich es dem
Mann mitteile.

Noch ein Kind!
Jetzt!
Überhaupt!
Herr Chaos ist ein toller Kerl – ganz ehrlich! Und es wäre rein
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gefühlsmäßig überhaupt kein Problem, noch zwanzig weitere
Babys mit und für ihn in die Welt zu setzen. Denn auch diese
würde er abgöttisch lieben, alle miteinander, so viel ist mal klar.
Ohne mit der Wimper zu zucken würde er wieder jedes Wochen-
ende auf dem Tennis- / Fußball- / Reitplatz stehen, ihnen zujubeln,
sie frenetisch anfeuern und ihnen in der Pause kühle Getränke
und lecker Kuchen reichen. Auch ihnen würde er Baumhäuser
bauen und Räuberhöhlen, Fahrräder reparieren und Pflaster auf
blutige Knie kleben. Und dann, am Abend, wenn er sie alle
zwanzig nacheinander liebevoll zur guten Nacht geküsst hat,
würde er auch für sie bis in den frühen Morgen arbeiten, damit sie
was zu beißen und etwas Schönes anzuziehen haben. So ist er
nämlich, der Herr Chaos. Best dad ever! Und deshalb leider auch
akut herzinfarkt- und burn-out-gefährdet. Mit oder ohne viertem
Kind.

Bei diesem Gedanken muss ich gleich wieder kotzen. Und wäh-
rend ich traurig meinem angedauten Frühstück hinterherschaue,
welches in fröhlichem Wasserwirbel durchs Abflussrohr in den
Weiten der Kanalisation verschwindet, realisiere ich, dass ich es
dem Mann auf gar keinen Fall erzählen kann. Nicht heute! Und
morgen auch nicht gleich.

Nachdem ich völlig unmotiviert zwei Stunden lang den Parkett-
boden warm- und das Hirn wundgelegen habe, rappele ich mich
gegen 10 Uhr endlich auf, denn schließlich ist heute Dienst-Tag
(also eigentlich Mittwoch, aber ich muss arbeiten), und so, wie ich
gerade aussehe, kann ich mich keinesfalls vor die Tür und unters
Volk wagen. Es kostet mich eine weitere Stunde, bis ich – warmer
Dusche und moderner Kosmetik sei Dank – annähernd in mei-
nen Ursprungszustand zurückversetzt bin. Als ich kurz darauf die
Kinder von der Schule abhole, liegt sogar wieder ein Hauch Farbe
auf meinen Wangen.
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Nichtsdestotrotz bin ich sehr froh, dass Herrn Chaos’ und
meine Arbeitszeit sich heute um dreißig Minuten überschneidet.
Der würde sich nämlich von ein bisschen Farbe in meinem Ge-
sicht nicht täuschen lassen – der hat mir bis heute noch jede
Schwangerschaft an der Nasenspitze angesehen!

Über Jeannie aus der Flasche, Bambi, Fred vom Jupiter
und warum Kreißsaal IV apfelgrün ist

Die Kinder sind mit Essen und Hausaufgaben versorgt, außer-
dem angehalten, sich anständig zu benehmen, bis der Vater den
zweiten Teil der Betreuung übernimmt, als ich mich gegen
15.50 Uhr in leicht reduziertem Allgemeinzustand in die Klinik
und am Pförtner vorbei Richtung Bereitschaftszimmer Gynäko-
logie schleppe. Der diensthabende Arzt – also ich und somit das
arme Schwein, welches die Klinik über Nacht als einziger Medi-
ziner hütet – muss in diesem unserem Krankenhaus zum Glück
erst nach Ende der regulären Arbeitszeit die Schicht übernehmen.
Gerade heute ein wahrer Segen, denn mir ist schon wieder so
schlecht, dass ich befürchte, mein Mittagessen gleich in den
nächsten Blumenkübel übergeben zu müssen.

Mit dem Aufzug fahre ich in den vierten Stock, wo in unserem
kleinen, muffigen Dienstzimmer am Ende des Flures bereits mun-
tere Aufbruchstimmung herrscht.

Von der Schar gynäkologischer Assistenzärzte, die ohne weite-
res mit einer Herde Affen im Zoo vergleichbar ist – ähnlich laut
und mindestens genauso übergeschnappt –, ist heute lediglich ein
überschaubarer Rest übrig. Jeannie Top-Moppel – äh … Verzei-
hung: Model! –, Bambi und Fred vom Jupiter, besser bekannt auch
als Dr. Multisozialversagen.
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Es fehlen: Dr. Wilma, die Schreckliche, welche gerade auf Ruck-
sack-Safari im Dschungel von Borneo weilt und hoffentlich bald
wiederkommt (aber nur weil sie auf dem Dienstplan fehlt). Au-
ßerdem Dr. Malucci, frech, fröhlich, aber leider fürchterlich faul,
der vergangene Nacht diensthabender Bereitschaftsarzt war und
sich deshalb gerade im wohlverdienten Frei befindet.

Jeannie hat es sich mit all ihrem Kram auf meinem Dienstbett
gemütlich gemacht und versucht gerade krampfhaft, ihre sorgfäl-
tig manikürten Fingernägel beim Anziehen der obligatorischen
High-Heels nicht zu ruinieren. Was anscheinend nicht ganz ein-
fach ist, denn sie flucht dabei wie ein römischer Brunnenputzer.

Jeannie ist ein Phänomen. Ihr Name macht ihr alle Ehre, denn
Jeannies besondere Begabung besteht darin, sich von jetzt auf
gleich in Nichts aufzulösen, stundenlang unerreichbar verschwun-
den zu sein, um dann kurz vor Dienstende perfekt gestylt und or-
dentlich aufgerüscht wie Jeannie aus der Flasche zur Dienstüber-
gabe aufzutauchen. Kein Mensch weiß, wo sie täglich über Stunden
steckt, was sie dort macht und ob sie je wirklich wiederkommt.
Uns Assistenzärzten ist mittlerweile nur wichtig, dass sie wenigs-
tens für ihre Dienste den Weg aus der Flasche zurück in die Klinik
findet. Alle weiteren Erziehungsmaßnahmen unsererseits wurden
hingegen bereits vor längerem eingestellt, da sie lediglich ge-
schmeidig an Frau Flasche abperlen.

Irritiert bleibt mein Blick an Bambi hängen, die gerade wie ein
kopfloses und völlig desorientiertes Huhn im Kreis herumrennt.
Und damit ist die kleine Ärztin auch schon voll umfassend cha-
rakterisiert.

Halt! Das wichtigste Merkmal, das ihren Namen erklärt, fehlt
ja noch: Das Bambi hat Angst. Viel Angst. Ständig: Vor den Pa-
tientinnen, Schwestern, Hebammen, Kollegen, dem Chef (!), der
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Verantwortung, dem Jüngsten Gericht, dem Nachtdienst, dem
Weltuntergang und – ganz sicher auch vor seinem eigenen Schat-
ten!

Angst ist immer in ihren großen, rehbraunen Augen zu lesen.
Sie dringt aus jeder Pore und steht in großen Schweißperlen auf
ihrer Stirn. Bambis Angst vor der Welt im Allgemeinen und der
Medizin im Speziellen macht es ihr leider auch unmöglich, selb-
ständig irgendeine Entscheidung zu treffen – und sei es nur die
zwischen Menü I oder II in der Kantine. Das Bambi ist zwar lieb,
kollegial und garantiert stets redlich bemüht, aber im täglichen
Kampf des Alltags leider völlig nutzlos.

Apropos nutzlos: Die personifizierte Unkollegialität hat einen Na-
men. FRED VOM JUPITER! Dieser Kerl ist das Kollegenschwein
par excellence – unfreundlich, unzugänglich, unzuverlässig und
obendrein unfassbar inkompetent. Fred fühlt sich prinzipiell für
nichts zuständig – weder für Patientinnen, Bürokratismus oder
OPs, noch für Geburten, Ambulanzarbeit oder Klinikbürokram.
Aber in erster Linie fühlt sich Fred nicht zuständig für Dienste.
Das ist mal klar. Doch davon später mehr.

Ich bekomme die üblich knackige »Wir wollen schnell nach Hau-
se«-Übergabe: Fred ist bereits gegangen, Jeannie zieht sich gelang-
weilt ihre Lippen in Lasziv-Dunkelrot nach, und Bambi rasselt in
einem Mördertempo alle noch zu erledigenden Dinge runter,
während ihr der Angstschweiß glänzend den Hals hinunterläuft.
Bloß nichts vergessen – bloß nichts vergessen!, sehe ich den imagi-
nären Banner vor ihrem geistigen Auge entlangziehen.

Und dann sind plötzlich alle verschwunden.
Weg.
Ruhe.
Ich lass mich erst einmal völlig fertig auf die muffige Kranken-
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hausdecke unseres Dienstbettes fallen, schließe nur für ein Se-
kündchen die Augen – und bin umgehend eingeschlafen. Nun ist
ja aber prinzipiell mit Beendigung des normalen Tagesgeschäfts
nicht automatisch alle Arbeit getan – ganz im Gegenteil: Patien-
ten haben Schmerzen oder Fieber oder Sodbrennen und müssen
Anti-Schmerz-, -Fieber- oder -Sodbrennen-Medikamente bekom-
men. Andere Menschen, die erst um 17.03 Uhr bemerken, dass
sie eine Blasenentzündung, Bauchschmerzen oder Schweißfüße
haben, kommen in unsere Notfallambulanz und wollen geheilt
werden. Und dann wollen auch noch Babys geboren werden, wes-
halb ihre Mütter wegen einsetzender Wehen oder geplatzter Frucht-
blasen in meinem Kreißsaal auflaufen. Gerne auch mitten in der
Nacht. Und so ist eigentlich immer irgendetwas zu tun für den ar-
men, einsamen Arzt vom Dienst.

Aber heute ist alles irgendwie anders – denn kein Mensch will
etwas von mir. Unfassbare elf Stunden lang! Und so ist es tatsäch-
lich schon fast 3.00 Uhr morgens, als mich O Sole Mia doch noch
telefonisch aus komatösem Frühschwangerschaftsschlaf klingelt.

O Sole Mia – auch zärtlich »Soli« genannt, zweitdienstälteste
Hebamme hinter Oberhemma O-Helga, ist eine winzige Italiene-
rin mit einem Wust grauer Ringellöckchen und dem sprichwört-
lich mediterranen Temperament. Obendrein die Person, vor der
ich mich augenblicklich am meisten fürchte, denn Solis Hebam-
men-Scan-Blick ist beinahe noch legendärer als die hellseheri-
schen Fähigkeiten meines Mannes – beide können Schwanger-
schaften meilenweit gegen den Wind riechen. Und dabei habe ich
doch selbst noch gar nicht wirklich verstanden, dass ich tatsäch-
lich wieder schwanger bin! Menno!

Soli berichtet mir also zackig von einer schwangeren Frau mit
regelmäßiger Wehentätigkeit und fragt, ob ich ihr denn – bitte,
danke – guten Morgen sagen wolle.

Ja, ich will. Und lege auf. Dann stehe ich erst einmal wankend



21

wie Weizen im Wind vorm Dienstbett – so ein frühschwangerer
Kreislauf lässt einen nämlich gern mal geschmeidig zu Boden ge-
hen. Aber siehe da: Nach zehn Sekunden lässt der Wind nach, und
ich stehe fest und erstaunlich unübel im Raum.

Gut. Ich sollte die nächsten Monate vielleicht ausschließlich
nachts arbeiten …

Der Kreißsaal unserer Klinik befindet sich im ersten Stock des Ge-
bäudes, umgeben vom Operationstrakt zur Linken, der Wöchne-
rinnenstation zur Rechten und dem Kinderzimmer, von wo ge-
rade mehrstimmiges Säuglingsgeschrei ertönt. Instinktiv fasse ich
mir an den Busen. Jetzt bloß keinen Milcheinschuss bekommen!
Dann kannst du dir auch gleich »Schwanger!« auf die Stirn täto-
wieren lassen!

Hermetisch abgeriegelt liegt das Reich der Hebammen hinter
zwei Schnappschloss-Glastüren, gut gesichert vor dem Zutritt un-
erwünschter Besucher. Das Erste, was nach Überwindung dieses
Schutzwalles und dem Betreten der tagsüber lichtdurchfluteten
Kreißsaallandschaft ins Auge sticht, ist der allseits nur »Aqua-
rium« genannte Überwachungsraum, hinter dessen deckenhoher
Glasfront ein riesengroßer Bildschirm lindgrün in die Nacht hin-
einleuchtet. Bei näherer Betrachtung fällt auf, dass hier mitnich-
ten dröges Privatfernsehen übertragen wird, nein: Hier werden
auf grünkariertem Hintergrund brav und zuverlässig alle Herz-
tongebirge empfangen, die in den jeweiligen Kreißsälen gerade
aufgezeichnet werden. Der neudeutsch »CTG« – Abkürzung für
»Cardiotokografie« – genannte Wehenschreiber leitet die Herz-
töne des ungeborenen Kindes über eine Art Empfangsknopf, der
auf der Bauchdecke der Mutter liegt, weiter an eine Maschine, die
diese Herztöne dann als krakelige Endloszeichnung auf ebenso
endlose Papierschlangen malt. Und anhand dieses Gekrakels wie-
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derum kann dann der Arzt oder die Hebamme sagen, ob es dem
Kindelein im Bauch noch gutgeht oder nicht. Zumindest die meis-
ten Ärzte und Hebammen können das.

2.57 Uhr – Aquarium

Soli, meine lockige Mittelmeerhebamme, steht gerade Pralinen
vernichtend im Aquarium herum, schielt mit einem Auge auf-
merksam nach dem lindgrünen Monitorgekrakel, während sie
mir wild kauend von ihrer neuesten Patientin erzählt.

Frau Pharma ist eine zweiunddreißigjährige Apothekerin, ge-
rade schwanger mit dem dritten Kind, die zuvor normal entbun-
den hat und deswegen jetzt wohl auch den sagenhaften Ausgangs-
befund von neun Zentimetern Muttermundsweite präsentiert.
Das macht mich sehr glücklich! Eine Frau, die schon mehrmals
auf normalem Wege entbunden hat, wird aller Voraussicht nach
immer und immer wieder normal gebären. Wovon bei der ersten
Geburt nicht immer auszugehen ist. Denn erste Geburten ähneln
einem Abenteuerurlaub durch die Wüste. Der kann ganz prima
werden, wenn die Wüste klein und die äußeren Bedingungen gut
sind: Also eine Oase alle paar hundert Meter, ein erfahrener Wüs-
tenführer, drei bis vier frische Kamele, und fertig ist die Laube. Auf
diese Weise kommt man dann entspannt und mit jeder Menge
schöner Fotos irgendwann in Las Vegas an und kann bis an sein
Lebensende tolle Geschichten von dieser sagenhaften Wüstentour
erzählen.

Ganz anders jedoch, wenn die erste Reise statt durch Amerikas
kleine Mojave-Wüste durch Afrikas gigantische Sahara führt, dein
einziges Kamel kurz nach Aufbruch verreckt, dein Führer inkom-
petent und die nächste Oase unfassbar weit weg ist. Da wird so
eine Tour schnell mal zum Katastrophentrip.

Frau Pharma gehört definitiv ins Mojave-Bild – bei einer Dritt-
Gebärenden kann die Tour jeden Moment und ohne Komplika-



23

tionen beginnen. Deshalb fährt Soli auch schon mal den schnellen
Brüter hoch, das ist die Baby-Wärmelampe im Kreißsaal, damit
Frau Pharma während der letzten Phase der Entbindung nicht al-
leine schwitzen muss. Und ich pfeife mir noch fix ein paar Haribos
auf Schokokeks rein. Es entbindet sich morgens um 3 Uhr einfach
angenehmer, wenn zwischen zwei Presswehen nicht ständig der
Magen knurrt. Tatsächlich kaue ich ein wenig misstrauisch auf
meinem Gummi-Keks-Gemisch herum, in Erwartung etwaiger
Anzeichen erneuter Übelkeit. Doch diese bleiben – oh Wunder –
aus und aller Süßkram drin. Hurra!

Herzlichen Glückwunsch, Josephine, wenn so nun der Speise-
plan für die nächsten acht Monate aussieht, brauchst du nach der
Geburt von Kind Nummer vier dringend ein Weight-Watchers-
Abonnement …

Der Zeiger der Kreißsaaluhr ist mittlerweile auf 3.45 Uhr vorge-
rückt, und noch immer sitze ich erwartungsfroh im Aquarium
herum, in der Hoffnung, dass doch langsam mal etwas passiert.
Der Wehenschreiber krakelt unterdessen malerische Herzton-
gebirge und sanfte Wehenhügel über unendliches Grünkariert,
während das leichtfüßige, kindliche Herzton-Getrappel immer
häufiger von flotten hundertfünfzig auf mäßige unter einhundert
Schläge pro Minute herunterbremst – in der Endphase einer
Geburt stets das Zeichen für »Jetzt wird’s gleich spannend!«. Der
Trick an dieser ganzen Herzton-Kaffeesatzleserei ist nämlich fol-
gender: Solange medizinisch gesehen alles in Ordnung ist, das
Kind fledermausartig kopfunter im warmen Fruchtwasser vor
sich hindümpelt und nur noch auf den richtigen Moment der Ge-
burt wartet, bewegt sich seine Herzfrequenz irgendwo zwischen
hundert und hundertfünfzig Schlägen pro Minute. Ganz schön
schnell, wenn man die sechzig bis achtzig Schläge eines gesunden
Erwachsenen damit vergleicht. Wenn es denn nun wirklich ernst
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wird mit dem Geborenwerden, die Gebärmutter prächtig vor sich
hin »weht« und das Baby millimeterweise durch das mütterliche
Becken nach draußen schiebt, bekommt das Kind – das nennt
man »angewandte Physik« – Druck auf die Birne. Verzeihung: auf
das Köpfchen. Das zu diesem Zeitpunkt bereits mächtig clevere
Babygehirn registriert diesen Druck und reguliert im Gegenzug
die Herztöne nach unten. (Wer an dieser Stelle gerne ausführ-
licher in die Materie einsteigen möchte, sei an die Zentrale Verga-
bestelle für Medizinstudienplätze verwiesen. Der Rest möge sich
damit zufriedengeben, dass die Herztöne immer mal wieder ab-
fallen, wenn die Geburt kurz bevorsteht.) Und bei einer dritten
Entbindung – ich wiederhole mich gerne – sollte man doch mei-
nen, dass es denn bald mal so weit ist. Aber Pustekuchen! Es bleibt
langweilig! Kein Kind, keine Geburt.

Seltsam, denke ich bei mir, mit dieser Vorgeschichte müsste das
Kind schon dreimal quer herausgefallen sein! Denn beide voran-
gegangenen Geburten lagen jeweils unter vier Stunden. Baby drei
hingegen macht es spannend und lässt sich Zeit.

Ich lümmele also weiter entspannt und leidlich ausgeschlafen
im Aquarium herum – Chef Böhnlein hat schließlich erst vor kur-
zem in eine wunderschöne, unglaublich bequeme Dreisitzer-
couch in Nobel-Grau investiert –, esse Kekse mit Fruchtgummi
und schieße mit Gemüse auf Zombies – auf dem iPhone, versteht
sich, als …

4.20 Uhr – Aquarium

… ein langgezogener, unmenschlicher Schrei durch die Weiten
des Kreißsaals hallt und mich gänzlich unvorbereitet von vorne
trifft. Im Affekt verschlucke ich mal eben zwei Haribo-Gummi-
dinger am Stück – herzlichen Dank aber auch! Ein gewaltiger
Hustenreiz befördert die Teile zum Glück gerade noch so an der
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weitgeöffneten Pforte zur Luftröhre vorbei auf den richtigen Weg
in den Magen. Und während ich noch schwitzend und würgend
mit Sympathikus und Parasympathikus kämpfe, stürze ich auch
schon los.

Die Entbindungszimmer befinden sich nur wenige Meter vom
Aquarium entfernt: Sternförmig, im Uhrzeigersinn angeordnet
liegen hier Kreißsaal I bis V, welche sich gleichen wie ein Fünfling
dem anderen. Nun gut, nicht ganz, denn während Mobiliar und
Ausstattung der Räume zwar überall identisch sind, unterscheidet
sich jeder Kreißsaal hinsichtlich seiner Wandfarbe. Es gibt Meer-
blau in I, Flieder in II, Sonnengelb in III, Apfelgrün in IV und –
Achtung, ein bisschen eklig – Uterusrot in Nummer V!

Ich stürme mit Anlauf durch Kreißsaaltür IV – Grün ist ja be-
kanntlich die Hoffnung und obendrein Solis Lieblingsfarbe –,
und da liegt sie auch schon vor mir, völlig entfesselt und mit star-
rem Blick: Frau Pharma!

»WAS-IST-LOS?« Ich quietsche und keuche wie eine alte Dampf-
lok, da ich immer noch dabei bin, halb an diesem vermaledeiten
Gummitier zu ersticken. O Sole Mia steht derweil achselzuckend
und die Arme energisch vor der Brust verschränkt hinter dem Bett
der Patientin und meint lapidar, wenn auch mit energischer Kopf-
bewegung in Richtung der Schwangeren: »Frau Pharma wünscht
einen Kaiserschnitt! Und zwar sofort!«

Ich muss schon wieder husten und glaube, mich sicher verhört
zu haben, darum frage ich verstört und weiterhin verzweifelt nach
Luft schnappend nach.

»BITTTÄÄÄÄÄÄ????« Und zur schreienden Frau auf dem Bett
gewandt: »Frau Pharma, das Kind ist fast da! Ich konnte gerade
schon Haare sehen. Das geht jetzt nimmer mit dem Kaiserschnitt!
Sonst müssten wir es ja wieder reinstecken!«
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Es ist so simpel wie einfach: Wenn der Muttermund vollständig
und somit zehn Zentimeter weit geöffnet ist, der Kindskopf oben-
drein so tief im Becken der Mutter steckt, dass man ihn von außen
tatsächlich sehen kann, dann schiebt man das Kind nicht wieder
rein und macht einen Kaiserschnitt! Geht nicht. Macht man nicht.
Ist verboten! Ällebätsch!

Aber Frau Pharma hört mich gar nicht. Wild um sich schla-
gend, tretend und keifend, mit wirrem Haar und irrem Blick dreht
sie sich auf dem zwei mal zwei Meter großen, runden Bett wie ein
Mensch gewordener Kreisel. O Sole Mia steht derweil stoisch da-
neben, als ginge sie das alles gar nichts an.

»Soli – was sollen wir denn jetzt mit ihr machen?«, japse ich hil-
fesuchend, während ich erfolgreich der Nierenschale ausweiche,
die gerade nach mir geworfen wird.

Eine rein rhetorische Frage, denn aus jahrelanger Erfahrung
weiß ich sicher, dass von Soli zu diesem Zeitpunkt keinerlei Hilfe
zu erwarten ist. Die kleine Italienerin steht nämlich kein bisschen
auf übertriebene Überzeugungsarbeit. Wenn diese Frau eine Sectio
will, dann soll sie eben eine Sectio haben. So einfach ist das. In den
Jahrzehnten ihrer beruflichen Tätigkeit hat O Sole Mia bereits un-
zählige Kinder auf jede nur erdenkliche Art zur Welt gebracht –
der Ehrgeiz, irgendjemanden zu irgendetwas zu überreden, was
dieser Jemand obendrein gar nicht will, ist ihr schon vor Ewigkei-
ten abhandengekommen.

Und so steht sie jetzt achselzuckend und mit zusammenge-
pressten Lippen wie festgeklebt auf ihrem Platz am Kopfende des
Bettes und schaut neutral. Zumindest versucht sie es.

Nicht schlecht gewählt, die Position, denke ich mir, als Frau
Pharma einen ihrer Hausschuhe nach mir wirft und meinen Kopf
dabei nur um Haaresbreite verfehlt.

An dieser Stelle sollte ich erwähnen, dass Gynäkologen zum
Erlangen ihres Facharztstatus per se verpflichtet sind, an einem
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»Empathie-Kursus« teilzunehmen, der ihnen vermitteln soll, sich
adäquat in den jeweiligen Patienten einzufühlen. Einfühlen, mit-
fühlen und vor allem verstehen, warum der betreffende Mensch
sich so verhält, wie er es tut. Und man lernt: Egal, was er auch tut –
man muss immer und in jedem Fall Ruhe bewahren! Souverän,
ruhig und lieb bleiben!

Ich schwöre, ich bin lieb! Wirklich! Aber Nierenschalen nach
mir werfen und Hausschuhe und überhaupt – das geht dann doch
ein bisschen zu weit. Also schrei ich – nur ein kleines bisschen un-
souverän – zurück:

»Frau Pharma? FRAU PHAAARMAAAA?! Reißen Sie sich mal
zusammen und pressen Sie jetzt, statt hier so rumzufurien. Das
Kind ist doch schon fast draußen!«

Frau Pharma indes ist mein Appell gerade völlig egal. Aber so
was von! Statt zu pressen und ihr Kind in Nullkommanichts auf
die Welt zu bringen, schreit sie hysterisch und wirft mir dann eine
Batterie von Schimpfwörtern an den Kopf, deren Bedeutung ich
erst noch googeln muss.

»Dann press doch selber, Frau Dokta!« Mit diesen Worten
springt Frau Pharma urplötzlich zwischen zwei Wehen einfach
vom Kreißbett auf und stürmt in Windeseile davon. Aus Saal
IV (apfelgrün), durch die Kreißsaal-Schnappschlosstür und wei-
ter Richtung Aufzug, vorbei an Wöchnerinnenstation und OP-Be-
reich.

Völlig verdattert glotze ich der Frau nach, die sich, nur in ein
rückenfreies Klinikhemd gewandet und die Kabel des CTG-Ge-
räts luftschlangenartig hinter sich herziehend, in beeindruckender
Geschwindigkeit aus dem Staub macht.

Ähm – Hallo? Das macht man aber nicht! Werdende Mütter
stehen nicht zwei Atemzüge vor der Entbindung auf und rennen
davon! Die bleiben liegen, pressen, und wir fangen dann die Kin-
der auf. So geht das! Meinetwegen sitzt die Schwangere dabei oder
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hängt an einem Seil beziehungsweise an ihren Mann geklammert
über einer gut gepolsterten Matte – falls das Kind mal schneller
kommt, als die Hebamme zugreifen kann –, aber WEGRENNEN

geht gar nicht!

Immer noch fassungslos drehe ich mich zu O Sole Mia um und
stottere verdattert: »Soli, wir haben ein Problem!« Doch da ist sie
auch schon, hast-du-nicht-gesehen, weg. So schnell ihre kleinen,
stämmigen Beine sie tragen, flitzt sie jetzt hinter Frau Pharma her,
lauthals beruhigende Dinge über den Klinikgang brüllend (oder
zumindest DAS, was sie für beruhigend hält):

»Frau Phaaaarmaaaa! Frau Phaaarrmmaaa? Alles wird guu-
huuut. Aber Sie müssen jetzt schön wiiiiiederkommen!«

Es ist wie bei einem schlechten amerikanischen Slapstick: Eine
völlig entfesselte Schwangere rennt laut fluchend und wütend
durch die Gänge, im Schweinsgalopp dicht gefolgt von einer win-
zigen, pummeligen Hebamme mit fliegenden Löckchen und einer
immer noch japsenden, röchelnden Ärztin im wehenden Kittel.

4.24 Uhr – Klinik-Flur

Anästhesie-Pfleger Horst steht wie in Stein gemeißelt mitten im
Aufzugsvorraum und hält vorsichtig ein sich windendes, spu-
ckendes und schreiendes Bündel Frau in seinen Bärenpranken.

Horst ist zwei Meter groß, breit wie ein Grizzlybär, weshalb die
kleine Frau Pharma – selbst mit schwangerem Bauch – keinerlei
Problem für ihn darstellt. Vorsichtig hebt er die immer noch wild
um sich schlagende Patientin hoch und trägt sie behutsam zurück
nach Kreißsaal IV, vorbei an fünfzehn weitgeöffneten Türen der
Wöchnerinnenstation, aus denen ein Dutzend verschlafener Ge-
sichter atemlos das ihnen gebotene Schauspiel bestaunen. Und
dort, inmitten apfelgrüner Wände und bei sanft gedimmtem
Licht, wird keine drei Minuten später, nach einer einzigen, weite-
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ren Presswehe, Klein-Karlchen geboren: ein freundlich dreinschau-
endes, 4800-Gramm-Baby, dem der Joggingausflug mit Pharma-
Mama kein bisschen geschadet hat. Welch wahrhaft sonniges Ge-
müt, der Kleine!

4.45 Uhr – Dienstzimmer

Frau Pharma ist nun mächtig froh, den Kaiserschnitt, nach
dem sie kurz zuvor noch ausdrücklich verlangt hatte, doch nicht
bekommen zu haben. Ganz im Gegenteil: Sie schämt sich sogar
recht heftig für den kleinen Dauerlauf durchs Haus sowie für die
fliegende Nierenschale und den Hausschuh. Aber ich habe ihr
eigentlich schon verziehen: Schwangere Frauen allgemein und
während der Geburt im Speziellen sind ja bekanntlich nicht wirk-
lich zurechnungsfähig. Außerdem hat die Patientin sich mehrfach
reumütig bei mir entschuldigt, und ich habe – Ehrensache – die
Entschuldigung angenommen. Wir Mütter müssen schließlich
zusammenhalten!

Dann ist am Ende alles gut, und ich kann wirklich noch für ein,
zwei Stündchen in mein Dienstbett verschwinden. Bevor es wie-
der Morgen wird. Und ich dem Mann beichten muss, dass auch
bei uns demnächst ein kleiner Dauerlauf durch den Kreißsaal an-
steht. Bei diesem Gedanke wird mir gerade wieder ganz schön
übel …


