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Vorspiel
Das Unwetter

Sie wollte ihrer Momma noch sagen, was für ein mieser Typ 
das war. Wie der zu Haus in Mobile. Und das Schwein in 
Jacksonville. Aber ihre Momma schminkte sich vor dem 
Spiegel die Augen und sagte, sie solle den Mund halten und 
lieber zusehen, dass die Fensterläden fest geschlossen wa­
ren, im Lauf der Nacht sollte von Nordosten ein Unwetter 
aufziehen.

Das Mädchen ging zum Fenster und sah nach draußen. 
Alles war still. Eine glänzende Mondscheibe sandte bläu­
liches Licht in die Wohnung, nur durchbrochen von den 
Zweigen der toten Eiche im Hof: Sie warfen harte, krampf­
aderige Schatten, die sich düster die Wände entlangstahlen 
wie etwas Lebendiges. Sie drückte den Schnappriegel he­
runter, mit dem die schützenden Lamellenwände festge­
stellt wurden; dabei konnte man sich die Finger klemmen, 
aber sie zog im entscheidenden Moment die Hand weg, wie 
ein schlaues Mäuschen, das Käse aus einer Falle stibitzte. 
Dann betrachtete sie die ausdruckslose Hingabe ihrer Mut­
ter im Spiegelbild. Früher hatte sie immer gerne zugesehen, 
wie Momma sich schön machte, wie konzentriert sie mit 
dem kleinen Bürstchen ihre langen Wimpern dunkler 
tuschte.

Aber jetzt nicht mehr. Etwas zog ihr den Magen zu­
sammen.

– Geh heute Abend nicht weg, sagte das Mädchen leise, 
halb hoffnungsvoll, halb flehend. 
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Die kleine rosa Zunge ihrer Mutter schoss heraus und 
befeuchtete den Eyelinerstift.  – Mach dir um mich keine 
Sorgen, Schatz, mir passiert schon nichts, und dann hupte 
unten ein Auto; mit einem Klicken sprang die Klimaanlage 
an, und es wurde kühler im Raum. Sie wussten beide, dass 
er es war.

– Ein Glück, dass die Wohnung die Fensterläden hat, 
sagte ihre Mutter, als sie aufstand und ihre Handtasche vom 
Tisch nahm. Sie küsste die Tochter auf den Kopf. Schon auf 
dem Sprung, starrten ihre großen, angemalten Augen auf 
das Kind. – Und denk dran, vor elf bist du im Bett. Ich bin 
wahrscheinlich um die Zeit rum zurück, aber falls es bei mir 
später wird, möchte ich, dass du schon schläfst, Fräulein.

Dann war sie weg.
Eine Weile blieb dem Mädchen noch die Lichtpfütze vor 

dem Fernsehschirm, in deren diffusem, trübem Schein es 
sicher war. Doch jenseits davon fühlte sie etwas lauern. 
Und es kam näher.

Ein leichter Ostwind rüttelte hartnäckig an den Läden; 
unheimlich genug, um etwas Bedrohlicheres anzukündi­
gen. Ein paar endlose Herzschläge später setzte der Regen 
ein, zuerst mit leichtem Pladdern an den Fenstern. Dann 
konnte sie hören, wie sich der Wind zu einem Peitschen 
steigerte. Die besorgten schwarzen Arme des Baumes ges­
tikulierten wild. Plötzlich krachte ein Donnerschlag, und 
irgendwo draußen stürzte etwas zu Boden und zerbarst. 
Das Gelb eines Blitzes tauchte das Zimmer für ganze drei 
Sekunden in ein schwefliges Licht. Das Mädchen stellte mit 
der Fernbedienung den Fernseher lauter, während draußen 
das Unwetter tobte und Wind und Regen ans Fenster schlu­
gen. Nach einer Weile ging es ängstlich zu Bett; es fürchtete 
die Dunkelheit, die es durchqueren musste, doch die Angst, 
seine Qual durch die Suche nach einem Lichtschalter zu 
verlängern, überwog.



Sie konnte nicht schlafen und wusste, dass es spät war, als 
sie unten das Klicken der Haustür und Schritte auf den 
Steinstufen hörte. Die Digitaluhr auf dem Nachttisch zeigte 
in glimmender Anklage 2:47. Sie betete, dass es die Schritte 
eines Einzelnen waren, seine waren immer ganz leise, er 
trug nie etwas anderes als Sneakers, aber dann hörte sie 
Stimmen und gedämpftes Lachen. Ihre Momma würde bei 
den Pillen, die sie nahm, trotz des tobenden Sturms tief 
schlafen. Sie aber würde ihn ertragen müssen. Das Mädchen 
zog sein Nachthemd ganz nach unten, umklammerte den 
Saum zusammen mit einer Handvoll Bettzeug und machte 
sich bereit.
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1
Auszeit

Ray Lennox kommt nun in ein Gebiet mit Turbulenzen. Er 
hebt eine bandagierte Rechte an seine Hakennase, die seit 
einem schlecht gerichteten Nasenbeinbruch vor einigen 
Jahren ein wenig schief ist. Er mustert sein Spiegelbild auf 
dem toten Bildschirm des Fernsehers, der ihm während des 
Fluges eigentlich die Zeit vertreiben soll. Ein dünner Luft­
strom quält sich pfeifend durch eins seiner zugesetzten 
Nasenlöcher und provoziert ein unwilliges Weiten seines 
Brustkorbs. Um sein hyperaktives Hirn abzulenken, mus­
tert er den eingezwängten Körper neben sich. Es ist Trudi, 
seine Verlobte; ihr schulterlanges Haar, dezent honigblond 
getönt, verrät die Hand eines kundigen Coiffeurs. Sie be­
kommt sein Unbehagen gar nicht mit. Ein manikürter, 
lackierter Fingernagel schlägt eine Magazinseite um. Neben 
ihr wieder ein Körper. Und überall um sie herum  – noch 
mehr Körper.

Erst jetzt, hier, eingepfercht in der Holzklasse des Flie­
gers zwischen London und Miami, kapiert er, was für einen 
Spruch Bob Toal ihm auf seinen stressbedingten Zwangs­
urlaub mitgegeben hatte. Die Durchsage zur Flughöhe 
bringt ihn darauf.

Wir haben nun unsere Reisehöhe von zweiunddreißig­
tausend Fuß erreicht.

Du bist ein Überflieger, Ray, hatte Toal gesagt, während 
Ray auf die schwarzen Haare starrte, die seinem Boss aus der 
Nase wuchsen. Der kommende Mann. Es war ein grauenhaf­
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ter Fall, aber du hast dich gut gehalten; hast das Arschloch 
hinter Schloss und Riegel gebracht. Klappe zu, Affe tot. 
Spann mal so richtig aus. Denk an die Zukunft. Viele von uns 
haben darauf gesetzt, dass du Karriere machst. Enttäusch 
uns nicht, Junge. Wir wollen doch nicht, dass du endest wie 
Robertson, hatte er gesagt; er meinte den Selbstmord von 
Lennox’ ehemaligem Mentor. Stürz uns bloß nicht ab.

Und Ray Lennox – bleichgesichtig, abgehärmt und glatt 
rasiert, sein Markenzeichen, die in die Augen hängenden 
Ponyfransen, bei John’s in der Broughton Street der Schere 
zum Opfer gefallen, um nun eine kurze, fliehende Stirn 
freizugeben – spürt, wie sich sein Puls jäh beschleunigt.

Wir kommen nun in ein Gebiet mit Turbulenzen. Bitte blei­
ben Sie sitzen und lassen Sie die Sicherheitsgurte geschlossen. 

Bloß nicht abstürzen.
Gefahr. Bedrohung.
Am Flughafen hatten sie ihn verhört wie einen Schwer­

verbrecher. Er sah seinem Passfoto kein bisschen ähnlich. 
Das aschfahle Grau seines schottischen Teints war von der 
altersschwachen Technik des Passbildautomaten unbarm­
herzig verstärkt und in einen harten Kontrast zu seinen 
dichten, rabenschwarzen Haaren, Brauen und Bart gesetzt 
worden. Auf dem Bild wirkte der Look irgendwie masken­
haft, wie Geisterbahn. Jetzt sind von allem nur noch Rekru­
tenstoppeln übrig, die den Schädel bedecken und im Halb­
kreis zu seinem Unterkiefer verlaufen. 

Er hatte sich von der Flughafen-Security schikaniert ge­
fühlt, immerhin war er selbst Polizist, aber sie hatten ja 
recht, doppelt vorsichtig zu sein. Sein Dienstausweis von 
der Lothian Police hatte ihm geholfen, den Miniaturstaat zu 
passieren, den die Amerikaner in Heathrow errichtet hat­
ten, um schon im Vorfeld ihre Grenzen zu schützen. – Tut 
mir leid, Sir, schlimme Zeiten, hatte der Officer der Home­
land Security entschuldigend erklärt.
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Nun suchte Ray Lennox aufmerksam die Kabine ab. Vorne 
war nichts Beunruhigendes zu sehen. Keiner, der aussah 
wie von al-Qaida. Aber der Typ da sieht aus wie ein Inder. 
Moslem? Wahrscheinlich eher ein Hindu. Vielleicht auch aus 
Pakistan. Lass das. Er selbst war Weißer, aber kein Christ. 
Offiziell war er Mitglied der Church of Scotland, aber 
religiös nur, wenn er ein Flugzeug bestieg. Der Getränke­
wagen kam langsam näher – so langsam, dass er gar nicht 
daran denken wollte. Er drehte sich um und verrenkte den 
Hals, um die Mitreisenden hinter sich sehen zu können. 
Nichts Auffälliges: sonnenhungrige Urlauber. Ein Billigflug 
eben.

Neben ihm, kühl-distanziert: Trudi, das Haar straff zu­
rückgekämmt und mit einer schwarzen Klammer gebän­
digt. Ihre dunklen, tief haselnussbraunen Augen verschlin­
gen schon beinahe psychotisch die Perfect Bride, in der sie 
mit ihren roten Nagelextensions blättert.

Alle Mädchen träumen davon, an ihrem großen Tag die 
perfekte Braut zu sein: eine echte Märchenprinzessin.

Die Kleine etwa auch?
Ach was, das kleine Würmchen doch nich …
Turbulenzen rütteln das Flugzeug durch, und unter die­

sen vollen Breitseiten öffnen sich Ray Lennox’ Schweißdrü­
sen, da ihm schlagartig bewusst wird, dass er mit sechshun­
dert Meilen die Stunde in einer Metallröhre sechs Meilen 
über dem Ozean unterwegs ist. Ein Tropfen im Meer: Nur 
ein Stecknadelkopf, der darauf wartet, in Vergessenheit zu 
sinken. Er betrachtet Trudi, die vollkommen unbeein­
druckt ist, ihr Mund ein schmaler, scharlachroter Strich – 
sie zuckt nur geringschätzig mit einer dünn gezupften 
Braue. Als wäre eine Flugzeugkatastrophe nichts weiter als 
eine lästige Störung der Hochzeitsvorbereitungen.

Das Rütteln der Boeing 747 nimmt wieder ab, während 
es mit donnernden Triebwerken durch den Äther geht. Das 
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durchdringende Dröhnen im ganzen Flugzeug permanent 
in den Ohren. Volle Kraft voraus. Hinein in die Schwärze, 
die alles ist, was die Piloten draußen vor sich sehen. Auf 
dem Instrumentenbrett mussten jetzt Lämpchen blinken 
und Zeiger ausschlagen.

Es leuchtet ein, warum Terroristen und Regierungen  – 
die beiden Parteien, die aus unseren Ängsten das meiste 
Kapital schlagen – in erster Linie den Flugverkehr im Visier 
haben, überlegt Lennox. Wir haben schon eine Scheiß­
angst, bevor es überhaupt losgeht. Sie müssen unsere Furcht 
dann nur noch durch die eine oder andere Gräueltat bezie­
hungsweise die damit untrennbar verbundene Sicherheits­
hysterie anreichern.

Trudi hat eine Decke über den Beinen liegen.
Die magnetische Anziehungskraft des Dunkels, das ihn 

umgibt. Er spürt seine Verlockung.
Warum sich überhaupt Sorgen machen? Er hatte Urlaub. 

Er hatte seinen Job gemacht. Was gab es da zu bereuen? Er 
sollte sich nicht so gehen lassen. Aber er kann nichts dage­
gen tun. Gegen diesen metallischen Geschmack im Mund. 
Kann nicht anders, als sich mit seinen Gedanken immer 
wieder selbst zu schaden. Nerven kribbeln ihm unter der 
Haut. Er hat wieder Angst vor sich selbst. Er wünscht, er 
hätte mehr von den Pillen mitgenommen.

– Und wenn wir abstürzen?, flüstert Lennox, als ihn Vor­
stellungen vom Tod als ein unendliches, trostloses Nichts 
überrollen. – Dann hätten wir alles hinter uns.

– Ich find ja trotz allem Immergrün für die Brautjung­
fern …, sagt Trudi, ohne von der Zeitschrift aufzublicken, – 
aber ich will nicht, dass Adele mir die Show stiehlt. Dann 
dreht sie sich zu ihm um, diesmal wirklich erschreckt. – Du 
meinst doch nicht –

Ray Lennox muss in einer plötzlichen Anwandlung von 
Sentimentalität an ein Foto der jungen Trudi auf dem 
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Kaminabsatz im Haus ihrer Eltern denken. Ein Einzelkind: 
die einzige Chance des Paars, sich unsterblich zu machen. 
Was, wenn alles –

Die Angst kommt wieder in ihm hoch. – Trudi, ich würde 
nie zulassen, dass dir jemand wehtut, das weißt du, oder?, 
fragt er sie mit desperatem Ungestüm.

Sie reißt die Augen sperrangelweit auf wie eine Soap-
Darstellerin. – Du findest sie attraktiv, stimmt’s? Versuch 
es gar nicht erst abzustreiten, Ray, es steht dir ins Gesicht 
geschrieben. 

Trudi reckt ihm ihren Busen entgegen, und der Rippen­
strick ihres hautengen braunen Pullovers legt sich in spek­
takuläre Kurven, die ihn früher erregt haben. Bis noch vor 
ein paar Wochen.

Sie möchte die perfekte Braut sein. So wie es sich vielleicht 
auch die kleine Britney Hamil erträumt hat.

Er umarmt sie, drückt sie an sich, atmet ihr Parfüm ein, 
den Duft des Shampoos in ihrem Haar. Etwas in seiner 
Kehle hindert ihn am Schlucken. Als steckte dort ein Fremd­
körper. Seine Stimme ist so dünn, dass er sich fragt, ob sie 
ihn überhaupt hören kann. – Trudi, ich liebe dich … Ich …

Sie windet sich in seinem Griff, macht sich los und 
schiebt ihn von sich weg. Zum ersten Mal während des 
Flugs sehen ihn ihre forschenden Augen tatsächlich an.  – 
Was ist, Ray? Was hast du denn?

– Der Fall, an dem ich gearbeitet hab … das kleine Mäd­
chen …

Sie schüttelt vehement den Kopf und bringt ihm mit 
einem Finger auf seinen Lippen zum Schweigen.  – Kein 
Wort über die Arbeit, Ray. So war’s abgemacht. Du musst 
mal ganz abschalten vom Job. Das war der Plan. Das war das, 
was Bob Toal gesagt hat. Wenn ich mich recht erinnere, wa­
ren seine genauen Worte: Denk nicht mal an die Arbeit. 
Denk an gar nichts. Amüsier dich. Entspann dich. Diese 
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Auszeit ist nur dazu gedacht, dich zu entspannen und die 
Hochzeit zu planen. Aber du trinkst wieder, und du weißt 
genau, was ich davon halte, schnaubt sie ihn gereizt an.  – 
Aber du hast es so gewollt, und blöd wie ich bin, hab ich 
widerwillig zugestimmt. Also entspann dich. Gegen die 
Angstzustände hast du ja deine Pillen.

Lennox bemerkt, dass sie Auszeit gesagt hat statt Ferien. 
Auszeit. Aus allem raus. 

Aber raus wohin?
Wo genau liegt raus?
Die Stewardess kommt wegen der Getränke. Trudi be­

stellt einen Weißwein. Einen Chardonnay. Lennox nimmt 
zwei Bloody Marys.

Trudi lässt sich in ihrem Sitz zurücksinken, den Kopf ge­
neigt. Dann trällert sie: – Jeder Job ist heutzutage stressig. 
Darum nimmt man ja gelegentlich eine kleine Auszeit.

Schon wieder!
– Wir ham zwei herrliche Wochen mit Sonne, Sand, 

Meer und Du-weißt-schon-was vor uns, sie stupst ihn an 
und schmollt dann: – Du stehst doch noch auf mich, Ray? 
Und dann macht sie wieder das mit dem Busen.

– Ja, sicher. Lennox spürt, wie sich seine Muskeln um 
Brustkorb und Kehle zusammenziehen. Seine Luftröhre ist 
zum Strohhalm geworden. Er sitzt in der Falle; an das Fens­
ter gedrückt, das viel zu klein ist, um eine Flucht ins ewige 
Vergessen des Himmels zu ermöglichen. Er schaut auf seine 
aktionsunfähige, bandagierte rechte Hand herunter, ein 
Beutel zertrümmerter Knöchel, Fingerglieder und Mittel­
handknochen. Wie viel mehr ging noch, wie lange würde es 
dauern, bis beide Fäuste beim Versuch, ein Loch in dieses 
Flugzeug zu schlagen, zu blutigem Brei geworden sind? 
Zwischen ihm und dem Mittelgang sitzt erst Trudi, dann 
eine hagere ältere Frau mit messerscharfen Gesichtszügen 
und knochigen Händen. Er inhaliert die muffige, trockene, 
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recycelte Luft im Flieger. Die Haut der alten Schachtel ist 
wie geschmolzener Kunststoff. Als wäre sie durch die Klima­
anlage ausgetrocknet. Sie hat orange Flecken. Er fragt sich, 
um wie viele Stunden ein Acht-Stunden-Flug einen altern 
lässt. Trudi soll nicht wissen, dass er nur wenige Tabletten 
dabeihat, dass er vorhat, sie in Miami abzusetzen.

Trudi senkt ihre Stimme. – Ich mache es, wenn du willst, 
Ray. Wenn du das wirklich möchtest …

Er hebt den Plastikbecher an den Mund und trinkt ein 
Schlückchen Wodka. Seine Hand zittert. Dann sein Körper. 
Wie viele armselig bemessene Portionen aus diesen klei­
nen Flaschen wird er brauchen, bis das aufhört, bis das weg­
geht? – Die Sache ist die …, gelingt ihm zu krächzen.

– … denn ich will dich auf diese Art befriedigen, Ray, ehr­
lich, sagt sie eindringlich und vielleicht eine Idee zu laut. Sie 
hat in der Flughafenbar einige Drinks gekippt, die in Kom­
bination mit dem Wein und der Flughöhe langsam Wir­
kung zeigen. Sie wendet sich an die alte Dame neben sich, 
und die beiden wechseln ein zuckersüßes Lächeln und stel­
len sich einander vor.

Lennox ist in Gedanken bei dem Verbrechen. An seinem 
Schreibtisch, an dem Morgen, an dem er davon hörte …

Ein Ellbogen stößt ihm in die Rippen. Trudis Stimme 
nun ein gedämpftes Flüstern. Ein hauchzarter Flaum über 
ihren pink-glossigen Lippen.  – Es hat mich bloß zuerst 
schockiert. Ich musste mich erst an den Gedanken gewöh­
nen, dass du als normaler, männlicher, heterosexueller 
Mann auf diese Weise … penetriert werden willst …

Lennox stärkt sich mit einem weiteren Schluck Bloody 
Mary. Ist schon fast alle. – Ich würde nie was von dir verlan­
gen, wobei dir nicht wohl ist, sagt er und ringt sich ein scha­
les Lächeln ab.

– Du bist ein Schatz, sie küsst ihn auf die Wange, der Kuss 
einer Tante, denkt er. Sie hält die Perfect Bride bei einer Seite 
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offen, die eine Einladung zu einer fiktiven Hochzeit in un­
terschiedlichen Schrifttypen zeigt. – Wie findest du die hier 
für unsere Einladungen? Ihr langer Fingernagel pocht auf 
einen Entwurf im Stil von Charles Rennie Mackintosh.

Als Lennox einen Blick darauf wirft, kommen gewisse 
kleinliche Ressentiments in ihm hoch. – Schmeckt zu sehr 
nach Glasgow. Er zeigt auf das in Fraktur gesetzte Beispiel. – 
Die gefällt mir besser.

– Um Gottes willen, auf gar keinen Fall!, schnaubt sie und 
lacht:  – Du bist ja völlig verrückt, Raymond Lennox! Das 
sieht aus wie ne Todesanzeige! Ich bin doch nicht Franken­
steins Braut. Sie reißt den Blick los und füllt ihr Weinbe­
cherchen auf.  – Ein Glück, dass du mich die Hochzeit 
organisieren lässt. Ich wage gar nicht dran zu denken, was 
für ein Witz daraus würde, wenn du das in der Hand hät­
test. Sie wendet sich an die alte Dame, deren impertinent 
fröhliches Lächeln Lennox allmählich auf die Nerven geht. – 
Männer! Ehrlich! Zu nichts zu gebrauchen!

– Hab ich schon immer gesagt, feuert sie die alte Tante 
auch noch an.

Sie widmen sich mit vereinter Begeisterung dem Inhalt 
der Zeitschrift, und Trudi beschreibt verzückt ihr Hoch­
zeitskleid, während Lennox sich die paar Extra-Zentime­
terchen in der sogenannten Liegestellung gönnt, weil ihm 
fast die Augen zufallen. Kurz darauf ist er im Geiste wieder 
bei dem Verbrechen. Seine Gedanken sind wie ein Erd­
rutsch: Sie scheinen sich zu setzen, aber urplötzlich sind sie 
wieder in Bewegung, bergab, auf ein einziges Ziel hin. Das 
Verbrechen. Alles stürzt immer wieder unerbittlich auf das 
Verbrechen zu.

Du nahmst den Anruf am Morgen an.
An deinem Schreibtisch in dem kleinen, nüchternen 

Büro im Edinburgher Polizeipräsidium in Fettes. Ein frosti­
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ger Mittwoch im späten Oktober, dein klägliches Usam­
baraveilchen siechte auf der Fensterbank bei schlechtem 
Licht und Kälte vor sich hin, und die laute Zentralheizung, 
die aus Sparsamkeitsgründen immer erst sehr spät an­
sprang, nahm unter protestierendem Rasseln und Klap­
pern die Arbeit auf. Du warst gerade dabei, einen Fall für 
die Verhandlung vorzubereiten. Zwei Jugendliche nach 
vierundzwanzig Stunden Komasaufen: Der eine sticht den 
anderen ab. Eine unglückliche Bemerkung war falsch ange­
kommen. Es wurde gedroht, die Drohung wurde erwidert, 
die Sache eskalierte. Ein Leben vorbei, das andere zerstört. 
Das alles in der Zeit, die man braucht, um eine Flasche Milch 
zu kaufen. Du erinnertest dich an den Mörder. Seine ange­
soffene Großspurigkeit war wie weggeblasen, als er im Ver­
hörraum unterm Neonlicht saß; viel zu jung, gebrochen 
und verängstigt. Aber der Fall juckte dich nicht, solche Fälle 
hattest du viel zu oft erlebt.

Was dir unter die Haut ging, war der Anruf gegen Viertel 
nach elf. Es war ein Streifenbeamter dran, Donald Harro­
wer, er berichtete dir vom Verschwinden der siebenjähri­
gen Britney Hamil, die sich um 8.30 Uhr auf den Weg zur 
Schule gemacht hatte, aber nie angekommen war. Die 
Schule hatte die Mutter, Angela Hamil, um zehn Uhr vom 
Fehlen ihrer Tochter informiert, woraufhin diese zuerst bei 
Freunden und Verwandten angerufen und dann eine halbe 
Stunde später die Polizei benachrichtigt hatte. Harrower 
und ein zweiter Beamter hatten die Frau aufgesucht und 
befragt, ebenso Britneys Lehrer, einige Nachbarn und Klas­
senkameraden. Zwei Mädchen hatten Britney noch vor sich 
auf dem Schulweg gesehen, doch als sie kurz darauf um die 
Ecke bogen, war Britney verschwunden, und ein weißer 
Van raste davon.

– Diese Mädchen, Andrea Jack und Stella Hetherington, 
waren die einzigen Zeuginnen, und der weiße Van der ein­
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zige Wagen, den sie in der Nähe gesehen haben wollen, er­
klärte Harrower in seinem nasalen Tonfall,  – deswegen 
dachte ich, Sie wüssten gern Bescheid.

Die Wörter »nicht gekennzeichneter weißer Van« knis­
terten wie Störgeräusche durch dein Hirn. Der urbritische 
weiße Van: für einen Polizisten immer gleichbedeutend 
mit Ärger. Du danktest Harrower und hast dabei gedacht: 
Bedauerlich, dass seine sauertöpfische, wortkarge Art den 
Vorgesetzten oft den Blick für seine kluge Sorgfalt verstellte. 
Der Van war für dich Grund genug, um dir von deinem 
Vorgesetzten, dem amtierenden Superintendenten Bob 
Toal, die Erlaubnis zu holen, Ermittlungen im Fall des Ver­
schwindens und der mutmaßlichen Entführung eines Kin­
des aufzunehmen.

Du befragtest gemeinsam mit Harrower Nachbarn, 
Freundinnen, Schulpersonal und Kinder, denen Britney auf 
dem Schulweg vielleicht begegnet sein könnte. Und An­
gela. Du weißt noch, wie du die Mutter der Kleinen zum 
ersten Mal gesehen hast; sie war gerade auf dem Weg nach 
draußen, ins nächste Einkaufszentrum. Eigentlich hätte sie 
an diesem Nachmittag bei ihrem Putzjob im Scottish Office 
sein müssen, erklärte aber, sie habe sich freigenommen, weil 
Tessa, ihre andere Tochter, eine Lebensmittelvergiftung 
hätte. Das war die elfjährige Schwester, die Britney nor­
malerweise auf dem Schulweg begleitete. Anstatt Angela 
aufzuhalten, bewog dich irgendwas, sie zu begleiten. Du 
folgtest ihr durch das Iceland, wo sie sich mit billigen Bur­
gern, Fischstäbchen, Backfrites und Zigaretten eindeckte. 
Du ertapptest dich dabei, jeden ihrer Einkäufe kritisch zu 
beäugen, als sei sie nicht nur schuld an Tessas Lebensmit­
telvergiftung, sondern auch an Britneys Verschwinden.  – 
Ist sie nicht noch ein bisschen zu klein, um schon allein zur 
Schule zu gehen?

– Ich wollte sie ja bringen, aber bei Tessa ging’s wieder los 
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mit dem Brechen. Britney … wollte nicht zu spät kommen. 
Hat gesagt, sie wär schon alt genug. Angela kämpfte mit den 
Tränen, während sie in gelbem Neonlicht ihren Einkaufs­
wagen durch die Gänge schob. – Es ist ja nur ein Weg von 
fünf Minuten, sagte sie zu ihrer Verteidigung. – Sie werden 
sie doch finden, oder?

– Wir tun, was wir können. Tessa war also heute Morgen 
übel?

– Aye. Ich war mit den beiden gestern Abend im Burger­
laden, dem im Zentrum. Hab ich ihnen spendiert, dann 
sind wir ins Kino, wir wollten den neuen Harry Potter im 
Multiplex sehen. Da drin ging’s bei Tess schon los. Ich weiß 
noch, wie traurig Britney war, als wir rausgehen muss­
ten …

– Soso, hast du gesagt und dabei gedacht, dass der ver­
passte Film wahrscheinlich die geringste Sorge des Mäd­
chens war.

Du brachtest Angela nach Hause und gingst von dort den 
Weg zur Schule ab, wobei sich herausstellte, dass man in 
Wirklichkeit vierzehn Minuten dafür brauchte. Aus der 
Siedlung raus, vorbei am Kreisverkehr in Loganburn, um die 
Ecke in die Carr Road (auf der Britney verschwunden war), 
und dann eine lange, trostlose Backsteinmauer entlang, hin­
ter der eine Fabrik leer stand. Dann um noch eine Ecke, an 
ein paar Mietskasernen vorbei und durch das schwarze 
schmiedeeiserne Tor einer viktorianischen Schule.

Jeder im Polizeipräsidium wusste, dass die nächsten paar 
Stunden ausschlaggebend waren, in dieser Zeit entschied 
sich alles. An alle Streifenwagen ging ein Ruf, nach dem 
Mädchen und dem Fahrer eines nicht gekennzeichneten 
weißen Vans Ausschau zu halten. Aber als der Vormittag 
zum Nachmittag wurde, gab es immer noch nichts Neues, 
und bis auf Andrea und Stella, die Mädchen, die hinter Brit­
ney hergegangen waren, konnten sich nur zwei Nachbarn 
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eindeutig erinnern, die Kleine an diesem Morgen gesehen 
zu haben – eine Mrs. Doig auf ihrem Weg zur Arbeit und 
ein Mr. Loughlan, der seinen Hund ausgeführt hatte.

Du holtest dir bei Bob Toal die Genehmigung, eine Son­
derkommission zusammenzustellen. In einer Zeit, die für 
Sexualstraftaten sensibilisiert war, würde ein vermisstes 
Mädchen Schlagzeilen machen, und der medienfeste Toal 
war sofort einverstanden.  – Nimm Amanda Drummond, 
hatte er gesagt, – und Ally Notman.

Du sprachst ihm deinen Dank aus. Drummond war 
gründlich und konnte gut mit Menschen, während Notman 
einfach unermüdlich war und sich mit Computern aus­
kannte. Er hatte an der Heriot-Watt University einen Ab­
schluss in Informationstechnologie gemacht, genau wie 
du, aber du warst neidisch darauf, wie gut dein jüngerer 
Untergebener diese Kenntnisse einzusetzen wusste.

Dann sagte Toal noch: – Und Dougie Gillman.
Das war ein kleiner Dämpfer für deinen Elan. Ein paar 

Jahre zuvor hatte es eine unschöne persönliche Auseinan­
dersetzung mit Gillman gegeben. Aber du hast nichts ge­
sagt, es war schließlich eine Privatsache gewesen. Das 
konntest du vom Job trennen.

Du stelltest Harrower und einen weiteren zuverlässigen 
Streifenbeamten, Kenny McCaig, vom Routinedienst frei. 
Du belegtest ein Büro im Polizeihauptquartier und begannst 
die offizielle Ermittlung. McCaig und Harrower gingen 
weiter Klinken putzen. Notman sichtete das Bildmaterial 
von Radarfallen und Überwachungskameras, um jeden 
weißen Van ausfindig zu machen, der sich zur fraglichen 
Zeit in oder in der Nähe der Carr Road aufgehalten hatte, 
um wenn möglich die Kennzeichnen herauszufiltern und 
die Liste der Besitzer mit der Datenbank der Kfz-Zulas­
sungsstelle in Swansea abzugleichen. Drummond und Gill­
man fuhren mit einem Team Kriminaltechniker zu der Bie­
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gung in der Carr Road, an der Britney verschwunden war, 
um sie noch mal genau unter die Lupe zu nehmen. Weder 
Forensik noch IT waren Gillmans Stärke, er war ein klas­
sischer Straßenbulle, aber er befolgte kalt deine Anwei­
sungen.

Und du selbst, du befasstest dich mit den »Aktenkundi­
gen«: der Datenbank für Sexualstraftäter. Überprüftest, wer 
auf freiem Fuß war, wer auf Bewährung und wer unter 
Überwachung stand; wem ein hohes und wem ein geringes 
Rückfallrisiko bescheinigt wurde. Du klicktest dich an je­
nem Mittwoch im Büro durch die Verbrecherkartei, bis das 
Licht im Nieselregen über dem Castle Hill fast verschwun­
den war, und riefst schließlich Trudi an, um ihr zu sagen, 
dass du etwas später zu eurer Verabredung am Filmhouse 
kommen würdest. Als du endlich dort warst, brachtest du 
stotternd eine Entschuldigung vor.  – Tut mir leid, Babe, 
war ein beschissener Arbeitstag. Und dieses Dreckswetter 
macht’s auch nicht besser.

Ihr schien es nichts auszumachen. – Ein Glück, dass wir 
uns schon auf Miami freuen können!

Aber du freutest dich auf gar nichts. Schon seit Harro­
wers Anruf hatte dich ein ungutes Gefühl beschlichen; 
durch deinen Beruf hattest du gelernt, das Böse nicht nur 
als Gegenwart von etwas Verderblichem, sondern auch als 
die Abwesenheit von etwas Gutem zu definieren. Die Erfah­
rung hatte dich gelehrt, dass es nur eines gibt, das schlim­
mer ist, als ein Familienmitglied durch Mord zu verlieren, 
nämlich dessen spurloses Verschwinden. Die Folter der 
Ungewissheit, wenn das Herz jedes Mal bis zum Hals 
schlug, sobald die Türglocke ging oder das Telefon klin­
gelte, und man in seiner Verzweiflung das Gesicht jedes 
Fremden auf der Straße mit den Augen verschlang. Der 
Verstand mochte sich damit abfinden, dass der geliebte 
Mensch tot sein musste, doch den rebellischen Aufschrei 
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der Seele, nein, nicht tot, unmöglich! – brachte man nicht 
so leicht zum Schweigen. Kommt er je wieder nach Hause, 
oder ist er für immer verloren? Nach einer gewissen Zeit in 
dieser höllischen Warteschleife ist einem jede Nachricht 
recht, die diesem Warten und Zweifeln ein Ende macht, 
und sei sie noch so vernichtend. An Britneys alleinerzie­
hender Mutter Angela Hamil erkanntest du alle Anzeichen 
einer Frau, die in diesen unbarmherzigen Strudel des Irr­
sinns gezogen wurde.

Am Abend war euch allen klar, dass irgendjemand Brit­
ney verschleppt hatte. Am nächsten Tag beschloss Toal, an 
die Öffentlichkeit zu gehen und die Zeitungen zu infor­
mieren. Wenn man die Situation schon nicht im Griff hatte, 
dann doch wenigstens die Berichterstattung darüber. Die 
Spätausgaben der Evening News in Edinburgh zeigten ein 
Foto des lächelnden kleinen Mädchens mit roten Bäck­
chen, das zur Ikone werden sollte. Elternaugen ruhten mit 
schmerzlicher Liebe auf den eigenen Kindern und funkel­
ten Fremde misstrauisch an. Die Medien machten infla­
tionären Gebrauch von der Formulierung »wie ein Engel«. 
Du hattest noch im Ohr, wie ihr Großvater es zuerst sagte.

Die Telefonleitungen der Polizei wurden nicht nur von 
der üblichen Schar Wichtigtuer und Spinner blockiert, 
sondern genauso von wohlmeinenden Bürgern, die jedoch 
kaum Zweckdienliches beizusteuern hatten. Und dieses 
schleichende Unbehagen hatte sich wie ein Virus in deinem 
Ermittlungsteam ausgebreitet. Egal, was ihr der Presse oder 
der Familie gegenüber sagtet, als gestandene Polizisten 
wusstet ihr nach vierundzwanzig Stunden alle, dass ihr es 
höchstwahrscheinlich mit dem Sexualmord an einem Kind 
zu tun hattet.

Das Team legte sofort los. Gillman war der Erste, der et­
was fand, ein einzelnes gelbes Blatt aus einem Notizblock, 
das gegenüber der Stelle, wo Britney verschwunden war, 
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durchweicht im Rinnstein lag. Angela bestätigte, dass es 
aus Britneys Schulblock stammte. Der Fund deutete darauf 
hin, dass es zwischen dem Kind und seinem Kidnapper zu 
einem Kampf gekommen sein musste.

Die Verfolger mussten sich irgendeine greifbare Vorstel­
lung von ihrem Täter machen, und man belegte ihn mit den 
üblichen Kosenamen: »der Kinderficker«, »die Bestie« oder 
»das Sexmonster«. In der Polizeikantine kursierte aller­
dings ein anderer Beiname – Mr. Confectioner. Das hatten 
sie aus der Tobleronewerbung im Fernsehen: »Ach bitte, 
Mr. Confectioner … geben Sie mir Toblerone.« Die Jungs 
in Bert’s Bar fanden, dass der Zeichentrickkonditor wie ein 
Triebtäter aussah, der kleine Kinder mit Süßigkeiten an­
lockte.

Aus, Schluss.
Keine Verbrechen …
Freinehmen …
Seine Taten würgten jedes Mitgefühl aus uns heraus, ge­

nauso, wie das Leben aus …
Weil …
Weil er schon so geboren war, geboren sein musste, das 

dreckige Monster. Das miese Schwein war nur auf die Welt 
gekommen, um uns, seine Beute, zu quälen …

Wir mussten stark sein, wachsam und allzeit bereit, sie 
aufzuhalten, nie zuzulassen, dass sie unser Fleisch und Blut 
vernichteten … 

Das Krachen des Bechers in seiner Faust bringt ihn mit 
einem Ruck wieder in einen beinahe bewussten Zustand. 
Ein dickflüssiger Mix aus Wodka und Tomatensaft schwappt 
über seine gesunde linke Hand. Er stellt den Becher ab, leckt 
sich sauber und wischt mit einer Serviette auf. Trudi hat 
nichts bemerkt; sie ist mit der alten Schachtel in die Zeit­
schrift vertieft. Er versucht, an Spiele zu denken, die er über 
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die Jahre im Tynecastle Park gesehen hat. Mit seinem Dad 
beim Fünf-eins-Sieg der Hearts gegen Leipzig. Curtis Park, 
einer seiner Schulfreunde und Hibs-Fan, der es im Fernse­
hen gesehen hatte, erzählte ihm, Alan Weeks, der English­
man, sei Gastkommentator gewesen. Ian Ferguson, der das 
Siegtor gegen Bayern München schießt. Der Drei-zu-eins-
Sieg im Scottish Cup gegen die Rangers. Der Cupgewinn 
in Parkhead. John Robertsons zahllose Derbysiege. Wie er 
dem Kurzen in der Teppichabteilung bei John Lewie’s die 
Hand schüttelt. An John Colquhoun, der eine Saison lang 
am Rande der Weltklasse spielte. Den verhängnisvollen 
Nachmittag im Mai 1986, an dem sie alles verschenkten. 
Das Benefizbankett vor einigen Jahren, bei dem er neben 
Wallace Mercer saß, dem ehemaligen Präsidenten, der ihm 
ein paar tolle Geschichten über Spiele in alten Tagen er­
zählte, und von diesem katastrophalen Tag in Dundee. Und 
wer hatte heute das Sagen?

Der Vereinspräsident ein russischer Millionär. Der Mana­
ger ein vorbestrafter Triebtäter. 

FC Heart of Midlothian.
Traditionen.
So weit ist es schon mit uns gekommen. Wie lange noch, bis 

sie Pädophilen-Fernsehen machen? Michael Jackson, Gary 
Glitter, und diese ganze BBC-Clique, wie dieser ehemalige 
Profifußballer, den sie als Experten geholt haben. Alle, die 
sich beizeiten an Kindern vergreifen konnten, als wir noch 
weggesehen haben.

Er schließt seine Augen. Zusammen mit dem Geräusch 
der Motoren ist es, als ginge er durch einen langen, dunklen 
Tunnel. Hofft, dass die Augen geschlossen bleiben, bis er 
mit dem Blut anderer Männer an den Händen wieder hinaus 
ins Licht tritt. Und wenn es eine Ewigkeit dauert.
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2
Miami Beach

Als sie endlich das rettende Festland erreichen, kann Lennox 
zusehen, wie rapide die leistungsstarke 747 die Spielzeug­
landschaft unter ihnen verschlingt. Amerika ist gar nicht so 
groß, fällt ihm wieder ein. Er ist früher schon mal darüber 
hinweggeflogen: New York – Chicago – New Orleans – Ve­
gas  – San Francisco  – L. A. Wie eine Busrundreise durch 
Schottland – nur am Boden konnte man an den wechselnden 
Landschaften die ungeheure Größe des Landes ermessen. 
Eine Funktion von Wohlstand ist es, die Welt kleiner zu 
machen. Und er verursacht genau wie Armut zumindest po­
tenzielle Unzufriedenheit. Florida, das weiß er jetzt schon, 
wird er wie Schottland wahrnehmen. Riesengroß und auch 
nicht durch das Flugzeug zu verkleinern. Ihn durchrieselt 
Vorfreude auf diese grandiosen Eindrücke. Denn jenseits der 
Plexiglasscheiben sieht er Miami, leuchtende, silbrig-weiße 
Gebäude, die am Rande einer milchig-türkisen See und ihrer 
Häfen aufragen. Das Wasser ist gescheckt mit den smaragd­
grünen Schatten unterseeischer Inseln. Winzige Segelboote 
gleiten dahin wie gelbe Punkte auf einem Radarschirm, eine 
schnell verblassende Spur hinter sich herziehend.

Es wird geklatscht, als das Flugzeug landet – so sanft, dass 
er das Aufsetzen kaum mitbekommt, für das er sich schon 
innerlich gewappnet hatte, seit der Start und die Turbulen­
zen überstanden waren. Trotz einer vagen Enttäuschung 
drückt Lennox sanft Trudis Hand mit seiner verbundenen 
verletzten.
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Ihr Zimmer haben sie in einem Boutique-Hotel im Art-
déco-Viertel von Miami Beach. Das historische Art-déco-
Viertel, wie es offenbar zu bezeichnen ist. Historisch? Art 
déco? Was soll daran historisch sein? Er geht unter die 
Dusche, und als er merkt, dass er dringend urinieren muss, 
lässt er es laufen, während er sich wäscht. Seine Pisse 
schlängelt sich in schweren, goldenen Rinnsalen in den 
Abfluss. Das Bad hat zwei sich gegenüberliegende Spiegel­
wände. Er sieht unendlich vielen nackten Klonen seiner 
selbst zu, wie sie sich entleeren. 

Dann erwischt es ihn ohne Vorwarnung, und er muss 
nur noch raus. Das Badezimmer, das Schlafzimmer, sie er­
scheinen ihm erstickend eng. Er tropft zum Waschbecken. 
Rubbelt sich mit einem Handtuch ab. Füllt ein Glas mit 
Wasser und schluckt die zwei Antidepressiva, die er ausge­
lassen hat. Das Seroxat. Hat er gefressen wie M&Ms. Min­
destens hundert Milligramm mehr als die empfohlene 
Tageshöchstdosis. Die Beklemmung ist nicht ganz so 
schlimm, wenn man sie nimmt. Ja, sie ist immer noch da, 
man spürt sie noch, aber es stört einen nicht mehr so. Nur, 
viele hat er nicht dabei; er will sie absetzen. Denkt, die 
Sonne wird ihm helfen. Licht ist gut gegen Depressionen. 
Die Heilkraft der Natur. Eine tüchtige Dosis Wintersonne 
wird dir mehr helfen als alle Pillen der Welt. Irgendwer hat 
das gesagt. Trudi? Toal? Denken geht gar nicht. Aber sie 
hatten recht. Es war eine Erlösung, der Kälte und Dunkel­
heit von Edinburgh im Winter zu entkommen. Da war der 
Horror der Beerdigung gewesen. Danach war Weihnachten 
gestorben. Hogmanay genauso. Lennox hatte keinen Sinn 
dafür gehabt. Die singenden Menschen: in ihrer Feierlaune 
hatten sie roh und abstoßend gewirkt. Hinter der dünnen 
Fassade von Jovialität lauerte Verzweiflung, die unzurei­
chend verdrängte Furcht, das neue Jahr könne ebenso trost­
los werden, wie das vergangene gewesen war. Er verlässt 
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mit dem Handtuch um die Hüften das Bad. Das Glas Was­
ser immer noch in der Hand. Er stellt es auf den Glastisch 
neben das Telefon. 

Trudi liegt in ihrem schwarzen Dessous auf dem Bett 
und liest immer noch Perfect Bride. Kühlt sich unter dem 
Deckenventilator ab, der der Klimaanlage nachhilft. Lennox 
bewundert ihre Füße mit den rot lackierten Zehennägeln. 

Er nimmt sich den Nagelknipser, den er am Schlüssel­
bund hat. Dann schaltet er den Fernseher ein. Das macht 
man so in den Staaten. Dieser große Urlaub vor ein paar Jah­
ren: mit Caitlin Pringle, einer alten Freundin, in der Ära vor 
Trudi. Der Vater war irgendein Mr. Wichtig bei British Air­
ways. Alasdair Pringle. Billiger Trip für ihn. Caitlin; die 
Tochter von Alasdair-Mr.-Wichtig-bei-der-BA. Eine reine 
Fickfreundschaft; ein Baseballwimpel aus jeder Stadt, in der 
sie Sex hatten. Der zweite Trip ging nach New York, mit ein 
paar Jungs von der Truppe. Eine Sauftour. Und dann noch 
Las Vegas, mit Trudi, zu einer Hochzeit. Wessen Hochzeit? 
Denken geht gar nicht. Aber jedes Mal hatte er unglaublich 
viel ferngesehen. Der erste Weg führte hier immer zum 
Fernseher, das war in keinem anderen Land so. Ein Klick mit 
der Fernbedienung, und man war in den USA angekommen. 
Die Schlagzeilen des Tages. Das Infomercial. Die Nachmit­
tagssoap mit den redenden Schaufensterpuppen. Die Ge­
richtssendung. Die fetten Prekariatsmenschen, die sich 
anbrüllten, während Jerry, Ricki oder Montel zur Ordnung 
riefen. Sogar zu helfen versuchten. Versuchten, die Pro­
bleme der Armen und Fetten zu verstehen. Deren Bedürfnis 
nachzuvollziehen, sich in der Öffentlichkeit anzubrüllen 
und mit ihren fetten Fingern aufeinander zu zeigen. Die 
Datingshows am Abend. Die verblödeten, selbstgefälligen 
Sexbolzen, die sich selbst müde als »Aufreißer« verkauften, 
während sie langsam aber sicher an ihrem eigenen Über­
druss erstickten. Gelangweilte, gelackte Mädchen mit re­


