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Vorwort

Zwei Jahre vor seinem Tod im August 2015 skizzierte Oli-
ver Sacks den Inhalt von Der Strom des Bewusstseins, dem
letzten Buch, das er noch selbst in die Wege leiten konn-
te, und beauftragte uns drei, fiir seine Veroffentlichung zu
sorgen.

Einer von vielen Auslosern dieses Buchs war der Um-
stand, dass Sacks 1991 von einem hollandischen Filme-
macher eingeladen worden war, an der dokumentarischen
Fernsehserie A Glorious Accident teilzunehmen. In der letz-
ten Folge setzten sich sechs Wissenschaftler - der Physi-
ker Freeman Dyson, der Biologe Rupert Sheldrake, der Pa-
laontologe Stephen Jay Gould, der Wissenschaftshistoriker
Stephen Toulmin, der Philosoph Daniel Dennett und Dr.
Sacks - gemeinsam an einen Tisch, um einige der wichtigs-
ten Fragen der naturwissenschaftlichen Forschung zu eror-
tern: den Ursprung des Lebens, die Bedeutung der Evoluti-
on, das Wesen des Bewusstseins. In einer lebhaften Diskus-
sion zeigte sich eines sehr deutlich: Sacks vermochte sich
miuhelos zwischen allen Disziplinen zu bewegen. Sein wis-
senschaftliches Verstandnis beschrankte sich nicht auf die
Neurowissenschaft oder die Medizin; er begeisterte sich
fur alle Probleme, Ideen und Fragen der Naturwissenschaf-
ten. Diese umfassenden Kenntnisse und sein leidenschaft-
liches Interesse bestimmen den Horizont des vorliegenden
Buchs, in dem er sich nicht nur mit dem Wesen menschli-
cher Erfahrung befasst, sondern dem des ganzen Lebens
(einschliefSlich des botanischen).

In Der Strom des Bewusstseins betrachtet er Evoluti-
on, Botanik, Chemie, Medizin, Neurowissenschaft und die
Kunst, wobei er sich auf seine groSen wissenschaftlichen
und kreativen Helden beruft - allen voran Darwin, Freud
und William James. Von fruhester Jugend an waren die-



se Autoren fiir Sacks standige Begleiter, weshalb sich ein
Grofteil seines Werks als ein erweitertes Gesprach mit ih-
nen verstehen lasst. Wie Darwin war er ein genauer Beob-
achter und begeisterter Sammler von Proben aus der Pflan-
zen- und Tierwelt, von denen er viele dank seiner sehr um-
fangreichen Korrespondenz mit Patienten und Kollegen er-
hielt. Wie Freud trieb es ihn, menschliches Verhalten in sei-
nen ratselhaftesten Manifestationen zu verstehen. Wie Ja-
mes bleibt Sacks, auch wenn er theoretische Gegenstande
wie Zeit, Gedachtnis und Kreativitat untersucht, der Beson-
derheit konkreter Erfahrung verpflichtet.

Dr. Sacks wollte das vorliegende Buch Robert Silvers
widmen, der mehr als 30 Jahre lang sein Herausgeber,
Mentor und Freund war und eine Anzahl der hier versam-
melten Aufsatze in The New York Review of Books verof-
fentlichte.

Kate Edgar, Daniel Frank und Bill Hayes



Kapitel eins
Darwin und der
Sinn der Blumen

Wer kennt die Geschichte nicht: Der zweiundzwanzigjahri-
ge Charles Darwin heuert auf der Beagle an und fahrt bis
ans Ende der Welt; Darwin in Patagonien; Darwin in den
argentinischen Pampas (wo es ihm gelingt, seinem Pferd
ein Lasso um die Beine zu werfen); Darwin in Stidamerika,
wo er die Knochen riesenhafter ausgestorbener Tiere sam-
melt; Darwin in Australien, wo er - immer noch religios -
beim Anblick eines Kangurus staunt («Gewiss mussen hier
zwei verschiedene Schopfer am Werk gewesen sein»). Und,
natiirlich, Darwin auf dem Galdpagos-Archipel, wo er fest-
stellt, dass die Finken auf jeder Insel anders aussehen; und
wo er eine bahnbrechende Idee hat, eine neue Vorstellung
von der Evolution der Lebewesen, die ein Vierteljahrhun-
dert spater zur Veroffentlichung der Entstehung der Arten
fuhren sollte.

Mit der Veroffentlichung der Entstehung im November
1859 erreicht die Geschichte ihren Hohepunkt - und wird
noch mit einer Art elegischem Nachspiel versehen: dem
Bild eines altlichen und krankelnden Darwin, der in den gut
zwanzig Jahren, die ihm verbleiben, ziemlich plan- und ziel-
los im Garten seines Anwesens Down House herumwerkelt;
vielleicht noch ein oder zwei Biicher schreibt, obwohl sein
Hauptwerk langst vollendet ist.

Nichts konnte falscher sein. Darwin blieb aulSerst emp-
fanglich fur Kritik wie fur Belege, die seine Theorie der
naturlichen Selektion untermauerten. Das veranlasste ihn,
nicht weniger als funf Ausgaben der Entstehung herauszu-
bringen. Gewiss hatte er sich nach 1859 in seinen Garten
und zu seinen Gewachshausern zuriuckziehen konnen (rund



um Down House gab es weitlaufige Landereien und finf
Gewachshauser), doch fur ihn wurden sie zu einem kriege-
rischen Arsenal, das ihm dazu diente, die Kritiker drauf3en
mit immer neuen Beweisen zu beschielsen - Beschreibun-
gen ungewoOhnlicher Strukturen und Verhaltensweisen von
Pflanzen, die sich nur schwer auf einen einzelnen Schop-
fungsakt oder auf Design zurickfihren liefSen - eine Fiul-
le von Belegen fur Evolution und naturliche Selektion, die
weit uberwaltigender war als alles, was er in der Entste-
hung vorgelegt hatte.

Seltsamerweise schenken selbst Darwin-Forscher sei-
nem botanischen Werk relativ wenig Aufmerksamkeit, ob-
wohl es sechs Biicher und gut siebzig Artikel umfasst. So
schrieb Duane Isely 1994 in seinem Buch One Hundred and
One Botanists, dass zwar

mehr Bucher iiber Darwin geschrieben wurden als tiber ir-
gendeinen anderen Biologen, der jemals gelebt hat ... Aber
er wird nur selten als Botaniker dargestellt ... Die Tatsa-
che, dass er einige Blicher iiber seine Pflanzenforschung
geschrieben hat, findet zwar recht oft beilaufige Erwah-
nung in der Darwin-Literatur, aber doch meist so mit dem
Unterton: «Selbst ein grofSer Mann muss hin und wieder
spielen.»

Darwin hatte immer eine besondere Vorliebe und grofSe
Bewunderung fur Blumen. («Ich hatte immer Freude dar-
an, die Pflanzen in der Rangordnung organisierter Wesen
hoher zu stufen»!). Er wuchs in einer botanischen Fami-
lie auf - sein Grolsvater Erasmus Darwin hatte The Botanic
Garden, ein umfangreiches zweibandiges Werk, verfasst,
und Darwin selbst wuchs in einem Haus auf, dessen weit-
laufige Garten nicht nur mit Blumen gefullt waren, sondern
auch mit verschiedenen Spielarten von Apfelbaumen, die
fur erhohte Widerstandskraft geziichtet worden waren. Die



einzigen Vorlesungen, die Darwin als Student in Cambridge
regelmallig besuchte, waren die des Botanikers ]J. S. Hens-
low, und es war Henslow, der die aulsergewohnlichen Fa-
higkeiten seines Studenten erkannte und ihn fur eine Stel-
lung auf der Beagle empfahl.

Diesem Henslow schrieb Darwin sehr eingehende Brie-
fe voller Beobachtungen uber die Fauna, Flora und Geolo-
gie der Orte, die er besuchte. (Als die Briefe gedruckt und
in Umlauf gebracht wurden, machten sie ihren Verfasser
in wissenschaftlichen Kreisen berihmt, noch bevor er mit
der Beagle nach England zuriickgekehrt war.) Fir Henslow
stellte Darwin auf den Galdpagos eine sorgfaltige Samm-
lung aller blihenden Pflanzen zusammen und merkte an,
dass verschiedene Inseln des Archipels haufig verschiede-
ne Arten derselben Gattung aufwiesen. Das wurde fur ihn
ein entscheidender Beweis, als er uber die Rolle geographi-
scher Divergenz fiir den Ursprung neuer Arten nachdachte.

2008 wies David Kohn in einem brillanten Essay darauf
hin, dass die weit iber zweihundert Pflanzenexemplare, die
Darwin auf den Galdpagos sammelte, «die einflussreichs-
te naturhistorische Einzelsammlung lebender Organismen
der gesamten Wissenschaftsgeschichte ist ... Sie sollte sich
auch als Darwins bestdokumentiertes Beispiel fur die Evo-
lution der Arten auf den Inseln erweisen.»

(Dagegen waren die Vogel, die Darwin sammelte, nicht
immer korrekt bestimmt oder der richtigen Herkunftsinsel
zugeordnet. Erst als Darwin nach England zuruckgekehrt
war, wurden diese Exemplare - erganzt durch die Proben,
die seine Schiffskameraden gesammelt hatten - von dem
Ornithologen John Gould geordnet und systematisiert.)

Darwin freundete sich mit zwei Botanikern an, Joseph
Dalton Hooker in Kew Gardens und Asa Gray in Harvard.
Hooker war in den 1840er Jahren sein Vertrauter geworden
- der einzige Mensch, dem er die ersten Entwirfe seines
Werks tiber die Evolution zeigte -, wahrend Asa Gray erst



in den 1850er Jahren zum inneren Kreis hinzukam. Beiden
konnte Darwin mit steigendem Enthusiasmus von «unserer
Theorie» berichten.

Zwar bezeichnete sich Darwin gern als Geologe (er
schrieb drei geologische Bilicher, in denen er die wahrend
der Beagle-Reise gesammelten Beobachtungen verarbeite-
te, und entwickelte eine verbliiffend originare Theorie iiber
die Entstehung von Korallenatollen, die erst in der zweiten
Halfte des 20. Jahrhunderts experimentell bestatigt wurde),
doch betonte er stets, er sei kein Botaniker. Ein Grund da-
fur war der Umstand, dass die Botanik (obwohl sie Anfang
des 18.Jahrhunderts einen vielversprechenden Anfang mit
Stephen Hales’ Vegetable Staticks hatte, einem Buch voll
faszinierender Experimente tiber Pflanzenphysiologie) eine
fast ganzlich deskriptive und taxonomische Disziplin blieb:
Pflanzen wurden bestimmt, klassifiziert und mit Namen
versehen, aber nicht erforscht. Darwin war vor allem ein
Forscher, der sich fir das «Wie» und «Warum» der Morpho-
logie und des Verhaltens von Pflanzen interessierte, nicht
fur das «Was».

Fur Darwin war die Botanik nicht nur eine Nebenbe-
schaftigung oder Liebhaberei wie fiir so viele Menschen
in viktorianischer Zeit; das Studium der Pflanzen war fur
ihn immer auf einen theoretischen Zweck ausgerichtet, und
dieser Zweck betraf Evolution und natirliche Selektion. Es
war, so schrieb sein Sohn Francis, «als sei er mit theoreti-
scher Energie aufgeladen, die immer auf dem Sprung war,
sich beim geringsten Anlass in jeden sich bietenden Kanal
zu entladen, sodass kein Faktum, und mochte es noch so
klein sein, davor sicher war, einen Strom von Theorie frei-
zusetzen».

Im 18.Jahrhundert hatte der schwedische Naturforscher
Carl von Linné nachgewiesen, dass Blumen Geschlechts-
organe haben (Stempel und Staubblatter), und seine Klas-
sifikation an ihnen ausgerichtet. Aber man nahm fast all-
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gemein an, dass sich Blutenpflanzen durch Selbstbefruch-
tung fortpflanzen - warum sonst enthielt jede Blite sowohl
mannliche wie weibliche Organe? Linné trieb so manchen
Spals mit der Idee; so stellte er eine Bliite mit neun Staub-
gefalRen und einem Stempel als Schlafgemach dar, in dem
ein junges Madchen von neun Liebhabern umgeben war. Ei-
nen ahnlichen Einfall hatte Darwins Grof3vater im zweiten
Band von The Botanic Garden, der den Titel The Loves of
the Plants tragt. In solcher Atmosphare wuchs der kleine
Darwin auf.

Doch binnen ein oder zwei Jahren nach seiner Rickkehr
von der Beagle sah Darwin sich aus theoretischen Grin-
den genotigt, das Konzept der Selbstbefruchtung in Frage
zu stellen. 1837 schrieb er in sein Notizbuch: «Unterliegen
Pflanzen, die sowohl mannliche als auch weibliche Organe
haben, nicht dennoch den Einflissen anderer Pflanzen?»
Wenn sich Pflanzen tatsachlich evolutionar entwickelt ha-
ben sollten, so Uiberlegte er, sei die Fremdbefruchtung un-
bedingt erforderlich - ansonsten konnte es niemals irgend-
welche Veranderungen geben, und die Welt miisste sich mit
einer einzigen, sich selbst reproduzierenden Pflanze zufrie-
dengeben, statt iber die aulSerordentliche Fiille von unter-
schiedlichen Arten zu verfigen, von denen wir umgeben
sind. Anfang der 1840er Jahre begann Darwin, seine Theo-
rie zu uberprifen, indem er eine Vielzahl von Bliiten sezier-
te (unter anderem Rhododendren und Azaleen). Dabei wies
er nach, dass viele Bluten uber morphologische Mechanis-
men zur Verhinderung oder Minimierung der Selbstbestau-
bung verfugten.

Doch erst nach der Veroffentlichung von der Entstehung
der Arten im Jahr 1859 konnte sich Darwin ganz den Pflan-
zen widmen. Wahrend er in seinen frihen Werken in erster
Linie Beobachter und Sammler war, gewann er seine neuen
Erkenntnisse jetzt durch Experimente.
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Wie andere Naturforscher hatte er beobachtet, dass Pri-
melbliiten in zwei verschiedenen Formen vorkommen: eine
«Nadel»-Form mit langem Griffel - der weibliche Teil der
Blite - und eine «Knauel»-Form mit kurzem Griffel. Man
meinte, diese Unterschiede hatten keine besondere Bedeu-
tung. Doch Darwin war anderer Meinung, und als er Primel-
straulle untersuchte, die ihm seine Kinder brachten, stellte
er fest, dass das Verhaltnis von Nadeln zu Knaueln exakt
eins zu eins betrug.

Darwins Phantasie war hochst erregbar: Ein Eins-zu-
eins-Verhaltnis war genau das, was man von einer Art mit
getrennten mannlichen und weiblichen Bliiten erwartete -
war es denkbar, dass die Bluten mit langem Griffel, ob-
wohl Hermaphroditen, im Begriff waren, weibliche Bliiten
zu werden, und die kurzgriffeligen, sich zu mannlichen
Bliten zu entwickeln? Erblickte er tatsachlich Zwischen-
formen, den unmittelbaren evolutionaren Prozess selbst?
Es war eine hiibsche Idee, aber sie hielt einer Uberprii-
fung nicht stand, denn die kurzgriffeligen Bliten, die ver-
meintlich mannlichen, produzierten genauso viel Samen
wie die langgriffeligen «weiblichen» Bluten. Das war (wie
sein Freund T. H. Huxley es formuliert hatte) die «Ermor-
dung einer schonen Hypothese durch eine hassliche Tatsa-
che».

Welche Bedeutung hatten dann diese verschiedenen
Griffellangen und ihr Eins-zu-eins-Verhaltnis? Darwin liefs
die Theorien und wandte sich dem Experiment zu. In mi-
hevoller Kleinarbeit versuchte er, sich als Bestauber zu be-
tatigen. Mit dem Gesicht nach unten lag auf dem Rasen und
ubertrug Pollen von einer Bliite auf die andere: langgriffelig
auf langgriffelig, kurzgriffelig auf langgriffelig, langgriffe-
lig auf kurzgriffelig und so weiter. Nachdem die Samen pro-
duziert waren, sammelte er sie ein, wog sie und stellte fest,
dass die reichste Samenausbeute von den fremdbestaubten
Bluten produziert wurde. Daraus schloss er, dass die Hete-
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rostylie - Pflanzen besitzen Griffel von verschiedenen Lan-
gen - ein spezieller Mechanismus ist, der sich evolutionar
entwickelt hat, um die Kreuzbefruchtung zu verstarken. Da-
durch wird die Zahl und Lebensfahigkeit von Samen erhoht
(er nannte das «hybride Vitalitat»). Spater schrieb Darwin:
«Dal’ ich herausfand, welche Bedeutung die Bauart dieser
Pflanzen hat, verschaffte mir mehr Befriedigung als sonst
etwas in meinem wissenschaftlichen Leben.»2

Obwohl dieser Gegenstand weiterhin ein spezielles In-
teressengebiet von Darwin blieb (1877 veroffentlichte er
daruber ein Buch mit dem Titel The Different Forms of
Flowers on Plants of the Same Species [dt.: Die verschiede-
nen Bliithenformen an Pflanzen der ndmlichen Art, Stutt-
gart 1877]), interessierte er sich jetzt vor allem fur die Fra-
ge, welche Anpassungsmechanismen den Blutenpflanzen
ermoglichten, Insekten fur ihre Befruchtung zu verwenden.
Es war allgemein bekannt, dass Insekten von bestimmten
Bluten angezogen werden, sie aufsuchen und mit Pollen be-
deckt wieder herauskommen. Aber niemand hatte dem gro-
Bere Bedeutung beigemessen, da man annahm, Bliiten sei-
en Selbstbefruchter.

Darwin hatte bereits 1840 Verdacht geschopft; in den
1850er Jahren gab er finf seiner Kinder den Auftrag, die
Flugwege mannlicher Hummeln aufzuzeichnen. Seine be-
sondere Bewunderung galt den einheimischen Orchideen,
die auf den Wiesen in der Umgebung von Down House
wuchsen, daher begann er mit diesen Blumen. Mit der Hilfe
von Freunden und Korrespondenten, die ihm Orchideen zu
Studienzwecken zuschickten, vor allem aber dank Hooker,
der jetzt Direktor von Kew Gardens war, bezog er auch Ide-
en aller Art in seine Forschungsarbeiten ein.

Die Orchideenarbeit kam rasch und gut voran, sodass
Darwin sein Manuskript 1862 in Druck geben konnte. Das
Buch hatte einen typischen viktorianischen Titel - firchter-
lich lang und ausfihrlich: On the Various Contrivances by
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Which British and Foreign Orchids Are Fertilised by Insects
(Uber die Einrichtungen zur Befruchtung Britischer und
auslandischer Orchideen durch Insekten und tiberdie gtins-
tigen Erfolge der Wechselbefruchtung, Stuttgart 1862). Auf
den ersten Seiten stellt er klar, welche Absichten, oder Hoff-
nungen, er mit dem Buch verbindet:

In meinem Buche Uber die Entstehung der Arten habe
ich nur allgemeine Grunde fur meine Ansicht angefuhrt,
dass die Organismen-Arten einem gemeinsamen Naturge-
setze zufolge von Zeit zu Zeit einer Kreuzung verschiede-
ner Individuen miteinander bedirfen oder, was Dasselbe
ist, dass kein Zwitter wahrend einer Reihe aufeinander-
folgender Zeugungen immer sich selbst befruchtet. Da ...
will ich jetzt den Beweis liefern, dass ich denselben nicht
ohne eingehende Forschung ausgesprochen habe ... Diese
Abhandlung veranlasst mich auch den Nachweis zu versu-
chen, dass das Studium der Organischen Wesen ebenso an-
sprechend fir denjenigen Beobachter, welcher von der Ab-
hangigkeit ihrer Einrichtung von Naturgesetzen vollkom-
men Uberzeugt ist, als fur jeden werden kann, der jede un-
bedeutende Einzelheit ihres Baus als das Ergebnis eines
unmittelbaren Eingreifens des Schépfers betrachtet.3

Hier fordert Darwin die Zunft unmissverstandlich heraus,
indem er sagt: «Erklart das besser - wenn ihr konnt.»
Darwin erforschte Orchideen und Bliiten, wie es noch
niemand vor ihm getan hatte, und lieferte in seinem Orchi-
deenbuch eine beeindruckende Fiille von Details, weit mehr
als man in der Entstehung findet. Nicht, weil er etwa pedan-
tisch oder obsessiv gewesen ware, sondern weil er jedes De-
tail fiir potenziell bedeutsam hielt. Manchmal heilSt es, Gott
stecke im Detail, doch fiur Darwin war es nicht Gott, son-
dern die iber Jahrmillionen wirkende natiirliche Selektion,
die in diesen Details sichtbar wurde - Details, die unver-
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standlich und sinnlos waren, wenn man sie nicht im Licht
der Geschichte und der Evolution betrachtete. Diese bota-
nischen Forschungsarbeiten, so schrieb sein Sohn Francis:

Sie boten ein Argument dar gegen diejenigen Kritiker, wel-
che sich so reichlich in dogmatisierenden AuRerungen iiber
die Nutzlosigkeit besonderer Bildungseigenthiimlichkeiten
und tUber die daraus folgende Unmoglichkeit ihrer Entwick-
lung mittels der naturlichen Zuchtwahl ergangen hatten.
Seine Beobachtungen tiber Orchideen setzten ihn in den
Stand zu sagen: «Ich kann die Bedeutung mancher der
scheinbar bedeutungslosen Leisten, Horner nachweisen;
wer wird jetzt zu sagen wagen, dals dies oder jenes Gebilde
nutzlos ist?»*

1793 hatte der deutsche Naturforscher Christian Konrad
Sprengel, ein hochst aufmerksamer Beobachter, in einem
Buch mit dem Titel Das entdeckte Geheimniss der Naturim
Bau und in der Befruchtung der Blumen geschildert, dass
Bienen die Pollen, die an ihnen haften bleiben, von einer
Blute zur anderen trugen. Darwin hatte dieses Werk im-
mer als ein «wundervolles» Buch bezeichnet. Aber Spren-
gel, der der Wahrheit zwar nahekam, verfehlte doch das
letzte Geheimnis, weil er immer noch der Linné’schen Idee
verhaftet war, dass Bliiten selbstbefruchtend und, wenn sie
derselben Art angehorten, im Wesentlichen identisch seien.
An dieser Stelle vollzog Darwin einen radikalen Bruch und
loste das Geheimnis der Bluten, indem er zeigte, dass ihre
besonderen Merkmale - die verschiedenen Muster, Farben,
Formen, Nektare und Difte, mit denen sie Insekten dazu
verlocken, von Pflanze zu Pflanze zu fliegen, und die Mecha-
nismen, die dafiir sorgen, dass die Insekten die Pollen auf-
nehmen, bevor sie die Bliite verlassen - alles «Einrichtun-
gen» (contrivances), wie er sie nannte, sind, die sich evolu-
tionar im Dienst der Fremdbefruchtung entwickelt haben.
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Was eben noch ein idyllisches Naturbild war - Insekten
umschwirren bunte Bliten -, wurde jetzt ein zentraler Le-
bensprozess von biologischer Tiefe und Bedeutung.

Die Farben und Diifte der Bluten waren den Sinnesorga-
nen der Insekten angepasst. Wahrend Bienen von blauen
und gelben Blumen angelockt werden, verschmahen sie die
roten, weil sie rotblind sind. Doch ihre Fahigkeit, jenseits
des Violetts zu sehen, wird von Bliten ausgenutzt, die ultra-
violette Markierungen aufweisen - die Honiganzeiger, die
Bienen zu ihren Nektarien leiten. Schmetterlinge mit gu-
ter Rotsichtigkeit befruchten rote Bliten, lassen aber unter
Umstanden die blauen und violetten links liegen. Bliten,
die von Nachtfaltern bestaubt werden, sind meist farblos,
sondern aber nachts ihre Duftstoffe ab. Wenn die Bestauber
Fliegen sind, die sich von verwesenden Stoffen ernahren,
imitieren die Bliten gelegentlich den (fur uns) widerlichen
Gestank von verfaulendem Fleisch.

Nicht nur auf die Evolution der Pflanzen, sondern auch
auf die Koevolution von Pflanzen und Insekten hat Darwin
zum ersten Mal hingewiesen. So habe die natirliche Se-
lektion dafur gesorgt, dass die Mundwerkzeuge der Insek-
ten genau dem Bau ihrer Lieblingsbliiten entsprachen - und
Darwin machte sich ein besonderes Vergniigen daraus, auf
solche Entdeckungen mit Vorhersagen zu reagieren. Als er
eine madagassische Orchidee untersuchte und feststellte,
dass deren Nektarium fast einen Ful$ lang war, sagte er vor-
her, man werde einen Schmetterling mit einem Saugrussel
finden, der lang genug sei, um bis in die Tiefen dieses Nek-
tariums einzudringen; Jahrzehnte nach seinem Tod wurde
ein solcher Schmetterling tatsachlich entdeckt.

Die Entstehung war (obschon taktvoll prasentiert) ein
Frontalangriff auf den Schopfungsglauben, und obwohl
Darwin vorsichtig genug war, in dem Buch nur wenig uber
die Evolution des Menschen zu sagen, waren die Implika-
tionen seiner Theorie doch vollkommen klar. Vor allem die
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Idee, dass man den Menschen als bloBes Tier betrachten
konne - als einen Affen -, der von anderen Tieren abstam-
me, hatte Emporung und Spott hervorgerufen. Doch mit
den Pflanzen verhielt es sich fiir die meisten Menschen
ganz anders - sie hatten weder Empfindungen, noch konn-
ten sie sich fortbewegen. Sie lebten in einem eigenen Reich,
das durch einen groflen Abstand vom Tierreich getrennt
war. Darwin meinte, die Evolution der Pflanzen werde von
den Menschen nicht so wichtig genommen und fur weniger
bedrohlich gehalten als die Evolution der Tiere und sei da-
her eher einer gelassenen und rationalen Beurteilung zu-
ganglich. An Asa Gray schrieb er: «Niemand anders hat
bemerkt, dass es mir in meinem Orchideenbuch vor allem
darum ging, eine <Flankenbewegung> gegen den Feind zu
fuhren.» Darwin war nie kriegerisch wie seine «Bulldogge»
Huxley, aber er wusste, dass es eine Schlacht zu schlagen
galt, und war deshalb militarischen Metaphern nicht abge-
neigt.

Doch das Orchideenbuch vermittelt nicht den Eindruck
von Militanz oder Polemik, sondern drickt reine Freude
aus, das Entziicken uber das, was er sah. Diese Begeiste-
rung spricht auch aus seinen Briefen:

Sie konnen sich nicht vorstellen, wie mich die Orchideen
entziickt haben (S. 343) ... Was fiur wundervolle Bildungen!
(S.344) ... ich erklare, dal meiner Meinung nach ihre An-
passungen in jedem Theile der Blithe vollig so schon und
deutlich sind (S.343) ... Ich wurde beinahe narrisch tiber
meinen Reichthum an Orchideen (S.346). ... eine pracht-
volle Bluthe von Catasetum geschickt, die wunderbarste
Orchidee, die ich gesehen habe (S.346) ... Der glickliche
Mensch, er hat factisch Haufen von Bienen um Catasetum
herumfliegen sehen mit den Pollinien an ihren Rucken ge-
heftet (S.344) ... Mich hat in meinem ganzen Leben kein
Gegenstand mehr interessiert als diese Orchidee (S. 346).5
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Die Befruchtung von Bliiten beschaftigte Darwin bis ans En-
de seines Lebens; auf das Orchideenbuch folgte fast funf-
zehn Jahre spater ein Werk, das sich mit dem Thema allge-
meiner befasste: The Effects of Cross and Self Fertilisation
in the Vegetable Kingdom (Die Wirkungen der Kreuz- und
Selbstbefruchtung im Pflanzenreich, Stuttgart 1877).

Aber Pflanzen missen auch Uberleben, sich entwickeln
und eine Nische in der Welt finden (oder sich schaffen),
wenn sie uberhaupt in die Lage kommen wollen, sich fort-
zupflanzen. Daher interessierte Darwin sich genauso fur
die Mechanismen und Adaptionen, mittels deren Pflanzen
uberleben, und fur ihre vielfaltigen und manchmal erstaun-
lichen Lebensweisen, fiir die ihnen Sinnesorgane und Be-
wegungsmoglichkeiten zur Verfiigung stehen, die an die
von Tieren erinnern.

1860 stiels Darwin zum ersten Mal auf insektenfressende
Pflanzen und war fasziniert von ihnen. Es folgten eine Reihe
von Untersuchungen, die fiinfzehn Jahre spater mit der Ver-
offentlichung von Insectivorous Plants (Insectenfressende
Pflanzen, Stuttgart 1876) ihren Hohepunkt fanden. Dieses
Buch ist in einem leichten, eingangigen Stil gehalten und
beginnt, wie die meisten seiner Werke, mit einer personli-
chen Erinnerung:

Ich war wahrend des Sommers 1860 erstaunt zu finden,
was fur eine grofse Anzahl Insekten von den Blattern des
gewohnlichen Sonnenthaus (Drosera rotundifolia) auf einer
Heide in Sussex gefangen wurden. ... Viele Pflanzen, zum
Beispiel die klebrigen Knospen der RolSkastanien, verursa-
chen den Tod von Insekten, ohne daraus, soweit wir be-
merken konnen, selbst irgendwelchen Vortheil zu ziehen.
Es zeigte sich aber bald deutlich, dal8 die Drosera fiir den
besondern Zweck, Insekten zu fangen, ausgezeichnet ge-
schickt war.6
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Das Konzept der Adaption oder Anpassung beschaftigte
Darwin fortwahrend; ein Blick auf den Sonnentau zeigte
ihm, dass es dort Adaptionen vollkommen neuer Art gab,
denn Droseras Blatter hatten nicht nur eine klebrige Ober-
flache, sondern waren auch mit feinen Harchen bedeckt
(«Tentakel» nannte Darwin sie), an deren Spitzen Driusen
salRen. Welche Aufgabe hatten sie?, fragte er sich. «Wenn
ein kleiner organischer oder unorganischer Gegenstand auf
die Drisen in der Mitte des Blattes gelegt wird», schrieb er,

so ubertragen diese einen motorischen Reiz auf die rand-
standigen Tentakel. Die nachststehenden werden zuerst af-
ficirt und neigen sich langsam nach der Mitte hin, dann die
entfernteren, bis sie zuletzt alle iber dem Gegenstand dicht
zusammen gebogen sind.”

War der Gegenstand hingegen nicht nahrhaft, wurde er
rasch abgestolSen.

Im Anschluss bewies Darwin diese Behauptung, indem
er auf einige Blatter EiweilStropfchen fallen liefs und auf an-
dere ahnliche Tropfchen anorganischer Materie. Die anor-
ganische Materie wurde rasch abgestofSen, aber das Eiweils
blieb auf der Pflanze und regte die Bildung eines Ferments
und einer Saure an, die den organischen Stoff rasch verdau-
ten und absorbierten. Ahnlich verhielt es sich mit Insekten,
besonders mit lebenden. Ohne Mund oder Darm oder Ner-
ven fing Drosera ihre Beute und absorbierte sie mit Hilfe
spezieller Verdauungsenzyme.

Darwin beschrieb nicht nur, wie geschickt Drosera zu
Werke ging, sondern auch, warum sie eine so aufSerge-
wohnliche Lebensweise angenommen hatte: Er beobachte-
te, dass die Pflanze in Simpfen wuchs, in saurem Boden,
der kaum organische Stoffe und assimilierbaren Stickstoff
enthielt. Nur wenige Pflanzen konnten unter solchen Bedin-
gungen uberleben, aber Drosera hatte eine Moglichkeit ge-
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funden, diese Nische zu besetzen, indem sie den Stickstoff
direkt aus den Insekten und nicht aus dem Boden aufnahm.
Erstaunt daruber, dass Drosera ihre Tentakel tierahnlich
koordinieren konnte - sie schlossen sich um die Beute wie
die Tentakel einer Seeanemone - und dass sie fahig war,
ihre Nahrung wie ein Tier zu verdauen, schrieb Darwin an
Asa Gray: «Du bist ungerecht, was die Verdienste meiner
geliebten Drosera betrifft; sie ist eine wundervolle Pflanze
oder vielmehr ein hochst kluges Tier. Ich werde Drosera bis
zum Ende meiner Tage die Treue halten.»

Seine Begeisterung fiir Drosera wurde noch grofSer, als
er feststellte, dass eine Verletzung in der einen Halfte des
Blattes genau diese Halfte lahmte, als ware ein Nerv zer-
trennt. Das Erscheinungsbild eines solchen Blattes, schrieb
er, konne «mit dem eines Menschen verglichen werden,
dessen Ruckgrat gebrochen ist und dessen untere Extremi-
taten gelahmt sind»8. Spéater hielt Darwin Exemplare der
Venusfliegenfalle - einer Pflanze, die ebenfalls zur Sonnen-
taufamilie gehort. In dem Augenblick, da ihre ausloserahn-
lichen Harchen beriihrt werden, klappen ihre Blatter iiber
einem Insekt zusammen und setzen es gefangen. Die Reak-
tionen der Fliegenfalle waren so rasch, dass Darwin sich
fragte, ob moglicherweise Elektrizitat im Spiel sei, etwa
so wie bei einem Nervenimpuls. Er erorterte diese Frage
mit seinem Kollegen Burdon Sanderson, einem Physiolo-
gen, und war hocherfreut, als Sanderson nachweisen konn-
te, dass die Blatter tatsachlich elektrischen Strom erzeug-
ten und dass sie auch durch elektrische Stimulation veran-
lasst werden konnten, sich zu schlielSen. «Wenn die Blat-
ter gereizt werden», berichtete Darwin in Insectenfressen-
de Pflanzen, wird «der Strom in derselben Art und Weise
gestort ... wie es wahrend der Contraction des Muskels ei-
nes Thieres stattfindet»9

Pflanzen gelten oft als empfindungslos und unbeweg-
lich - doch die insektenfressenden Pflanzen lieferten eine
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spektakulare Widerlegung dieser Vorstellung, woraufhin
sich Darwin, begierig, andere Aspekte der Pflanzenbewe-
gung zu untersuchen, den Kletterpflanzen zuwandte. (Die-
se Beschaftigung fand ihren Hohepunkt in der Veroffentli-
chung des Buchs On the Movements and Habits of Climbing
Plants [dt.: Die Bewegungen und Lebensweise der klettern-
den Pflanzen, Stuttgart 1876].) Klettern war eine wirksame
Anpassung, erlaubt es den Pflanzen doch, sich von starrem
Stutzgewebe zu befreien, indem sie andere Pflanzen dazu
als Halt und Aufstiegshilfen benutzen. AufSerdem gab es
nicht nur eine Moglichkeit zu klettern, sondern viele. Zum
Beispiel Schlingpflanzen, Blattkletterer und Pflanzen, die
sich mit Hilfe von Ranken in die Hohe arbeiteten. Besonders
Letztere faszinierten Darwin - er hatte fast den Eindruck,
als hatten sie «Augen» und konnten ihre Umgebung nach
geeigneten Stutzen «absuchen». «Ich glaube, Sir, die Ran-
ken konnen sehen», schrieb er an Asa Gray. Wie kommt es
zu solchen komplexen Anpassungen?

Darwin hielt Schlingpflanzen fur alter als andere Klet-
terpflanzen, und er dachte, Rankenpflanzen hatten sich aus
diesen entwickelt und die Blattkletterer ihrerseits aus Ran-
kenpflanzen, wobei jede Entwicklung immer mehr mogli-
che Nischen eroffnete - Rollen fiur die Organismen in ihrer
Umwelt. Kletterpflanzen hatten sich also im Laufe der Zeit
entwickelt - und waren nicht in einem einzigen Augenblick
durch das gottliche Wort entstanden. Aber wie hatte das
Schlingen selbst angefangen? Darwin hatte Drehbewegun-
gen in den Stangeln, Blattern und Wurzeln jeder Pflanze
beobachtet, die er untersucht hatte, und solche Drillbewe-
gungen (die er Zirkumnutation nannte) lassen sich bei den
entwicklungsgeschichtlich frihesten Pflanzen beobachten:
Palmfarnen, Farnen, Seetang. Wenn Pflanzen dem Licht
entgegenwachsen, dann ist es nicht nur eine Aufwartsbe-
wegung auf das Licht zu, sie schiefSen nicht nur in die Ho-
he; sie verdrillen sich, fithren eine korkenzieherartige Be-
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wegung aus. Nach Darwins Einschatzung handelte es sich
bei der Zirkumnutation um ein universelles Bestreben von
Pflanzen und eine Vorstufe aller anderen Drehbewegungen.

Diese Uberlegungen nebst Dutzenden eleganten Experi-
menten schilderte er in seinem letzten, 1880 veroffentlich-
ten Pflanzenbuch - The Power of Movement in Plants (dt.:
Das Bewegungsvermodgen der Pflanzen, Stuttgart 1881).
Unter den vielen hiibschen und einfallsreichen Experimen-
ten, von denen er dort berichtete, war eines, in dem er
Hafersetzlinge einpflanzte, sie mit Licht aus verschiedenen
Richtungen bestrahlte und feststellte, dass sie sich immer
nach dem Licht beugten oder drehten, selbst wenn es zu
schwach war, um vom menschlichen Auge gesehen zu wer-
den. Gab es eine lichtempfindliche Region (wie er es bereits
bei den Ranken vermutet hatte), eine Art «Auge» an der
Spitze der Setzlingsblatter? Er bastelte kleine Kappen, die
er mit Ausziehtusche schwarzte, um diese Stellen zu verde-
cken, und stellte fest, dass die Blatter nicht mehr auf das
Licht reagierten. Daraus folge eindeutig, so schloss er, dass
Licht, wenn es auf die Blattspitze falle, diese zur Freiset-
zung einer Art Botenstoff anrege. Sobald dieser die «mo-
torischen» Teile des Setzlings erreiche, wiirde der veran-
lasst, sich dem Licht zuzuwenden. Ahnlich reagierten auch
die Primarwurzeln (oder «Wirzelchen») der Setzlinge, die
alle moglichen Hindernisse zu uberwinden hatten, aulSerst
empfindlich auf Berithrungen, Schwerkraft, Druck, Feuch-
tigkeit, chemische Gradienten etc. Er schrieb:

Wir glauben, dass es bei Pflanzen keine wunderbarere Bil-
dung gibt, soweit die Funktionen derselben in Betracht
kommen, als die Spitze des Wiirzelchens ... Es ist kaum ei-
ne I"Jbertreibung, wenn man sagt, dass die in dieser Weise
ausgerustete Spitze des Wurzelchens ... gleich dem Gehirn
eines der niederen Thiere wirkt; [es] erhalt Eindricke von
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den Sinnesorganen und leitet die verschiedenen Bewegun-
gen.10

Janet Browne weist allerdings in ihrer Darwin-Biographie
darauf hin, dass Das Bewegungsvermogen der Pflanzen
«ein unerwartet kontroverses Buch» gewesen sei. Darwins
Konzept der Zirkumnutation wurde heftig kritisiert. Dabei
hatte er immer eingeraumt, dass es eine aulserst spekula-
tive These sei. Sehr viel scharfer war die Kritik, die der
deutsche Botaniker Julius Sachs vorbrachte, der laut Brow-
ne «iber Darwins Behauptung, die Spitze der Wurzel lasse
sich mit dem Gehirn eines einfachen Organismus verglei-
chen, bissig spottete und erklarte, Darwins hausgemachte
Experimentaltechniken wiesen groteske Mangel auf>».

Doch ganz gleich, wie einfach Darwins Techniken sein
mochten, seine Beobachtungen waren exakt und korrekt.
Die Hypothese, dass ein chemischer Botenstoff von der
lichtempfindlichen Spitze des Setzlings zu seinem «moto-
rischen» Gewebe transportiert werde, sollte finfzig Jahre
spater zu der Entdeckung von Pflanzenhormonen wie den
Auxinen beitragen, die in Pflanzen viele der Funktionen
ubernehmen, die in Tieren vom Nervensystem wahrgenom-
men werden.

Vierzig Jahre lang krankelte Darwin. Seit seiner Riick-
kehr von den Galdpagos litt er an einer ratselhaften Krank-
heit. Manchmal erbrach er sich ganze Tage lang oder muss-
te auf dem Sofa liegen bleiben. Als er alter wurde, bekam er
zusatzlich Herzprobleme. Das beeintrachtigte seine geisti-
ge Energie und Kreativitat allerdings nicht im Mindesten.
Nach der Entstehung schrieb er zehn Biicher, von denen er
viele wiederholt einer griindlichen Revision unterzog - ganz
zu schweigen von Dutzenden Artikeln und unzahligen Brie-
fen. Seine verschiedenen Interessen verfolgte er bis an sein
Lebensende. 1877 veroffentlichte er eine zweite, erheblich
erweiterte Ausgabe seines Orchideenbuchs (die erste Aus-

23



gabe war funfzehn Jahre zuvor erschienen). Mein Freund
Eric Korn, ein Antiquar und Darwin-Spezialist, teilte mir
mit, er habe einmal ein Exemplar dieses Werkes besessen,
in dem sich der Kontrollabschnitt einer Postbestellung aus
dem Jahr 1882 befunden habe. Es handelte sich um die von
Darwin eigenhandig unterschriebene Quittung tber zwei
Shilling und neun Pence, den Preis fiir eine neue Orchidee.
Im April desselben Jahres starb Darwin, aber seine Liebe
zu Orchideen war ungebrochen, sodass er ihre Sammlung
noch wenige Wochen vor seinem Tod zu Studienzwecken
erganzte.

Die Schonheit der Natur hatte fir Darwin nicht nur as-
thetische Bedeutung; in ihr spiegelte sich stets Funktion
und Anpassung. Orchideen waren nicht nur Schmuck, der
im Garten oder in einer Vase zur Schau gestellt wurde, son-
dern auch wunderbare «Einrichtungen», Beispiele fur den
Einfallsreichtum der Natur und fiir die fortwahrend wirken-
de natirliche Selektion. Blumen bedurften keines Schop-
fers, sondern waren vollstandig verstandliche Produkte des
Zufalls und der Selektion, deren winzige, sich allmahlich
summierende Veranderungen uber einen Zeitraum von vie-
len hundert Jahrmillionen stattfinden. Das war fiir Darwin
der Sinn von Blumen und Bliiten, der Sinn aller Anpassun-
gen, bei Pflanzen und Tieren, der Sinn der natirlichen Se-
lektion.

Haufig begegnet man der Ansicht, Darwin habe mehr
als irgendein anderer Mensch den «Sinn» aus der Welt ver-
bannt - das Prinzip eines gottlichen Sinns oder Zwecks. In
Darwins Welt gibt es in der Tat kein Design, keinen Plan,
keinen Entwurf. Die naturliche Selektion kennt keine Rich-
tung und kein Ziel. Der Darwinismus, so ist haufig zu horen,
bedeute das Ende des teleologischen Denkens. Und doch
schreibt sein Sohn Francis:
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Einer der grolRen Dienste, welche mein Vater dem Studi-
um der Naturgeschichte geleistet hat, ist die Wiederbele-
bung der Teleologie. Der Anhanger der Entwicklungsleh-
re studiert den Zweck oder die Bedeutung der Organe mit
dem Eifer der alteren Teleologen, aber mit einem bei wei-
tem weiteren und zusammenhangenderen Ziele. Er besitzt
die kraftigende Erkenntnis, daf§ er nicht isolierte Begriffe
von dem Naturhaushalt der Gegenwart, sondern einen zu-
sammenhangenden Blick uber die Vergangenheit und Ge-
genwart erhalt. Und selbst da, wo es ihm mif3lingt, den Nut-
zen irgendeines Theiles zu entdecken, kann er, durch eine
Kenntnis von dessen Struktur, die Geschichte der vergan-
genen Wechselfdlle in dem Leben der Spezies entwirren. In
dieser Weise wird dem Studium der organisierten Wesen
ein Leben und eine Einheit gegeben, welche vorher fehl-
ten.11

Und das, meinte Francis, wurde «beinahe ebenso sehr
durch Darwins specielle botanische Arbeiten wie durch die
Entstehung der Arten geleistet».12

Durch die Frage nach dem Warum, die Suche nach ei-
nem Sinn (nicht in der Bedeutung irgendeines letztgultigen
Sinnes, sondern in der unmittelbaren Bedeutung eines Nut-
zens oder Zweckes), fand Darwin in seiner botanischen For-
schung die starksten Belege flur die Evolution und naturli-
che Selektion. Dadurch verwandelte er die Botanik selbst
aus einer rein deskriptiven Disziplin in eine evolutionare
Wissenschaft. Tatsachlich war die Botanik die erste evolu-
tionare Wissenschaft, wobei Darwins botanische Forschung
den Weg zu all den anderen evolutionaren Wissenschaften
bahnte - und zu der Erkenntnis, die Theodosius Dobzhans-
ky so knapp und treffend formulierte: «Nichts in der Biolo-
gie ergibt einen Sinn aulSer im Licht der Evolution.»
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Darwin nannte die Entstehung «ein langes Argument».
Seine botanischen Biicher dagegen waren personlicher und
gefuhlvoller, weniger systematisch in der Form. Thre Wir-
kung erzielten sie durch Demonstration, nicht durch Argu-
mente. Laut Francis Darwin hat Asa Gray gemeint, der Au-
tor ware «von den naturlichen Theologen heiliggesprochen
und nicht verflucht worden, hatte man das Orchideenbuch
vor der Entstehung veroffentlicht».

Linus Pauling erklarte, er habe die Entstehung gelesen,
bevor er neun war. So friuhreif war ich nicht; in dem Alter
hatte ich dem «langen Argument» sicherlich nicht folgen
konnen. Aber ich hatte eine Andeutung von Darwins Welt-
sicht in unserem Garten - einem Garten, der an Sommerta-
gen voller Blumen war, wahrend unzahlige Bienen von ei-
ner Bliite zur anderen summten. Meine Mutter hatte eine
botanische Neigung und erklarte mir, was die Bienen taten,
deren Beine gelb von Pollen waren, und dass sie in gegen-
seitiger Abhangigkeit voneinander lebten.

Die meisten Bliiten im Garten waren reich an Diften
und Farben, doch wir hatten auch zwei Magnolienbaume
mit riesigen, aber blassen und geruchslosen Bliuten. Wenn
diese Bliten reif waren, wimmelte es auf ihnen von winzi-
gen Insekten, kleinen Kafern. Magnolien, so erklarte meine
Mutter, gehorten zu den altesten Bliitenpflanzen und seien
vor fast hundert Millionen Jahren entstanden, zu einer Zeit,
da «moderne» Insekten sich noch nicht entwickelt hatten,
daher seien sie zur Bestaubung auf ein alteres Insekt, ei-
nen Kafer, angewiesen gewesen. Bienen und Schmetterlin-
ge, Bliten mit Farben und Gerichen, waren nicht vorher-
bestimmt, sie warteten nicht hinter den Kulissen - und hat-
ten unter Umstanden auch niemals entstehen konnen. Sie
entwickelten sich gemeinsam iiber Jahrmillionen in winzig
kleinen Schritten. Bei dem Gedanken an eine Welt ohne Bie-
nen oder Schmetterlinge, ohne Geruch und Farbe tiberkam
mich ein ehrfiirchtiger Schauer.
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Die Vorstellung von solch riesigen Zeitraumen - und von
der Macht winziger, zielloser Veranderungen, die durch ih-
re Haufung neue Welten hervorbringen konnten, Welten
von ungeheurer Fulle und Vielfalt - war berauschend. Die
Evolutionstheorie vermittelte vielen von uns ein Gefuhl tie-
fer Sinnhaftigkeit und Befriedigung, das der Glaube an ei-
nen gottlichen Plan nicht vermitteln konnte. Die Welt, die
sich uns so darbot, hatte eine transparente Oberflache,
durch die man die ganze Geschichte des Lebens erken-
nen konnte. Der Gedanke, dass sie sich auch anders hatte
entwickeln konnen, dass noch Dinosaurier uber die Erde
wandern konnten, dass sich die Menschen moglicherweise
niemals entwickelt hatten, empfand ich als schwindelerre-
gend. Er lie3 das Leben kostbarer und wundertrachtiger
erscheinen, als ein fortdauerndes Abenteuer (einen «glor-
reichen Zufall», wie Stephen Jay Gould es nannte) - nicht
ein fur alle Male festgelegt oder vorherbestimmt, sondern
immer offen fiir Veranderung und neue Erfahrungen.

Das Leben auf unserem Planeten ist mehrere Milliarden
Jahre alt, und wir verkorpern diese ungeheure Geschich-
te in unserer Anatomie, unseren Verhaltensweisen, unse-
ren Instinkten, unseren Genen. Wir Menschen besitzen zum
Beispiel immer noch die - stark veranderten - Uberreste
der Kiemenbogen unserer fischartigen Vorfahren und so-
gar die rudimentaren Nervensysteme, die einst die Kiemen-
bewegungen steuerten. In der Abstammung des Menschen
schrieb Darwin: Der Mensch tragt noch «in seinem Korper
den unausloschlichen Stempel eines niederen Ursprungs».
Wir tragen sogar eine noch altere Vergangenheit in uns,
denn wir bestehen aus Zellen, und die Zellen reichen bis zu
den ersten Anfangen des Lebens zuriick.

1837 skizzierte Darwin in dem ersten der vielen Notiz-
buicher, die er uiber das «Artenproblem» fiihrte, einen Le-
bensbaum. In seiner archetypischen und machtigen Form
spiegelt sich das Gleichgewicht von Evolution und Extink-
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tion. Darwin hat immer die Kontinuitat des Lebens betont,
die Tatsache, dass alle Lebewesen von einem gemeinsamen
Vorfahren abstammen und dass wir in diesem Sinne alle
miteinander verwandt sind. Daraus folgt, dass Menschen
nicht nur mit Affen und anderen Tieren verwandt sind, son-
dern auch mit Pflanzen. (Wie wir wissen, haben Pflanzen
und Tiere 70 Prozent ihrer DNA gemeinsam.) Und doch ist,
dank des gewaltigen Mechanismus der natiirlichen Selek-
tion - und Variation - jede Art einzigartig und jedes Indivi-
duum ebenfalls einzigartig.

Der Baum des Lebens zeigt auf einen Blick das Alter und
die Verwandtschaft aller lebenden Organismen und an je-
der Gabelung das Wirken der «Abstammung durch Modi-
fikation» (wie Darwin die Evolution urspriinglich nannte).
Er zeigt auch, dass die Evolution niemals innehalt, sich nie-
mals wiederholt, niemals ruckwarts verlauft. Er zeigt die
Unwiderruflichkeit der Extinktion, des Aussterbens - wenn
ein Ast erst abgeschlagen wird, ist ein bestimmter evolutio-
narer Weg fur immer verloren.

Ich geniefe dieses Wissen um meine biologische Einzig-
artigkeit und um mein unendliches biologisches Alter und
meine biologische Verwandtschaft mit allen anderen Le-
bensformen. Dieses Wissen verleiht mir Wurzeln, es erlaubt
mir, mich in der naturlichen Welt zu Hause zu flihlen, es gibt
mir ein Empfinden biologischer Sinnhaftigkeit, ganz unab-
hangig von meiner Rolle in der kulturellen, der menschli-
chen Welt. Obwohl das tierische Leben weit komplexer ist
als das pflanzliche Leben und das menschliche Leben weit
komplexer als das Leben anderer Tiere, fiihre ich diese Er-
fahrung biologischer Sinnhaftigkeit zurtick auf Darwins Er-
kenntnisse uber die Bedeutung von Bliten und auf meine
eigene Ahnung von diesen Zusammenhéangen in einem Lon-
doner Garten vor fast einem ganzen Lebensalter.

[...]
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